作者：吴大宇
“甜野男孩”丁真有了新的头衔。
5月18日下午，主持人汪涵宣布丁真正式加入《天天向上》。
刚过21岁生日的丁真身着西装在现场表示：“我想跟着前辈学习更多的东西，希望在节目里把乡村的文化、高原的文化分享给大家。”
〓 5月18日，汪涵宣布丁真正式加入《天天向上》
从康巴汉子、放羊小伙到地方旅游大使、国企收编人员，再到如今知名综艺节目常驻嘉宾，年轻的丁真在移动互联网的助推下，在两年半时间里经历了平凡人一生难以体会的蜕变。
这一期间，环绕他身上的争议从未断过。
他是众多粉丝憧憬藏地文化与田野远方的内心投射。天性淳朴成为他独一无二的特点，却同时将他推向了舆论的风口浪尖。
丁真的成功，在一部分人眼中，是站在了“小镇做题家”的对立面——一个汉字不识的人仅凭借面孔就逆天改命？
颠覆专业、努力、精英等符号的丁真，随之收到了大量的质疑，甚至恶意。
比如，5月8日，丁真工作室就曾在微博发布维权声明，称有部分用户利用丁真姓名、肖像制作、传播内容，并配以其他侮辱、恐怖、低俗、丑化的文字等元素，要求相关网络用户删除相关侮辱性质的内容。
〓 5月8日，丁真工作室在微博发布维权声明
争议虽然未间断，但无法隐藏一个事实：以“网红”成名的丁真热度依旧。他的存在本身已经是一种符号或者意义。
那么，人们到底从丁真身上看到了什么？走红两年多以来，这个理塘少年身上发生了哪些变化？
少年从理塘来
2020年11月，凭借摄影师胡波的一个7秒抖音视频，位于四川第二县城的小伙丁真珍珠成为现象级人物。他很快在11月21日开通个人抖音账号，当日即收获178万粉丝。
〓 2020年，丁真凭借一个7秒抖音视频爆火
成批的媒体与粉丝开始涌入理塘县城。
2020年12月初，南风窗记者奔赴理塘，挤进县城4A级景区“勒通古镇”——丁真对外称，将在古镇的微型博物馆做讲解员。
肩上扛摄影机的记者、坐在街口等机会碰面的粉丝，远望一眼即激动大喊“真真”的女孩们……熙熙攘攘的人奔着丁真而来，将古镇巷子围得水泄不通。
〓 2020年12月初，前来拍摄丁真的人们
但一年后的冬天再赴理塘时，离理塘最近的机场上午10点半即结束营业，古镇的巷子空旷寂寥。
巨大的转变指向很大一个预判：丁真已经极少在理塘县城出现。
陪伴丁真一年的团队曾告诉南风窗，丁真不再是网红，而是已经转型成明星，或者是本地文化的代言人。曾任理塘县国资集团公司董事长张玺对记者透露，2021年下半年，团队有意减少他抖音直播的频率，“逐步脱掉网红外衣，变成一个IP”。
比起过去在家乡理塘下则通村随时开的抖音直播，丁真的活动轨迹的确越来越像一个文娱届的明星。
他在2021年6月曾发行名为《风的使者》数字专辑，用藏汉双语唱独属于藏地天空下的温暖——“牧歌是我的故事，星星它长久地唱着”。该专辑采用付费18元收听10首歌的模式，被指单价超越一线大牌明星。
〓 2021年6月，丁真发布数字专辑《风的使者》
丁真也在这一年频繁在综艺节目中亮相，与宁静、黄晓明、谢霆锋等一线明星同框。
在《中餐厅》里，丁真扮演着与外表相符的，一个听话又干活卖力的“弟弟”。
而在《百姓的味道》里，他带着谢霆锋穿越理塘的雪山草坪，骑马、打糍粑、采松茸。两人身上的少年感配上理塘的原始性，像一幅纯天然的油画，让节目出了圈。
治愈、淳朴自然、少年气……再加上丁真独有的藏地背景，都成为他明星道路的营销卖点。
〓 《中餐厅》中的丁真
多位理塘当地人告诉南风窗他们的观察——喜欢丁真的人多为女性，并且具有一定购买力。
这一说法受到多方印证，尽管比例无法完全对应。杜冬说，丁真的粉丝90%都是女性。一名微博超话粉丝大咖对南风窗记者表示，丁真微博粉丝70%由女性构成。
杜冬认为，丁真的火爆是“审美观的回潮”。比起过去崇尚阳刚、魁梧的男性气质，现在是女性主导审美的时代，干净、优雅的男性受到欢迎。
而丁真并不停留于此。
除了干净、温顺、不谙世事，他的形象透露出一丝质朴，与土地有深刻的连结。这在众多网红、娱乐明星间显得稀缺。
仅凭一张脸？
南风窗记者与多位粉丝了解过，坚持喜欢丁真的原因。她们同时提及“丁真有别于一般男性的品质和价值观”，治愈了她们。
90后的粉丝王薇薇说，丁真活得通透，总能说出佛教色彩的人生格言。她最喜欢丁真在时差岛拍摄短片《家在四川》时，底下的文案：“再复杂的人生都要安逸地过。”
〓 在《家在四川》中，丁真说“再复杂的人生都要安逸地过”
但丁真的被托举与被宠爱，长时间让很多男性感到不解。
与创造101选手杨超越相似，丁真身上有避不开的争议——文化不高与特长不多。仅凭一张脸，他的人生境遇轻易超越从小接受教育，为高考付出辛勤汗水的普通人。
这些不满都指向来自人性的核心焦虑：凭什么别人可以如此快乐，又如此轻易地获得成功。
但这样的逻辑同样漏洞百出。要求丁真有文化才配做人生赢家的逻辑有一个实现前提：所有人站在同一起跑线，公平接受教育。
〓 丁真爆火后，开始学习汉语
而在现实生活中，出生在城市还是农村，富裕阶层还是贫穷家庭，已经让人生的这场竞赛充满不公。
出生在雪山脚下，连汉语都不会说几句的20岁少年，在这次连资本也没预估到的曝光中，走红，改变了人生轨迹。背后的价值与意义已经远超“成为网红，逆天改命”本身。
〓 丁真在央视节目《百年歌声》中感恩自己能再次走进课堂
其中的一个意义是，丁真出生在海拔4300米的理塘县，一个与现代城市天壤地别的角落。
理塘，一个缺氧、既远又冷的高地，至今仍可能会停电、断网。
理塘县文旅局旅游股股长杨柳奎告诉南风窗记者，“2017年以前，理塘只有自驾游的游客”。连旅游团的大巴车拉人游玩，沿路从成都到稻城亚丁时，都不会经停理塘。
〓 理塘县
因为丁真，长期远离现代性的理塘县，有了绝佳的曝光。这比过往任何一次当地文旅局的主动招商、上电视台投广告，来得有效得多。
因为丁真，理塘变成了涨势正好的潜力股。只要他还红着，就为民宿、商家、旅行团们带来向上的预期。
2021年11月，南风窗记者第二次探访了人口仅7万的理塘县时发现，尽管旅游淡季的县城人烟稀少，但不同于国内其他古镇的萧条景象，理塘有多家民宿正如火如荼，抓紧施工。
一对来自四川康定的夫妻因丁真的出名赶来，立马出了5万月租，定下1000多平方米的藏屋，用1年时间改造成INS风的民宿，还养了一只洁白的猫咪。
〓 2021年11月，下雪后的理塘（郭嘉亮 摄）
还有许多当地人把家里的院子翻新、三面扩建成民宿，充满希望地等建成后迎客。有房地产商进驻、打着“丁真家乡”的噱头，向过客宣扬均价6000元的房地产投资价值。
与丁真的轨迹相似，家乡理塘在短期内接住了老天爷赏着的饭，手握逆天改命剧本。蜂拥的流量带来的不仅是线下文旅业的希望与预期，它令理塘得以向国人展示一个新的面貌：山沟沟的人们生活还能是怎样的。
杜冬认为，丁真刷新了过去人们从《天路》歌词里获知的对藏族人的印象——“不再是举着哈达、挥舞着看着火车走远的形象。藏族人也可以是帅气的、时尚的、纯净而特别的。”
走红第三年
网络的关注与流量以不可阻挡之势给丁真家庭、地区带来希望时，横亘在丁真本人、地区、团队的问题随之而来：如何打造一个如同白纸的男孩，让他避免过度商业化的同时，具备长期产生价值的能力。
杜冬曾告诉南风窗记者，“丁真微博粉丝群有12万人，而理塘一个县才7万人。因此我管超话社区负责人叫‘司令’”。
〓 目前，丁真的微博超话有近13万粉丝，而微博粉丝数量则高达200多万
承载流量，对于理塘县和团队人员是前所未来的难题。
而以淳朴气质为特色的丁真，同样被寄予更多想象。
作为一个放牧男孩，他浑然天成，但作为一个公众人物，过去不会说汉语、零声乐基础的他，相当于“养成系”明星——人们渴望从他身上看到逆袭、成长、蜕变，最终获得如游戏主角打怪、通关的爽感。
“养成系”的独特定位让背后的粉丝相信，他们对丁真的未来持有发言权。
〓 丁真和他的小马
粉丝群体内部亦逃不过意见的撕裂。运营丁真的初创团队告诉南风窗，他们受到了粉丝文化的困扰。有团队成员因为不耐网络暴力而伤心退出。
张玺分析，“明星一般有明显的特色，但丁真没有，他干净得像一张白纸。养成系里最糟糕的是粉丝的话语权——总担心别人害他，‘只有我能保护他，所有人都不知道他怎么去发展，只有我知道他怎么发展’”。
因此，有运气被捧上神坛，成为“神”的丁真，成名两年半以来，不可避免地卷入由网络滋生的饭圈文化以及其中的混乱。在这期间，丁真工作室曾多次就网友言论或粉丝行为发布声明。
2021年3月，丁真工作室在其官方微博发布维权声明，称部分网友发布的所谓丁真先生“已婚”“出轨”“被包养”“与某粉丝存在不正当关系”等内容均严重背离事实。
〓 2021年3月，丁真工作室在其官方微博发布维权声明
同年12月，该工作室宣布，“为响应清朗行动，肃清粉圈生态”，鉴于丁真超话大主持人的不当言论，工作室经协商决定将卸任一位主持人。有关决定引发粉丝内部争议。
有人想起，刚火爆的丁真与团队对外宣称，不具备实力进入娱乐圈，如今却背离初心。有人希望他能留在藏地，帮助家乡发展旅游。有人关心丁真的身心，希望他所走的每一条道路是经过他本心选择的。
无论如何，走红第三年的丁真，身上的符号已经不止在“四川旅游大使”上。
他踏入了与白云和雪山截然相反的现代性社会，经历的是比骑马、放空，更复杂的明星生活。看客们再用淳朴、干净、不谙世事来定义丁真、希冀丁真的话，无疑否定了人生的复杂面向。
〓 穿西装的丁真
逐渐靠近娱乐圈的丁真，变复杂了，立体了，亲历了现代社会必不可少的矛盾、挫折与纠结。
那么，人们还从复杂的丁真身上期冀什么呢？
我想，这个关键词与文娱产业的大部分产品一样，是希望。
从这个意义来说，要想持续拥有影响力，丁真提供给人们的绝不止外表上的赏心悦目，更多是精神上、文化上的关切。
〓 《丁真的自然笔记》中的丁真
焦虑的人们仍在希冀，来自另一种文化的丁真给予他们对生活的另一种解读与憧憬。
来自另一种文化的丁真，将倦怠社会中疲倦的人牵引住，并告诉我们：不要悲伤不要丧气，即便人生海海，前途茫茫，生活依然可以充满温存和希望。
,片刻相关：
两名小学文化男人黑入槟榔厂家网站窃取抽奖数据 获利20万湖南一家槟榔生产企业在包装袋上印二维码搞营销，消费者扫码抽奖红包实时到账。这一营销方式却被江西乐平的两名男子发现了BUG，两人不但黑进该槟榔企业网站后台，还自写程序将该公司后台用于抽奖的价值超百万元的红包数据下载，随后兑换成现金，或者转卖给他人。直至案发时，两人已获利约20万元。令人意外的是，这两名男子只有小学文化。近日，湖南湘潭县人民法院对该案作出一审判决：被告人张建波、徐玉田犯盗窃罪，分别判处有..
风动｜3年花失踪60万考试却打消了：中产的留学困境| 图源：视觉中国作者 丨刘溦祎主编｜苏杉4月29日晚上8点，北京高三学生李泽正在家做着AP考试习题集，一条朋友的短信让他吃了一惊：“AP考试被取消了。”AP考试，是指美国大学预修课程考试，成绩主要反映被试者的学术能力和兴趣多样性。在北京，开设国际部的公立高中约有20所左右，大部分学校以留学美国为主要目标，从高二开始开设美国大学预修课程（AP课程）。除了不同的AP必修课外，学生还可以选择感兴趣的科目并完成考试，..
风声丨19名儿童被枪击，美国社会在抽泣：为何管不住枪？作者丨陈碧美国当地时间5月24日，得克萨斯州乌瓦尔德市一所小学发生枪击事件，导致包括19名儿童在内的21人死亡。枪击事件的嫌疑人是该市一名18岁的高中生，已在枪击事件中被警方击毙。美国总统拜登下令白宫降半旗表示哀悼，呼吁全国为受害者祈祷并站出来反对枪支游说团体。这是自2012年12月14日康涅狄格州桑迪胡克小学校园枪击案以来，美国小学发生的最致命袭击事件。据统计，今年以来，美国已发生201起造成至少4人死伤的严重枪..
核查：中国公司将拆解乌克兰安-225残骸？俄罗斯对乌克兰开战进入第92天。中文网络流传说法称，一家名为中国航铁集团有限公司的企业收购了世界上最大的飞机——乌克兰安-225的残骸并将拆解。经核查，目前安-225的残骸依然在乌克兰基辅戈斯托梅利机场，乌克兰方面计划回收利用这架安-225的可用部件，和未完成的另外一架安-225机身，再造安-225。截至目前，没有公开证据证实存在中国公司收购并拆解安-225残骸的交易。从 5 月 23 日开始，中文网络流传说法称，一家名为..
21世纪的王室宫斗 怎么越看越像恐怖片？大家听说了吗？隔壁泰国王室正在商量秘密立储。现年70岁的泰王，拉玛十世，坊间一直传闻他身体抱恙，怕是时日不多了。可国不可一日无君，皇家决定立17岁的王子为继承人，顺带把二公主立为摄政王。〓 庶出公主和传闻自闭症的王子等等，泰王放着老来得子的独苗不扶持，反而另立一个出身低贱的庶出公主为摄政王。这不明摆着给自己的好大儿，设立眼中钉、肉中刺吗？难道泰王真的病入膏肓，又或是老糊涂了？非也非也，这一切的源头还..
中美抗疫数据对比：用事实措辞，“躺平”不能“躺赢”！当前全球疫情仍处于高位，病毒还在不断变异，疫情的最终走向还存在很大不确定性。中国政府从自身国情出发制定并实施“动态清零”总方针，因时因势不断调整防控措施，最大限度保障人民生命健康，以良好的防控成效保障经济社会持续健康稳定发展。事实一次又一次证明，“与病毒共存”的“躺平”抗疫方法不可能“躺赢”，而且会付出惨痛代价，“动态清零”才是防控疫情的制胜法宝。生命权是最大的人权，中国坚持把人民生命安全和身体..
美国得州枪击案更多细节曝光 孩子们恐将蒙受生平创伤……中新网5月26日电 综合报道，美国得州罗伯小学枪击案造成21人死亡。当地执法人员披露的最新案件细节显示，事发时，枪手曾反锁教室，然后对在场师生进行扫射。分析称，罗伯小学的学生多数在7岁到10岁，枪击案可能会给他们造成一生的创伤。图为装甲车赴枪击事件现场应对。“他们无路可逃”更多枪击案件细节披露据美国得州公共安全部门发言人奥利瓦雷斯(Christopher Olivarez)公布的最新案件细节，枪手进入一间教室后将自己关在里..
“枪患”嚣张獗，美国“人世悲剧”再次上演据报道，近日美国得克萨斯州南部一所小学当天发生枪击事件，已造成至少21人死亡，其中包括18名儿童。此次事件距美国布法罗市发生针对黑人的枪击惨案仅过10天，再次暴露美国枪支暴力噩梦难消、治理“枪患”步履维艰的困境。21人死亡，其中包括18名儿童，这一惨痛事件再次暴露出美国“枪患”之严重。事实的确如此，美国人口近3.3亿人，民间枪支保有量却超过4亿支。先前《纽约时报》相关数据也显示，1975年以来已有超过150万美国人..
平易近调显示过半美国人盼控枪法令更严在美国本月以来发生多起枪支暴力惨案的背景下，美国媒体25日发布的民意调查结果显示，半数以上美国人支持立法收紧枪支管控。哥伦比亚广播公司新闻部联合舆观调查公司在本月18日至20日就控枪立法议题收集2041名美国成年人的意见。结果显示，54%的调查对象希望在规范枪支销售方面出台更加严格的法律，30%希望维持现有法律，而16%希望放宽。△美国民众要求政府加强对枪支的管制。民调显示，围绕控枪立法，党派分野依然明显：接受调..
几乎天天都发生！美国校园涉枪暴力处于空前途度数据显示，今年美国中小学几乎每天都在发生涉枪暴力事件，校园涉枪暴力处于空前水平。美国海军研究生院国土防御与安全中心旗下中小学涉枪暴力数据库研究员戴维·里德曼说，今年年初以来，美国中小学校已发生137起枪击事件，相当于几乎每天都发生；去年全年数字则为249起。这一数据库长期追踪美国中小学校涉枪暴力现象，包括开枪、挥舞枪支等行为。里德曼担忧：“越来越普遍的是，中小学校系统性涉枪暴力事件显著增加，特别是中学..