一篮子鸡蛋
时隔20多年，王荣还记得李灿那躲闪的眼神。
这天她徒步去家访，走了几公里，沿途都是坡度很陡的黄色泥巴路。知道李灿家里穷，眼前的环境还是让王荣为之一震，几间破败的砖瓦房，屋里除了桌椅再无别的东西，不大的院子里养着十几只母鸡。李灿的父亲在外地打工，母亲一人留守务农，家中极为拮据。
自卑的李灿背着书包躲在母亲身后，目光却向王荣老师直射过来。
原本来要学费的王荣没提这事，回校后默默为孩子垫付了两百元学费，当时她一个月的工资也才五百多。李灿的母亲是位朴实勤劳的妇女，挎着一篮子鸡蛋来到班级门口道谢。王荣怎么也推脱不掉，便把鸡蛋卖给了学校食堂，用换来的钱为李灿买了一些书籍。
具体买的什么书王荣已经不记得了，肯定是最常见的那种。在这片绵延不尽的大山里，没人比她更清楚，只有知识才能帮助孩子改变命运。
这是湖北省十堰市竹山县柳林乡，地处秦岭大巴山区，紧邻神农架，海拔最高的“枪刀山”接近三千米。柳林乡在本县又最为贫困，各个村子被四面大山死死封锁，道路全是陡坡，在路未修通之前，开车进县城需要足足五个小时。
图 | 柳林乡都是陡坡
一位在本乡教了三年书的外地老师，至今依然不适应这里的环境。她老家附近也有山，但不像这么大，一山连着一山，密不透风，把头顶上的天空圈成小小一方。
当地几乎没有可支柱的经济产业，年轻人基本都外出打工，留下来的老人、妇女靠种烤烟为生，并照顾家里的孩子上学。
柳林乡中心学校下辖的六所学校里，从幼儿园到初中八百多名学生，有半数是留守儿童。六所学校聚集在一起，依山傍水，灰白色的建筑群坐立于半山腰上，前方是一条堵河，深绿色的河水被围堵在逼仄的山谷，蜿蜒如蛇。孩子们上学首先要上山，每天入校都要攀爬168级阶梯。
图 | 柳林乡中心学校依山而建
这阶梯也被老师们称为“百步梯”，像是对学生们设立的一道门槛，让他们明白读书的不易。
王荣也是爬着这阶梯上的学。如很多土生土长的柳林乡人一样，她初中毕业才第一次走出大山，来到县里。县城是山那边的另一个世界，她第一次走在平坦的路上，第一次见到超市，第一次进入图书馆。她们乡连书店都没有，更不要说图书馆。
怀着对外面更大世界的憧憬，高中努力三年，她成功考上十堰市广播电视大学，学习汉语言文学专业。四年大学生活，她长期泡在图书馆，在书籍中洞见一个广阔世界。
离开大山本就不易，决定回来更加困难。大学毕业后，王荣放弃一些工作机会，义无反顾地回到柳林乡，开启教师生涯。
白衬衣、黑长裤、运动鞋、马尾辫，积极干练是王老师留给孩子们最深的印象。曲折绵延的山路，她一走就是25年，记不清走访了多少和李灿一样的留守儿童，也见证了千百个孩子的命运起伏。
上学还是种烤烟
山连着山，能走的大人都去外面打工了，留守在家的除了种地别无出路。后来当地人发现，柳林乡的自然条件适合种烟叶，一个新兴的产业便发展起来了，2022年，全乡的烤烟种植面积达到13000多亩。
越是物资匮乏的地区，办教育越是难。要么追随父母的脚步出门打工，要么留守在家种烤烟，似乎是摆在孩子们面前更现实的人生路径。
走出大山的王荣深深被刺痛。
她出生于1978年，也是恢复高考的第二年，整个国家都开始重视起教育。但柳林乡的教育资源跟不上，王荣从小爱读书，乡里却连个书店都没有。幸运的是，她父亲在机关单位工作，能跟着看看报纸和期刊。
进入市里读大学，是她眼界和学识共同增进的时期。她疯狂阅读了大量欧美文学、俄罗斯文学，还在课堂上练习写作——写一个豆腐块大小的文章。她写过家乡的大山大河，写过那里的人情世故，至今她记得写过的一句话：“出来越久，越想回去。”
大山里光走出她一个人是远远不够的，她没过多感觉到成功的喜悦。相反，她了解到，柳林乡因为地理位置过于偏僻，条件差，很多外地老师不愿待在这里，一般教两三年就走了，导致师资短缺。
20岁这年，王荣说服父母和亲戚，拒绝到县里谋求一份收入更高的工作，毅然回到母校教书。
人穷教育不能穷，见识过外面世界的王荣深知读书的重要性。她知道自己的力量多么微不足道，依然想为家乡做点什么。刚工作时，她带两个班的语文课，因为教师少，她还要兼任历史、政治、地理等课程，一周平均要上30节课时。
图 | 王荣到留守儿童家庭走访
在她任教期间，不允许一个孩子失学。去年的一天，王荣发现学生张木没来上课，傍晚她就匆匆赶到张木家。原来，张木因骑自行车摔断了左腿，无法行走，而他爷爷奶奶仍在山顶种烤烟，尚未回家。王荣赶忙打电话求助老公，老公立即骑着摩托车过来将孩子送去医院。
张木腿打着石膏，在家休养了二十多天。王荣每天结束班里的课程后，再赶到张木家为他单独补课，讲童话故事，鼓励他好好学习。后来的一次考试，他从原本的班级倒数考到第十五名。
留守儿童不愿读书的原因有很多，有的因为父母离婚，孩子没人管问；有的因为父母有一方离世，孩子心理受到重创；有的因为家境困难，无力承担各项费用，羞于再来学校。王荣还观察到一个规律，每年寒暑假开学，一些学生成绩会跌落一大截，这是因为父母不在身边，孩子的情绪最易波动，严重时甚至会走极端。
针对这些情况，王荣会登门家访做心理疏导，劝导孩子们返回学校。或者提前做好预防，在寒暑假开学前组织老师们当志愿者，陪孩子们玩老鹰捉小鸡、丢手绢，让他们早早适应新的学期。学生实在家中困难，她就主动帮忙垫付费用，后来多数学生的钱她都没再讨要。
在教学过程中，她幸运地结识了现在的老公。两人有着同样的兴趣和志向，婚后便商定，每月拿出一部分工资给孩子们买书。
王荣是学汉语言文学专业出身，平时特别注重学生的写作，每学期花800到1000块钱从邮政上订阅《语文报》《中学生》《阳光少年》等杂志期刊。这些书一直放在教室里传阅，本届学生读过了下届学生再接着读，在有限的条件里，将知识薪火相传。
图 | 王荣的读书笔记
留守儿童的性格多有自卑倾向，不愿主动和老师倾诉问题。王荣摸索到一个打开他们心扉的办法，绝不责骂，而是多多鼓励。她教孩子们做好读书笔记，将好词语、好句子认真抄写到本子上。批改作文时，她会把好句子用红笔圈起来，写鼓励他们的批语，再把优秀作文拿出来当堂朗读。
站在讲台捧着学生的优秀作文，她有时能清晰地看到学生两眼放出的光芒，她所能做的就是继续维持它，不让它熄灭。
王荣不仅一直在培养孩子们的读书习惯，还着重培养他们的面对生活的积极态度。前者能让他们走出大山，后者能让他们在山外走得更远。
走出大山后
王荣对留守儿童的关爱感染到其他人。她的一位师哥毕业于中国农业大学，目前在浙江日报工作，自己还开了家书店。了解到王荣的情况，他组织当地一些知名人士，发起助学公益活动，设立了一个助学奖，每年往学校捐款、捐书、捐物资。
尽管如此，这些年学校图书室的老旧书籍已跟不上学生们的阅读需求，四大名著以及一些绘本藏在书架角落里，书封浮着一层细细的灰尘。多数学生对这些书兴趣不足。
山外的世界一直在快速发展，学生们所看书籍也应及时更新，才能连接外面的真实世界。5月11日，拼多多“为你读书”公益捐赠行动走进柳林乡中心学校，3000多册书籍从山外运送进来。绿色、粉色、黄色封皮里，包着《童年》《稻草人》《爱丽丝梦游仙境》等全新书籍。
图 | 学生们正在翻阅拼多多“为你读书”捐赠的图书（张启国摄）
书被卸在一楼的仓库里，堆满整间屋子，一直顶到天花板。王荣拆了两三个小时才拆完，并认真将它们归类，贴上标签，最后号召一帮高年级学生把书搬到四楼图书室。组织学生到图书室上阅读课时，王荣看到孩子们围成一圈认真阅读的场景，脸上泛着沉湎、好奇、惊喜的神色，像是看到一股股新鲜的血液输入他们体内。
她经常想起自己学生时代求书若渴的心情，由衷地为孩子们感到高兴，也感谢外界的爱心与帮助。书是知识的传承，从2021年4月第一季“多多读书月”开始，拼多多已经陆续为四川、湖北、新疆、青海等地的山区中小学、特殊学校捐赠图书近20万册。
近几年，王荣的工作重心转到了行政方面。因为文笔出色，她主要负责写校内文件，与同事沟通协调相关事宜，并分管全乡的幼儿教育。为了不脱离学生群体，她每周都要申请到班级上两节课，走进学生的内心世界。从家走到班级的15分钟路程里，是她最充满期待的时刻，那一张张童真无邪的脸就是全乡的希望。
柳林乡也在发展变化，公路从多年前的泥土路变成水泥路，到县里的时长从五个小时缩短为两个多小时，学校操场也从干泥土升级为绿色草皮。教学资源日益丰富，乡里建了青少年活动中心，她指导孩子们绘画、跳舞这类课程。王荣常组织学生到校外实践，当地有个著名度假村，她带孩子们走出课堂亲身体验大自然，为他们讲解植物品类。
图 | 柳林乡中心学校新操场
去年的一个假期，王荣带一个小女孩到田野学习，正好看到蒲公英在阳光下漫天飞舞，一朵朵可爱的银色小伞，自由地旋转腾飞。
她告诉小女孩蒲公英的传播规律，那飞舞的是种子，它们也需要努力找个地方安家，生根发芽。正如柳林乡一代又一代学生一样，他们在有限的条件下努力学习文化知识，走出大山，成家立业。
二十多年来，王荣教过的学生多达上千人。每到逢年过节，她都会收到很多祝福的电话和短信，有的学生专门回来看望她。一茬茬学生毕业，他们有的因为学生时代作文基础打得牢，成了办公室的“笔杆子”，有的考上了公务员，有的在做生意。
前阵子，有位女学生专门开车来到王荣家，接她去吃饭。许久未见，王荣一眼就认出女孩是春梅。春梅当年是乡里超生的孩子，被父母送给了别人，养父经常无故殴打她。王荣觉得她身世可怜，常把她带到自己家里，搂着她睡觉，给她讲白雪公主的故事，陪她度过童年那段艰难时期。
春梅最终没能成为白雪公主。她初中毕业后就辍了学，开始做生意，多年来在打拼中吃过很多苦，现在日子有所好转，靠卖服装赚的钱买了一辆车。王荣知道她的不易，但也通过自己的努力稍稍改变了命运。
“鸡蛋男孩”李灿在王荣心中印象最为深刻。他也经常打电话来问候，两人叙起往事，总免不了提起当年一篮子鸡蛋的事。王老师当初为他买的书，他至今还保存着，哪怕没能考上好学校。高中毕业后，李灿只考上一所专科院校，这在他预料之中，他认为自己实在没有学习天赋。
目前他生活安稳，在广东工作，已经娶妻生子。虽然还买不起豪宅，一家人住在公租房里也很幸福。王荣认为这就是成功模样，而最初的起点，正是那几粒鸡蛋换来的书本，撞开了一座看似无可撼动的大山。
,攀爬168级山梯上学的命破碎机价格 运突围相关：
政能亮丨让“法治化”助推平台治理增添“确定性”文丨高明勇 政邦智库理事长、凤凰网政能亮总编辑“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。”日前，“推动数字经济持续健康发展”专题协商会在京召开。不管是会议主题，还是会议规格，都引起了相关行业与市场主体的高度关注。毕竟，政策变量对行业尤其是资本市场的影响都是显而易见的。这种超乎寻常的“关注”或者“热议”是必然的，也是必要的。一方面，国家对数字经济的重视与支持一以贯之。党的十九届六中全会审议通过的《中共中央..
“你终于来啦！”蔡英文去台北查看疫情遭网友群嘲参考消息网5月25日报道 据台湾中时新闻网5月25日报道，台当局领导人蔡英文强调防疫优先，却迟迟未去看疫情最严重的双北（台北、新北），遭外界抨击，蔡英文24日终于排定“视察”台北市荣民总医院，并邀请台北市府一同到场。蔡英文事后在脸书发文，强调对北荣团队的感谢与敬佩，此文却遭大批网友灌爆，有人更直言“你来啦！”讽刺意味十足。据报道，蔡英文24日晚间近8时在脸书发文，谢谢北荣团队在第一线帮助民众做核酸检测、给..
猴痘类病毒研究匮乏，中国若何及早抗御？自新冠疫情暴发以来，人们对于流行病的关注与日俱增。前有不明原因的儿童肝炎，后有天花“近亲”猴痘出现在非流行国家。目前的主流观点认为，人类对于猴痘并非像新冠开始一样一无所知，且天花疫苗对于同属于正痘病毒属的猴痘病毒也有85%左右的防感染保护，从传播力来看也远低于新冠。那么，在这些基本数据和已知信息之外，还有什么值得我们关注？如果把猴痘、新冠、禽流感、鼠疫等传染病在内的人畜共患病作为一大类人类健康的潜..
寝兵，死战？泽连斯基“十分想见”普京！截至5月24日，俄军进入乌克兰执行特别军事行动已有90天。乌总统泽连斯基近日又通过总统令，将国家战时状态一次性延长90天。同时，在俄乌谈判几乎停滞的情况下，泽连斯基再提与俄总统普京会面，表示将讨论“停战”。但与此同时，他积极催促西方运送先进武器系统，并警告未来或“将有血战”。对于冲突如何能尽快结束，美国前国务卿基辛格近日给出了一个建议。但是，泽连斯基会采纳吗？乌克兰总统泽连斯基。形势吃紧，想见普京目前..
当前 俄乌总统都在想什么？如果俄乌都认为有可能谈判，有可能停战，则安排泽连斯基与普京面谈，未尝不是一个解决之道。文 | 海上客几乎是同时，爆出两个与死亡有关的新闻——涉及的分别是乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京。难道，俄乌冲突无法调和了？甚至，俄乌总统只能死战？或者说，他俩或可像中世纪的骑士那样来一场一对一的决斗？01乌克兰总统泽连斯基有个“B计划”，也就是在他本人死亡后，乌克兰如何应对。爆出此消息..
美防长视频会议中谈援乌，背后的乌克兰国旗却挂反了（观察者网讯）据美国商业内幕网站当地时间24日报道，本周一，美国国防部长奥斯汀在出席乌克兰联络小组线上会议时，其背后的4面乌克兰国旗被发现全部上下颠倒了，当时，共同参加这场会议的包括乌克兰国防部长列兹尼科夫、乌克兰武装部队副总司令和乌克兰国防情报代表……俄罗斯媒体RT评论道，在这个“不存在的国家”的国旗下面，华盛顿军方宣布了对乌克兰的援助计划，而这已经不是美国第一次对他们所资助的国家表现出不了解了。..
外媒：乌克兰政府称在马里乌波尔一个地下室发现200具尸身参考消息网5月25日报道 据美联社基辅报道，乌克兰当局24日说，在马里乌波尔市一座公寓楼的瓦砾里挖掘的工人在地下室发现了200具尸体。在这座成为废墟的城市，越来越多可怕的事情浮出水面。市长顾问彼得罗·安德留先科说，这些尸体正在腐烂，恶臭笼罩着整个社区。他没有说这些尸体是何时被发现的，但受害者人数之多使其成为这场战争中已知死亡人数最多的袭击之一。与此同时，有报道称东部工业中心顿巴斯发生激烈战斗。俄罗斯军队..
日本历史学者：日本把自己绑在美国战车上很是危险5月24日下午，美国总统结束3天的访日行程。这次访日，围绕所谓的“印太战略”，美日两国一唱一和，上演了无益于亚太地区和平发展的诸多戏码。对此，日本国内一些有识之士表示，日本配合美国的战略，把自己绑在美国战车上，这一做法并不明智，而且非常危险。自动播放日本著名历史学者、都留文科大学名誉教授笠原十九司长期从事东亚近现代史研究，曾因揭露侵华日军南京大屠杀的历史真相而受到日本右翼的攻击。对于这次美日首脑会谈..
俄媒：耐克退出俄罗斯市场参考消息网5月25日报道 据俄罗斯卫星社25日报道，Inventive Retail Group（IRG）公司总裁斯梅科夫致该公司员工的一封信的内容显示，美国服装和鞋类制造商耐克没有与IRG续签特许经营协议。报道称，耐克没有与IRG续签特许经营协议，后者拥有在俄罗斯最大的美国零售商单一品牌连锁店。斯梅科夫解释这一决定是因为耐克无法在可预见的未来组织对俄罗斯供应商品。报道称，IRG公司公关经理证实，耐克产品供应已暂停，而产品本身处于..
《春风又绿江南岸》5月25日开播 浅深山色高低树，一片江南水墨图。一部展现江南水乡改革与变迁的现实题材重点电视剧《春风又绿江南岸》，将于今晚登陆浙江卫视与江苏卫视黄金档剧场，并在腾讯视频、爱奇艺同步上线。 快节奏强情节，深刻勾勒基层组织建设的艰巨性 《春风又绿江南岸》由杨扬任总制片人，叶进军担任制片人，黄克敏执导，纪风编剧，高鑫、徐百慧领衔主演，霍青、刘园媛、翟小兴主演，韩童生、姚安濂、刘佩琦特别出演。突出呈现的基层..