深圳，行人从地铁通道内“加油 打工人”主题广告前走过。 视觉中国供图
小时候，我们总幻想能有“分身”替我们写作业、挨骂、做家务；现在，如果真能让另一个“你”承担工作的痛苦，你愿不愿意？
在美剧《人生切割术》中，脑中塞满工作、以至于整夜失眠的打工人终于能在下班后彻底摆脱焦虑。只要在大脑中植入一枚微型晶片，一进入公司电梯，就意味着切换“工作人格”。当下班离开电梯，则切换回“生活人格”，彻底和恼人的上司和无尽的工作说再见——公司外，他们不会出现在你的记忆里。
虽然“工作人格”是你的一部分，你却不知道上班时间的“你”遭受着什么。从在陌生的办公室醒来的那刻起，“工作人格”就被剥夺了记忆，只能坐在电脑前重复着流水线一般枯燥且意义不明的操作。熬到下午5点，开心地走进电梯准备下班。电梯门关上又打开，发现自己又回到了熟悉的楼层，只是墙上的时钟指向早上9点。你陷入循环，无法离开。存在只是为了工作。
对于老板来说，这些“工作人格”如初生婴儿般听话、脆弱，为工作而生、不会被私事干扰，可谓效率最大化。现实中企业要想让员工心甘情愿效劳，还要费尽心思设计绩效考核、末位淘汰。而在剧中的卢蒙公司，员工奖励只有指套、橡皮，以及跟着音乐跳舞5分钟这种哄小孩的玩意儿。
卢蒙公司将员工称为“大家庭的一员”“精神的守护者”，他们不鼓励体罚，但员工犯错了，要在“休息室”里对着测谎仪，把忏悔书念上十万八千遍，直到相信自己“有罪”。他们将创始人的话奉若圭臬，名为“永恒层”的地方专门陈列着企业历代CEO的雕像，供员工膜拜、景仰。
恐怖中带点熟悉？《人生切割术》的编剧承认，有些灵感来自于他自己真实的职场经历，无论是奇葩的团建和奖励，还是被当作圣言的公司价值准则。“我认识一些在星巴克工作的人，他们也有类似的话术，‘我们不仅是在煮咖啡，还是让世界变得更美好。’”
疫情后的居家办公，24小时待命，无法再借口去厕所摸鱼。剧中的“工作人格”也被剥夺了时间和空间的感知能力，他们的参照物只有墙上的钟表，但谁又知道，他们是真的只干了8小时，还是被无限延长着工作时间而不自知。
不少网友在剧评里感叹，“上班这件事本就是一部发生在自己身上的惊悚片”。B站审核员暮色木心在春节假期脑出血、比亚迪员工猝死出租屋、拼多多润肺倒在下班途中，近年来猝死成为新的都市传说。在“内卷”的职场氛围和老板的“威逼利诱”下，稍不留意，我们就会沦为工作的奴隶。2020年发布的一份研究报告分析了5516例猝死者的尸体解剖特点，诱因中情绪激动以25.66％居首，第二位劳累占24.53％。
有人类学家发现，原始社会时，人类并不需要为物资发愁。在95%以上的智人历史中，人类的大部分时间并非用在工作上。直到中世纪，劳作仍受昼夜、季节、风雨和节日影响，仅节庆日就占一年近1/3。然而随着工业社会发展，现代经济学中“相对稀缺性”的理念驱赶着人们延长工作时间，认为人的需求是无限的，而自然界能为人类提供的生产资料是有限的。
五花八门的监督手段随之出现。为了让修士及时做礼拜，机械时钟先出现在修道院，又走进工厂和商店。之后，标准代替随意，定额代替估计，规则代替创造，泰勒的科学管理方法让工人在一个精密的体系下发挥最大的积极性，福特创造的流水线将汽车装配分成84个步骤，每个步骤上的人只需要学好一个动作。社会分工日趋精细，但人却成了工具，“有用”的功能被放大，其他部分则被忽略。
“兴趣和雄心，它们不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的‘部分’。工作伦理本质上是对自由的摒弃。”《工作、消费主义和新穷人》一书指出，工厂体系使工匠变成了工人, 管理者希望用严苛的纪律创造全心投入、具有奉献精神的工作态度。讽刺的是，这些是过去的工匠自己掌控工作时，自然流露出来的。
电视剧中，卢蒙公司的不同部门被藏在迷宫般的走廊尽头，不同部门的人互不相识。现实里，巨人般庞大的互联网大厂中，“花名文化”也阻绝了员工间建立实质性联系的可能。花名就是员工的“工作人格”，有血有肉的人被剥离在花名之外。
工作本应帮助人们塑造健全的人格。“工作狂”伏尔泰曾经说过：“工作可以使我们免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒。”政治课本中马克思和恩格斯告诉我们，生产劳动作为人类最基本的实践活动，它不仅是物质财富的来源，也是人的体力和智力发展的源泉。
但出于外界压力，很多时候我们选择压抑内心的声音。毕竟工作能给背井离乡、缺乏社交的都市男女极大的归属感，只有摸着大厂工牌，才有与孤独对抗的勇气。正如剧中主人公的“工作人格”在公司里深感痛苦，拼命尝试离开，上吊、自虐，当她渴望和“外人格”对话，申请离职，“外人格”只通过录像带冷酷地抛下一句话，“你不是人，我才是”。
日本经济学家的《过劳时代》解释这种麻木，是因为追逐利润，不榨干所有时间与空间似乎就是一种罪过。但事实上，“牺牲教育、娱乐、运动和参加社会活动的时间，削减吃饭、睡觉和过家庭生活的时间，以这种方式工作或者让别人以这种方式工作才是更大的罪恶。”
那我们该如何在上班这部惊悚片中活到最后一集？越来越多“打工人”开始靠“反向选择”捍卫身心健康。去年秋招季，一份收录了包括腾讯、阿里、字节跳动在内共计1300多家企业不同岗位员工的作息安排表在网上爆火，发起人年龄最小的才刚满20岁。00后开始把王者荣耀游戏段位、MBTI测试结果写进简历，在求职前给老板做背景调查，在被不合理解雇后主动申请劳动仲裁，有人直言，“钱和心情总得有一个”。
既然上班无法避免，至少不要放弃享受生活的权利。剧中主人公曾因一句话举起了反抗的旗帜，“如果你发现自己向一种系统低头，停下来问问自己，必须作出改变的是你，还是系统？”
,当上千万种心动 班成为一部惊悚片相关：
天津新增本土“36+20”2022年5月21日0－24时，天津市新增36例本土新冠肺炎确诊病例（其中12例为无症状感染者转为确诊病例）。无新增境外输入性新冠肺炎确诊病例。新增20例本土无症状感染者，新增4例境外输入无症状感染者。自2022年2月24日至5月21日，天津市累计报告本土新冠肺炎确诊病例696例，在院80人，治愈出院616人。累计报告本土无症状感染者469例，解除医学观察253人，尚在医学观察110例，转为确诊病例106例。天津市卫生健康委员会2022年5月22日
线上演唱会 是门好生意？昨天周杰伦的重映演唱会你看了吗？5月20日和21日两天视频号将重映摩天轮和地表最强演唱会，超过100万人预约。免费听周杰伦，还有这种好事？线上演唱会成趋势？这场演唱会是对9年前“摩天轮”世界巡回的重映。彼时的周杰伦腹肌声线双双在线，如今已经成为了3个孩子的父亲。当年的演唱会嘉宾孙燕姿也成了年轻人口中的“冷门歌手”，新专辑“一鸽再鸽”。不得不让人感慨一句“爷青回”。其实，对新上演唱会的探索其实早在2000年就开..
澳大利亚一夜变天 新总理又会说中文！不得不说，澳大利亚是一个很有意思的国家。国情很有意思：地大物博，面积760多万平方公里，人口只有2500万，比我们上海略多一些。政治更有意思：感觉是跳跃式的，绝对风云变幻，哪怕是一党连续执政，还时不时上演些宫廷政变，比好莱坞还好莱坞。结果也很有意思：政坛一夜变天，不管莫里森怎么竭尽全力，怎么对中国泼脏水，他昨天还是丢掉了总理的宝座。时隔9年之后，工党终于又夺回大权。新总理阿尔巴尼斯，是当年陆克文的小弟，..
打消与文在寅接见会面后，拜登和他通了10分钟电话韩国媒体《东亚日报》5月21日报道，在访问韩国期间，美国总统拜登21日与韩国前总统文在寅通了10分钟电话。文在寅与拜登通话现场曾担任文在寅政府青瓦台国务室主任的韩国民主党众议员尹建英表示，文在寅对拜登上台后首次访韩表示欢迎，称很高兴能够通电话。拜登回应说：“一年前在白宫举行的第一次峰会为加强韩美同盟奠定历史性基础，我对此有着美好的回忆。”尹建英说，拜登在电话中称文在寅为“好朋友”。文在寅祝贺拜登与尹锡..
两月飙升30倍 奥密克戎新变异株BA.2.12.1已占美国残山剩水当地时间5月20日，美国疾控中心（CDC）发布新冠疫情周报，拥有超强免疫逃逸能力的奥密克戎新变异株BA.2.12.1已占据美国新增病例的47.5%。而在2个月前，BA.2.12.1的比例为1.5%，60天内占比提升了30倍。美国去年冬天到今年春天刚刚经历了奥密克戎疫情海啸，前半程是BA.1，后半程是BA.2。然而大量人口的感染外加疫苗接种带来的人群高免疫水平还是挡不住BA.2.12.1再掀波澜。因为BA.2.12.1刺突蛋白的突变令其具有超强的免疫逃逸能力。..
四川新增本土确诊病例12例、本土无症状传染者35例 中新网5月22日电 据四川卫健委微信公众号消息，5月21日0时至24时，四川新增本土确诊病例12例(在广安，其中3例为既往通报的无症状感染者转确诊)，新增本土无症状感染者35例(乐山1例，广安34例)，无新增境外输入确诊病例，新增境外输入无症状感染者3例(在成都)，新增治愈出院病例1例，无新增疑似病例，无新增死亡病例。 截至5月21日24时，全省共有3个中风险地区(如下图)，全省其余地区均为低风险地区。 具体情况..
云南广西广东等地有较强降水 京津冀等地有高温天色 中新网5月22日电 据中央气象台网站消息，22日至24日，贵州、云南、江南、华南等地有中到大雨，其中，云南南部、广西西部和北部、湖南南部、江西南部等地的部分地区有暴雨。未来三天，京津冀、山西、河南、山东、苏皖北部及辽宁中西部、吉林中西部等地日最高气温仍将有30～33℃；其中，22日，北京、天津、河北南部和东部、山东东部等地的部分地区日最高气温将达35～36℃。 京津冀等地出现高温天气 东北等地出现雷暴大..
天津新增36例本土确诊病例和20例本土无症状传染者 中新网5月22日电 据天津市卫健委微信公众号消息，2022年5月21日0－24时，天津市新增36例本土新冠肺炎确诊病例(其中12例为无症状感染者转为确诊病例)。无新增境外输入性新冠肺炎确诊病例。新增20例本土无症状感染者，新增4例境外输入无症状感染者。 自2022年2月24日至5月21日，天津市累计报告本土新冠肺炎确诊病例696例，在院80人，治愈出院616人。累计报告本土无症状感染者469例，解除医学观察253人，尚在医学观察110..
北京市属公园和国家植物园按30%限流开放 中新网北京5月22日电 (徐婧)北京市公园管理中心21日晚发布，根据北京市疫情防控工作要求，5月22日至28日，颐和园、天坛公园、北海公园、中山公园、香山公园、景山公园、北京动物园、陶然亭公园、紫竹院公园、玉渊潭公园10家北京市属公园和国家植物园的限流比例调整至30%。此措施的实施时间将根据疫情形势动态调整。 据了解，21日的北京疫情防控工作新闻的发布会上宣布，北京进一步从严从紧加强社会面疫情防控工作。..
北京周日继续冲击高温 下周初高温缓解最高气温仍将超30℃ 中国天气网讯 今天(5月22日)，北京以晴间多云为主，最高气温或达35℃，冲击高温线，公众请注意防暑防晒。明后天高温缓解，但最高气温仍有32℃至33℃，防暑仍不能松懈。 昨天，北京晴热升级，昌平、顺义、怀柔出现35℃以上的高温天气，南郊观象台最高气温也达34.6℃，逼近高温线。 北京今晨天气晴朗。 今天，北京将继续冲击高温，北京市气象台今晨6时发布天气预报，预计，今天白天晴间多云，北转南风二三级间四..