本文作者：甄影
人老了，身体零件磨损过久，免不了闹点小意见，需要到医院维修一下。
身为医护人员，在一浪高过一浪的的住院大军中，倚靠在铁打的营盘里，扶助着流水的患者。
想必每位同行都有见过不少赖着不愿意出院的患者，也都形成了一套独特的应对技巧。
但某一天，一定会有这么一个人，他的行为让你不解，让你想知道他背后的故事。
在我们医院，这个人叫老于。
01.
老于是我们科室的「老」病人。
说他老有两个原因。
第一，他年龄大，73 岁了，符合「老年人」这个称谓。
第二，他从 5 年前开始，就反反复复地来我们这儿住院，每次一住都至少一个月。
当然了，医生们在医保中心和医保基金的双重压力下，对住院天数、药品比例等等指标格外敏感，不可能任由患者随心所欲地住到地老天荒。
每当住院时间快到一个月的时候，他的御用大夫林医生就开始动员他出院。
「老于啊，你现在症状好多了是吧？气喘的也很匀了，肺部啰音也没有了，可以出院了啊！今天针一打完，就让你陪护来拿出院小结，好吧？」
此时，老于便摆出可怜巴巴的声音央求道：「我觉得偶尔还是有些胸闷呀！让我再住一阵子吧，林医生?」
「你都住一个月了，我也很为难你知道吧？见好就收，回去吧……」
这样的对话，在过去 5 年里重复了一次又一次，以至于我们老年科的每一个人都耳熟能详，倒背如流。
最后，无论林医生是上午 10 点还是下午 4 点给他办理出院，到了当天深夜 11 点，老于必定被轮椅气喘吁吁地推回来。
被患者包围的日常（作者供图）
他根本不走寻常路，既不打 120，也不走急诊通道，直接坐电梯来到老年科，把值夜班的同事气得满眼喷火——在医院上班的人都有切肤之痛，谁愿意深更半夜收病号啊？
病区里那六七十个病人的维稳工作已经够受了，长达七个小时的值班时间里，发热的，腹痛的，心慌的，血压高的，失眠的，举不胜举，那是按下葫芦浮起瓢、此起彼伏。医生伏案忙于写病历，护士两脚不停奔病房。
好不容易熬到凌晨一点，人困马乏，两眼酸涩，医生去值班室躺下，还要应对后半夜各种不可预知的突发状况；护士抓紧记录护理病历、完善护理表格、照射紫外线灯等等。
躯体的劳乏、精神的萎靡混着漆黑的夜，一起扑来——但往往就在此刻，老于驾到！
可怜的医生护士们有些傻眼了。
唐代诗人白居易有首著名的《卖炭翁》，说的是卖炭老者盼望天越冷越好，尽管他自己都冻的瑟瑟发抖，为了卖掉自家的炭，不得已祈求老天爷「心忧炭贱愿天寒」——面对白天正常出院的患者，医护人员的心理又是怎样的呢？
「辛苦熬夜将到头，心忧病人安宁否？耳听电梯隆隆吼，胆怯急诊送重症。翩翩两骑来是谁？出院患者轮椅抖！」
那沮丧又无助的心情，大概跟卖炭翁是一样的。
就是这个老于，五年里他风雨无阻，只要白天办理了出院，夜里他必定来报到，医护人员提到他，莫不五味杂陈。
大家都是久经沙场的战士，在拎人排队方面经验相当老道。谁的病情怎么样，凭肉眼一瞧，生命体征一测，心电图一拉，有没有问题基本了然于胸。
但对于老于每每深夜大驾光临，诉说种种不适，大家一直抱着这样的心态：宁可信其有，不可信其无。
他说心悸，马上做心电图；他说头昏，马上量血压；甚至没等他说出其他不适，快速血糖测一个，结果一切正常，所有的数值都不肯支持他口中的症状。
他眼巴巴地望着两眼熬出大眼袋的医生：「让我住院吧！」
让大家哭笑不得的是，只要一躺在洁白的病床上，他马上气儿匀实了，不晕，胸不闷了，屡试不爽。
让人不得不联想到那个洗脑的广告：「自从服用了 XX 药，心不慌了，吃饭香了，走路也有劲儿了！」
对老于来说，这一味「灵丹妙药」，大概就是我们科的病床了。
02.
最初，科室年轻人居多，值夜班遇到他的概率大，特别看不惯他的这种做派，常常嘲讽他是「深夜观光客」。
「以后出院，你就给自己和陪护一人买一件白大褂，这样就感觉自己在医院了，不用害怕。」我们常常和他这么开玩笑。
直到有一天，林医生给大家讲了老于的故事。
年轻时，老于在一家企业担任领导职务，往来应酬是家常便饭，烟不离手，酒不离口，几乎每天都在外面吃饭、唱 K。
老婆苦口婆心规劝，他置若罔闻：「哼！这样才是人生，有人求我，说着好听的话，这样才够劲儿！」
老于夜半应酬归来，多半醉酒，脚步踉踉跄跄，屡次卧倒在家中地板上。老婆身体羸弱，拉不起来这个壮汉，只好为他打地铺，裹好棉被，自己在旁边默默垂泪。
这样的生活日复一日，年复一年，老婆终日郁郁寡欢，不到 50 岁就脑出血撒手人寰。
老于中年丧妻，一夜之间成了鳏夫。
他自己没觉得多么悲伤，但儿子却对他耿耿于怀，怨恨不已，认为母亲早逝都是父亲的过错，自从独立工作之后，与父亲渐行渐远，基本不来往。
老于从此没人管束，更加逍遥自在，继续着从前的生活，心无旁骛，终于在 60 岁那一年左拥冠心病，右抱肝硬化。
拿到诊断书的那一刻，他愣住了，立即戒了烟酒。
老于从不告诉儿子自己住院的消息。医生按照病历规范留了联系人电话，告知他父亲的病况，他沉默良久，回答了一个嗯。
老于第一次看病，找的就是林医生，觉得效果好，老年科护士说话好听，爷爷长爷爷短的，认真又负责，让他倍感亲切和放心。
尽管别人劝他应该去心内科、感染科治疗，他都一一拒绝，从此以后认定了老年科。
最初他尚可自理，自己在医院看病，输液，饿了就在外面买一碗饭吃，真应了那句古话：鳏夫房顶炊烟少，寡妇门前是非多。
随着年龄渐长，身体吃不消了，两腿也没力气了，他再来住院的时候，就需要陪护了。
在我们当地医院，只要肯花钱，陪护都是召之即来。因此老于都是先电话联系陪护，同他一道来医院。
不过，和其他患者不同，老于经常换陪护。
有同事好奇地问他：「于叔叔，为啥每次都换陪护啊？」
他微微一笑，「你小娃子不懂吧？这些陪护一天收我 100 块钱啊！照顾久了，成了老油条，不那么尽心尽责，所以我要经常换人，考验他们。」
这一番话说的病房里一片笑声。
正在整理仪器的护士（作者供图）
03.
有一次，老于住在 2 号病房，和他一床之隔住着个 46 岁的小伙子，肥厚性心肌病。
是的，在我们这个平均年龄 75 岁的老年科，这样的年龄必须是「小伙子」。
小伙子开了家婚庆公司，自己担任司仪，生意好的不得了，天天都有预约业务。病情略微减轻，他便开始软磨硬泡，求医生护士批准他外出主持。
「就让我出去一趟吧，客户点名让我主持今天的婚礼呀！全公司都指着我吃饭呢！」说着说着还把手机掏了出来，「看，我帅不帅？以后给你们看我的主持视频哦！」
还别说，佛靠金装，人靠衣装。身穿笔挺的西装，脚蹬着媳妇特地擦的锃亮的皮鞋，这个平日病殃殃的家伙真是看着焕然一新。
没办法，我们只好假装没看见他擅离病区，默在病历上记下「自行离院，后果自负」。
但随着熬夜次数的增加，小伙子的病情加重，日渐衰弱。
他再也没有请假出去搞他的婚庆司仪活动，每天无精打采地半靠在床上，连和老于聊天的力气都没有了。媳妇送来精心烹饪的饭菜，他一口也吃不下。
他的司仪活动从最开始的电话遥控指挥，变成了视频教学，让合作伙伴按照他拟好的台词表演。
后来，他连视频的力气都没有了，只是眼瞅着心电监护仪的蓝色屏幕发呆。在病房里目睹这一幕，值夜班的小护士直接泪目了。
老于和小伙子最初一起输液，一起服药，一起看电视，他常常用羡慕的眼神看着小伙子的妻子、母亲、哥哥轮流来送饭，嘘寒问暖，他却只有一个陪护，心里酸酸的。
白天，隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲，他从开头看到结尾，从第一个手指头看到最后一个脚指甲，联想到自己孤家寡人，又是一番刺激。
老于隔壁病床的老爷子为老伴儿剪指甲（作者供图）
夜深人静的时候，他思前想后，难以入眠。
从前老婆经常为自己买解酒药、戒烟糖，他还冲她嚷：「这是哄小娃子的吧？我偏不吃！」每次醉酒后睡在地板上，早上醒来，常常忘记自己为啥会睡在这里，于是大吼大叫，老婆不知道流了多少无辜的眼泪。
他长叹一口气，在病床上翻来覆去烙煎饼。
巡视的夜班护士轻声问道：「失眠了吧？需要告知医生吗？」他谢过小姑娘，目送她轻手轻脚地带上门，浑浊的老泪一颗颗滚落。
左边病床白天剪指甲的那个老头，歪在老伴儿的床侧酣然入睡，明明他是患者，却对来照应他的老伴儿体贴入微，不光剪指甲，还把好吃的都留给老伴儿，趁我们不注意，取下鼻氧管戴在老伴儿头上。
右边是自己请的陪护。他蜷缩在低矮的折叠床上，睡得正香，竟然还打鼾了，让老于有些心烦，还夹杂着一些不平衡。
他用脚踢醒陪护，给自己递上小便壶，又让对方拿来 2 颗维生素片喂自己喝下去，大约折腾十分钟后，才安然睡下。
04.
一次，小伙子的治疗措施和老于有了差别，小伙子上了两种仪器，一个叫监护仪，一个叫微量泵。
老于心想：小伙子的病情也没啥不一样嘛，不就是心脏病嘛？有什么了不起的？何况人家还那么年轻。医院又是泵针又是监护的，真会挣钱。
他不仅心里这样想，嘴上还这样说出口了。
不过，这次没有一个人顾得上理他，管床医生忙着召集所有直系亲属谈病情，护士将抢救车推到病房。几个医生护士冲到小伙子的床边，对着他的胸膛拼命按压，推药。
老于惊呆了，目不转睛地盯着这一幕。
医护人员急切地劝说他先到病房外面回避一下，但老于执拗地端坐在病床上，就那么直勾勾地盯着。
按压，几个人轮流按。
推药，一支接一支的推。
不知过了多久，小伙子被白床单盖住了头。
老于还没反应过来，这是干啥？一扭头，发现小伙子那个年轻漂亮的媳妇在门外哭的伤心欲绝，他才明白，这是人没了呀！
接下来的几天，老于见到护士就问：「好好的一个人，你们咋搞的，把人家治死啦？」同事们无暇顾及他的无端指责。
直到他质问一名高年资的护士时，她非常耐心的给他上了一节肥厚性心肌病的病理课，并补充了一句：「老于，我告诉你，那个小伙子，四十岁的人，七十岁的心脏，他的心脏已经非常大了，病情严重的你压根想象不到，你明白了吗？」
老于呆若木鸡，他的内心被震撼了。
原来，死神抓人，根本不看年龄。
从此以后，老于便落下了心病，频频住院。
只要出院回到家里，看不到熟悉的白大褂，看不到那台永远忙着画波形的心电监护仪，看不到呼呼冒着氧气的蓝色氧气瓶，甚至没了安装在墙上、需要高高仰着头看的电视机，那种不安全感瞬间包裹了全身，统治了头脑，禁不住浑身颤抖，呼吸困难。
起床，掉头，上轮椅，入病房，躺病床，安全感归来。
这个故事震撼了众人，同情心暗暗升了起来，大家悄然转变了对老于的态度。
为患者和实习生讲解胰岛素泵的用法（作者供图）
05.
经过这次邻床惊吓以后，老于对死亡的恐惧达到了登峰造极的地步。
一次血检，B 型钠尿肽数值升高了一些，他寝食不安。
林医生为他安排了泵针治疗，他马上惊恐万分：「是不是我快不行了？上次那个小伙子，最后时刻身上还连着泵针线哩！」
责任护士再三宽慰，讲解了很久，他的脸色总算恢复了常态。但转眼之间，他的注意力又被微量泵吸引了：「你们的机器质量可靠吗？会不会推着推着停止了？你们平时检查了吗？它要是快推完了你们咋知道？……」
他还染上了一个新病症：频繁按铃。
他时刻讲将传呼铃捏在手上，每隔 5 分钟按一次，问的都是奇形怪状的问题。
「药滴的这么慢，咋治病?」
「机器好像响了，你们赶紧检查一下，别是坏了。」
「帮我找来林医生，我感觉不舒服。」
「……」
大家都知道问题出在哪里，只能尽力让他得到安全感，力求宽慰他作为老者，作为患者的深层次的恐慌。
毕竟，众生皆苦。
老于所有在我们看来莫名其妙的害怕，说白了都是一种对死神的抵抗。
在那个咄咄逼人的死神面前，在那种茫然而笨拙的抵抗面前，身为患者，手无寸铁，方才体会到躯体的健康是多么珍贵。
06.
人们常说，没有人是一座孤岛。
但在人口老龄化趋势日益加重的今日，我想，每个人心里都是孤岛，不知在何处飘。
不过，老于这个孤岛等来了儿子。
在他病情恶化的时刻，在他最恐惧无助的时候，儿子终于来到了他的身边。
当他想吃一口道口烧鸡时，儿子冒着室外 39℃ 的高温给他买回来；当他思念老婆的时候，儿子为他播放了手机里珍藏的视频；当他肝区疼痛的时候，儿子给他从肛门使用了止痛拴。
他很满足，很欣慰，这种父子亲情陪伴着他度过了躯体的种种不适，替代了从前的极度恐惧。
死神的脚步竟然成了促进剂，让他们父子和解，让患者心态平静。
或许，所有的临终关怀都不及这样的温情陪伴吧。
但温馨是短暂的，终末期终究要来临。
一天深夜，老于平静的去了。据值班的同事说，他儿子紧紧攥着老于的手，眼泪大颗大颗地掉落，却不闻一声嚎啕，让人非常不忍。
第二天，老于的儿媳来科室拿死亡证明，高年资的护士上前慰问：「你们要节哀顺变啊！」
老于的儿媳眼眶立马红了：「你不知道啊，我们家那位，一直在自责和后悔，怪自己对父亲健康的忽视，怪自己从前怨恨他，后悔跟父亲争吵。夜里，他就守在灵前，一遍遍地磕头，道歉，流泪……」
唉！一声长叹啊，也许，老于从此不必害怕出院了。
,在病房赖床5年后，他再也不敢人体构造图 出院相关：
“85后”宁文鑫，递补为省委委员据《山西日报》报道，5月13日，中国共产党山西省第十二届委员会第四次全体会议在太原召开。全会根据《中国共产党章程》和《中国共产党地方委员会工作条例》有关规定，批准王一新、朱鹏同志辞去省委委员职务，决定递补省委候补委员王文保、宁文鑫同志为省委委员。王一新原任山西省副省长，去年12月已调任黑龙江省副省长，今年3月同时任黑龙江省委常委；朱鹏原任山西省政府秘书长，今年3月已调任天津市副市长。此番递补为山西省委..
普京：芬兰抛却军事中立传统插手北约是一个错误当地时间5月14日，俄罗斯总统普京与芬兰总统尼尼斯托进行通话，双方就芬兰申请加入北约的意向交换意见。据英国路透社报道，普京在通话中告诉尼尼斯托，芬兰放弃传统的军事中立政策将是一个错误，因为芬兰的安全没有受到威胁。13日，尼尼斯托在接受瑞典媒体采访时表示，他会打电话给普京，并告诉后者情况已经变了。期间，尼尼斯托在推特发文称衷心感谢美国给予的一切必要支持。另外，芬兰外交部长佩卡·哈维斯托说，如果议会决定..
搬弄！美国议员怂恿拜登下周窜访台湾（观察者网讯）美国总统拜登下周将开启他上任后的首次“亚洲行”，于5月20日至24日访问韩国和日本，分别与韩国新任总统尹锡悦、日本首相岸田文雄举行双边会议；访日期间，拜登还会与澳大利亚、印度与日本领导人召开四方安全对话（QUAD）。就在白宫正确认拜登访问亚洲的行程之际，台媒“中央社”14日爆料称，9名共和党籍众议员12日联名致函，呼吁拜登考虑下周加访台湾。台媒晒出的信函副本显示，联名的议员包括帝汤姆·蒂凡尼（To..
上台仅3天 尹锡悦政府一高级官员因不妥谈吐告退5月10日，韩国新任总统尹锡悦正式上台，开启了其五年任期。然而，仅3天后，其政府内就有一名高级官员引咎辞职。据韩联社报道，韩国总统办公室5月13日发布声明称，负责宗教和多文化事务的总统室秘书官金成会（音译，Kim Seong-hoi）将主动辞职。此前，他因为曾发表针对同性恋者和战时慰安妇受害者的歧视性言论遭到多方批评。“金秘书已表明将主动辞职，以避免为总统带来负面影响。”总统办公室声明称。这是尹锡悦政府成立以来总..
汗水、自傲、拼搏……我们的糊口是当真的 新华全媒+丨汗水、自信、拼搏……我们的生活是认真的 新华社北京5月14日电 题：汗水、自信、拼搏……我们的生活是认真的 新华社记者李德欣、邰思聪、赵旭 球场上挥洒汗水、职场上自信拼搏、学海中畅快游弋……在奔向美好生活的道路上，众多残障人士同样在脚踏实地、阔步前行。全国助残日来临之际，记者走近三位不同年龄的残障人士，听他们讲述生命中的独特精彩。 “70后”轮椅篮球队员罗永福：热爱不..
上海108岁白叟出院，创重症新冠患者治愈春秋记载 今天(5月14日)上午11时许，入院32天的108周岁的新冠重症患者叶鸣老人从上海市浦东医院出院，创下国内重型新冠肺炎转阴出院最高龄纪录。 叶鸣生于1914年12月29日，上世纪30年代加入中国共产党。抗战时期，他利用自己在上海市立第三医院手术室做麻醉师的身份，为抗日游击队筹措医疗器械、药品等。抗美援朝时，叶鸣参加医疗队奔赴前线。 今年4月12日，发热、咳嗽、咳痰、气促的叶鸣，确诊患上新冠肺炎，被送到浦东医院。..
云南大理苍山13名失踪联人员已全数取得联系 总台记者获悉，前方的森林消防总队的人员已和大理苍山最后失联的6名人员取得联系，他们目前的身体状况良好。至此13名失联人员已全部取得联系。 5月12日下午，大理苍山保护管理局接到群众举报，称多名人员擅自进山。经漾濞县苍管局和平坡镇护林员巡查，于5月13日上午发现其中10人，随即劝返，之后仍有13名失联人员滞留苍山。 【编辑:苏亦瑜】
《围孕健康促进》教材正式发布 专家强调正视围孕期保健 中新网北京5月14日电 (记者 李纯)“全程守护 孕育新生”围孕健康促进行动14日在北京启动。该项目由中国妇女发展基金会主办、拜耳健康消费品支持，为期三年。在去年各项任务圆满完成的基础上，该项目将于今年持续推进，进一步建设和完善围孕期健康培训体系，传播健康保健知识。与此同时，《围孕健康促进》教材也正式发布，对全孕期健康进行专业指导。 作为项目牵头人，《围孕健康促进》教材主要编者，广州医科大学..
四川：大风暴雨来袭 2800人紧迫避险转移 中新网成都5月14日电 (记者 刘忠俊)记者14日从四川省防汛抗旱指挥部办公室获悉，“5·13”大风强降雨天气过程致该省2800人提前转移避险，出动抢险救援力量462人。 5月13日16时，四川省气象台发布暴雨蓝色预警后，四川省上下快速反应、周密部署，全力做好本轮强降雨防范应对。四川省防办向暴雨预警范围内的12个市防指发出通知，要求各地时刻保持临战状态，组织灾害风险会商研判，及时向预警区域市级防指、省级相关单位..
全国大中小黉舍非凡教育配合体（联盟）成立 中新网南京5月14日电(杨黎珍)14日，第32个全国助残日即将到来之际，由南京特殊教育师范学院牵头，来自全国各地的188所特殊教育大中小学校共同发起成立的全国大中小学校特殊教育共同体(联盟)举行成立大会，188所院(校)的校长和教师代表以线上线下的方式齐聚，共同见证共同体(联盟)成立。 全国大中小学校特殊教育共同体(联盟)旨在搭建资源共享平台，建立协同合作机制，组织引领开展特殊教育学科建设、课程建设、人才培..