晚年秦怡。图/葛燕萍供图
“昨天还说头发长了，该剪剪，晚上9点多还喝了酸奶，凌晨4点突然咳嗽起来，咳得厉害，居然就这么去了……”5月9日清晨，上海译制片厂导演孙渝烽接到秦怡女儿的电话，对方这样对他说道，他才知道，秦怡去世了。挂了电话，孙渝烽独坐许久。他和秦怡已经共事、相识60余载。
“太突然了。”孙渝烽对《中国新闻周刊》说，尽管今年1月过完生日，秦怡已经百岁，但她无论精神还是身体，看起来仿佛永远不会疲惫，让人忽略她的年纪。
几年前，她上厕所时跌一跤摔坏了腿，住进医院，再没出来。疫情前，孙渝烽去看她，她笑呵呵地说腿已经好了，能起来四处走，说着，“嗖”地把一条腿举起来，举得老高。再往前数几年，孙渝烽去家里看她，已经九十几岁的秦怡自己独住，请的保姆只有白天来，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣机洗了一条被单也没晾，自己登高把被单晾了。
孙渝烽担心她，“这么大年纪，一个人行不行？”但她早习惯了。银幕上，她是“林洁”、“林红”、“芳林嫂”，是“新中国22大电影明星”之一；生活中，她对好友、原上海影协秘书长葛燕萍说过，她是家里的“重体力劳动者”，照顾卧床20多年的丈夫，再照顾精神分裂的儿子，“登高爬低”的事从来都是她做，尽管她自己也曾患癌，开过7次刀。
秦怡是盼着自己长寿的，因为不敢死，她要照看儿子，儿子没了她，可怎么活？算是遂了心愿吗？85岁那年，儿子先她一步走了。中年丧夫，晚年丧子，再算上年轻时经历的那些欺骗、背叛、家暴，有人说她这辈子的运气只在电影里，更多人说她心态好，她自己说：“人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”她剥了大半辈子，直到2022年5月9日，这一生所有的沉重与汹涌都卸去了。
“电影疯子”
“秦怡离开以后，20世纪最具标志性的女演员好像就没有了”，“20世纪30年代的女演员，她是最后一个。”上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川对《中国新闻周刊》说。
尽管是20世纪的标志，年轻观众也知道秦怡，并不因为她是一个常出现在电影界活动和晚会上的符号，而是因为作品。95岁那年，她还参演陈凯歌导演的《妖猫传》，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，正是秦怡的演绎让元稹的诗句在大银幕上有了具象呈现。
94岁时她还自己写剧本，自己筹钱，一心扮演那个在她心中酝酿了十年之久的角色——女科学家，前往青海拍摄电影《青海湖畔》。孙渝烽担心四千多米的山顶实景拍摄她吃不消。秦怡回答：“我还真行。真的，不知道哪来的那股子劲头。”
80年代，秦怡与孙渝烽一起讨论剧本。图/孙渝烽供图
那股子劲头她一直有。秦怡生于上海一个旧式大家庭，命运的安排原应是穿着她最爱的蓝洋布碎花旗袍，早早嫁人，坐在弄堂里择菜淘米，掰下鸡毛菜上的黄叶。偏偏在洋行做账房的父亲比别家爸爸开明，允许她“两毛钱看一部新电影。如果是老片，只要五分”。《火烧红莲寺》《荒江女侠》……居然还挤在人群中去看了迈尔斯通的《西线无战事》，她能背出几乎所有三十年代稍有名气的中国导演和演员的名字。
16岁，家里给她定了亲。那时“八一三”事变已经爆发，闸北、南市相继被炸，上海陷入一片火海。刚在学校演了《放下你的鞭子》的少女，一心想到前线当战地护士，内心深处的“那股子劲头”第一次冒了出来，她居然离家出走，先到武汉，又去重庆。
那时，重庆聚集了全国各地而来的年轻人，他们等待机会，参军投入抗日。还没找到机会参军，面目姣好的秦怡倒先被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫在剧团外发现，阴差阳错进入制片厂，成了一名演员。
短短几年，演了电影又演话剧，秦怡居然闯出名声，在演出了《天国春秋》《钦差大臣》《面子问题》《茶花女》等一系列话剧之后，秦怡成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界“四大名旦”之一。她在杨村彬执导的《清宫秘史》中演珍妃轰动山城，连蒋介石、蒋经国都去看她的戏。40年代的知名左翼导演应云卫对秦怡说：“自从我第一次见到你，就觉得你是一个适合以电影、话剧为生的人。”也是那个阶段，秦怡摸索出适合自己的表演风格。她曾说，有一种演员可以利用技巧扮演各式各样的角色，另一种通过真实感受演绎某个方面与自己相似的角色，而她是后者。
一晃又是几年，当秦怡24岁和赵丹同拍《遥远的爱》时，她已经是知名电影明星。但她真正让人记住的角色，是在1949年以后。
上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川感慨，“当时的演员都面临转型问题，因为社会在转，演员的美学观念、创作手法都要跟着转。”相当一部分曾在上海滩熠熠生辉的大牌明星，新中国成立以后，因为适应不了美学观念的转变，陷入失落和焦虑中慢慢消沉，最后消失，秦怡的第二任丈夫金焰就在此列，秦怡却是旧上海那一批演太太小姐的演员里，转型相对最早、也最成功的一个。
如果说，离家出走是改变可以改变之事的勇气，那么当现实不可改变时，秦怡也拥有接受无法改变之事的静气，也正是这种智慧，她度过了那些人生至暗，成为一个历史的同行者。
出生在上海的秦怡，为了尽快扮演好工农兵角色，主动去西康矿山体验生活。锌矿、铜矿、煤矿……各种矿她都跟着下去过，她后来回忆，“无法描述的险情时时刻刻发生，好几次与死神擦肩而过”。1950年拍摄《农家乐》时，秦怡奔赴胶东莱阳深入生活，住在堆牛粪的草屋，跟农民同吃同住，一起下地劳动，用牛粪暖炕，因为太臭，她把鼻子堵得透不过气。
她通过改变自己来跟上时代的努力很快收到回报，1956年，秦怡在《铁道游击队》中扮演的芳林嫂是可信的，这个胶东农村妇女的角色与她在《女篮5号》中扮演的林洁、《青春之歌》里的林红一起，成为秦怡最广为人知的代表作。
丈夫金焰说秦怡是“电影疯子”。金焰对电影的要求很高，秦怡却不，金焰常说“什么蹩脚片子你都看”，秦怡说：“有时看到哪些缺点，自己拍片就可以警惕”。在干校的那些年，秦怡白天参加高强度劳动，但是只要晚上放电影，无论多晚，她都拿好小板凳等着。《列宁在一九一八》《列宁在十月》《伟大的公民》……是电影帮她顶住了那些艰难的岁月，每当她完全静下心来去沉思角色，那也是她生活中最幸福的时刻。
进入80年代，当电视兴起，秦怡又积极地投入电视剧拍摄，1982年，她凭借电视连续剧《上海屋檐下》，获得了第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
石川觉得秦怡像水，“水者无形，能御万物”，“无所不能，择时而动”，这大概是她长寿且始终未被时代大潮所抛弃的原因。
“但凡女人受的苦，我全受过了”
舞台始终给秦怡留有一束追光，而在追光之外，是她只能独自消解的生活难题。秦怡有过两段婚姻，第一段婚姻她还懵懂，被软磨硬泡着嫁了，大她10岁的丈夫陈天国同为演员，却只晓得喝酒，喝醉了打老婆，有一次一只碗扔过来，秦怡身上落了永久的疤。19岁怀上女儿，逃走的勇气又来了。
结束婚姻时，父亲也离世，秦怡不但养孩子，还担负起一大家子的开销。她只能把小小的女儿送回老家交给母亲，自己拼命拍戏，女儿却从此与她疏离，成年后三十几年不与秦怡来往，直到秦怡晚年，两人才和解。
第二段婚姻有过爱，高大英俊的演员金焰30年代就已成名，曾是秦怡少女时代的偶像。那是与阮玲玉传过绯闻，与王人美共度11年婚姻的大明星，他无法专心爱秦怡一个人。她又想到了逃。
1958年，金焰在拍摄电影《暴风中的雄鹰》时来到西北藏区，为了抵御高原的寒冷，金焰大量饮酒造成胃出血，缠绵病榻。秦怡放弃了离婚的想法，她不忍心在金焰病倒时离去。四年后，金焰不得不进行胃切除手术，手术引起的并发症彻底摧毁了他的身体，这个曾经高大英俊的男人在秦怡的照料下于病床上度过余下的岁月，直到1983年去世。
就在丈夫病倒后不久，儿子金捷在秦怡当年离家出走的年纪，被诊断为精神分裂症，从此被困在时间里。作为上海文化艺术委员会委员的彭阳有段时间常到秦怡家里去，小弟（金捷小名）看到她背的包漂亮，就好奇地走来摸，秦怡赶忙说：“你不要去动小姐姐的包包哦。” 彭阳告诉《中国新闻周刊》，那时候小弟已经50多岁，事实上远远年长于彭阳，但因为病，他是秦怡永远的小孩子。
秦怡与儿子。
小弟的精神分裂症一度发展到狂躁症。在秦怡53岁那年，儿子对她挥出了第一拳，秦怡再度深陷暴力漩涡。前夫对她家暴，她可以离开，但患病的儿子对她挥出拳头，她能怎么办？秦怡对彭阳说过，“但凡女人受的苦，我全受过了。”每次面对孩子狂躁的拳头，秦怡唯一的要求是，“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。”
秦怡照顾孩子整整43年，43年中包含的全是琐碎的、日常的和烦恼的事，是做不完和说不尽的事。孩子离不开人，要长时间出门时，不管是活动还是会议，秦怡只能把小弟带在身边，只要外出，无论自己还是小弟，总要收拾得妥妥帖帖，那是她自己更是孩子的尊严。
朋友们心疼她，问，要不把小弟送福利机构一阵子？她坚决不肯。秦怡的小皮夹里，一直放着一张儿子3岁时的照片，胖乎乎的小脸带着些许不易察觉的淡淡忧愁，秦怡多次对孙渝烽讲：“对小弟我这个做母亲的是有负罪感的。在小学时就发现小弟有点不正常，可那时候工作太忙，没有好好照料他。”她总觉得，如果能早点发现及时送医，或许就会有不一样的结局。
44岁那年，秦怡被确诊肠癌，此后她经历4次大病，开刀7次。医生曾断定她活不了多久，但她还是撑过来了，她得支撑这个家。
原上海影协秘书长葛燕萍告诉《中国新闻周刊》，自从肠癌开刀，秦怡就落下了腹泻的后遗症。每次外出拍戏或参加活动，她都严格控制进食和饮水，常空着肚子候场，以免影响进度。“每次去她家接她，她都已经提前收拾停当，从没有因为身体或家里的事情耽搁而不准时。”葛燕萍说。
这个上海女性的利落与优雅，像是刻在骨子里。前几年，石川在一个活动现场见到秦怡，她穿着最喜欢的蓝底碎花连衣裙，石川等几个小辈夸她：“秦怡老师今天真漂亮。”秦怡对自己还是有小小的抱怨，“我这几天脚疼，就穿个平底鞋，不然我要穿高跟鞋。”
她对自己的伤痛过往从不避讳，身边走得近的朋友都听她提过，但那并不是祥林嫂式的抱怨，而是一种接受，接受那些暗礁是生活的组成部分。她也开得起玩笑，因为做过很多次手术，秦怡常说自己是个“杀千刀的女人”。她割过胆囊，说“别人是孤胆英雄，我是个无胆英雄”。
前些年，葛燕萍给电视剧《激情年代》当策划和制片，秦怡听说了，热心地提携她，去给电视剧任出品人。每次出席活动遇到前来合影、签名的观众，秦怡也从不拒绝。
2017年春节前，孙渝烽给秦怡打电话拜早年，说“节日里你该好好休息休息了”。她却说，“我一点也休不了，事儿都排满了。” 孙渝烽有时看她实在累，劝她别去了，她才说出肺腑之言：“我必须工作，要不是工作，我活不到现在。”
1983年，丈夫金焰去世，秦怡61岁。2007年，儿子金捷去世，秦怡85岁。去参加了小弟追悼会的孙渝烽一直无法忘记秦怡那天不知所措、无泪发呆的眼神。很长一段日子她才顽强地走出丧子之痛，金捷去世的第二年发生汶川地震，她把积攒多年留给小弟的20万元全部捐了出去。
在年近90岁那年的一次访谈中，秦怡说：“我的人生怎么搞得乱七八糟的……我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂……人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
她美好的回忆都在电影里，她在94岁登上高原拍摄电影时，“笑得很灿烂的面容”让孙渝烽想起她曾说过的那些话：“只要活着就要努力工作。”“活到一百岁，我也要干电影。”
如果说，她活过的这一百年也似一部电影，那么也许最后的镜头应该定格在1938年的那个清晨，16岁的秦怡离家奔赴抗战前线，到码头那一刻，跳板已经撤掉，船正在离岸。她不管不顾，紧跑几步，闭着眼睛纵身一跃。从此，弄堂少女的生活甩在了身后，而酝酿出那“一跃”的勇气，以及接受“一跃”所带来一切后果的宁静，就是她这一生。
,秦怡：一世优三星手机崩溃 雅 百年孤傲相关：
水利部启动水旱灾难防御Ⅳ级应急响应 派队赴两广一线据预测，5月10日至13日，华南等地将出现强降雨过程，暴雨区内部分中小河流可能发生超警以上洪水。依据《水利部水旱灾害防御应急响应工作规程》，水利部于5月10日10时针对广东、广西等地启动水旱灾害防御Ⅳ级应急响应，派出工作组分赴广东、广西防御一线，指导做好监测预报预警、水工程调度、堤防和水库巡查防守、中小河流洪水和山洪灾害防御等防范应对工作。（央视新闻）
男人称老坛酸菜面里吃出烟头 康师傅：会有专人负责5月8日，上海，网友爆料在康师傅老坛酸菜面里面吃到烟头，网友称，可能是在酸菜包里，自己倒完料包将面放在了上面，当时没发现，吃到一半吃出来了，烟头还被自己咬出了“爆浆”的感觉，感觉实在太恶心了。网友称，康师傅客服通过微信表示，问题桶面记录的是一桶，因此赔付三桶价格，这个是出于质量赔付。目前，客服回应称，问题会有专人负责，两到三个工作日会回复。自动播放
刷新记载！玛丽莲·梦露肖像画拍出1.95亿美元天价参考消息网5月10日报道 据法新社纽约报道，当地时间5月9日，美国波普艺术大师安迪·沃霍尔的代表作玛丽莲·梦露肖像画在佳士得拍卖会上以1.95亿美元成交，成为在公开拍卖中售出的最昂贵的二十世纪艺术品。佳士得拍卖行说，在此次拍卖前，这幅肖像画的估价约为2亿美元。虽然没有达到这个价格，但它仍然打破了此前毕加索的《阿尔及尔女人》创下的纪录，《阿尔及尔女人》在2015年以1.794亿美元成交。（编译/赵丽娜）
媒体：为博得大选 莫里森几回煽惑反华情感参考消息网5月10日报道 据台湾“中央社”5月8日报道，澳大利亚总理莫里森8日在激烈的选前辩论中誓言，澳大利亚将与盟国携手合作，确保中国不会在所罗门群岛建立军事基地。北京上月宣布与所罗门群岛签署安全协议后，中国在太平洋地区日益增长的影响力成为澳大利亚5月21日大选前的热门政治议题。报道称，莫里森的保守派政府在最近的民意调查中落后于反对派，他因未能阻止中国在澳大利亚传统上具有很大影响力的区域签署协议而备受..
“我乞求天主，我但愿事业发生，他们能在世出来”被困在亚速钢铁厂里的平民被逐步撤离，英国《卫报》采访了最后一批被撤离的平民，了解他们被困时的生活。英国《卫报》5月9日报道，Spike是一只腊肠犬，它每天都能有饭吃，即使被困在亚速钢铁厂里的人正因为饥饿而日渐消瘦。最后，食物和水少得可怜，成年人一天只能吃一小顿。两杯通心粉放入10升水里面，而这碗“汤”要养活30个人。孩子们每天吃两顿。尽管如此，他们还是和宠物分享食物。Spike在沙滩玩耍。欧莱娜（Olena Chekhon..
北京大风降温有雨 最低仅10℃ 新华社北京5月10日电(记者倪元锦)北京市气象局10日中午发布消息称，10日下午至前半夜，北京有阵雨，偏南风3级，阵风5级左右，气温较低，10日后半夜至11日上午，有3、4级偏北风，阵风6级左右。气象部门提示，短时阵风较大，户外核酸检测等临时搭建物需做好防风加固。 北京市气象台首席预报员雷蕾介绍，受高空槽影响，10日下午至前半夜，北京市大部分地区有阵雨天气，西部山区局地伴有弱雷电，大部分地区降雨量1至3毫米，..
国际时评|喷香港由治及兴大势任何势力无法否决新华社北京5月9日电（记者吴黎明）香港特别行政区第六任行政长官选举8日成功举行。美西方主流媒体“超常规”关注这次选举，报道中夹枪带棒，攻击抹黑这次选举，并对行政长官人选过往经历进行别有用心的歪曲解读。选举结束后不久，美欧一些政客便跳将出来，颠倒是非，混淆视听，令人愤慨。5月8日，香港金紫荆广场。新华社记者卢炳辉摄美西方媒体也好，政客也罢，玩的都是他们熟稔已久的“套路”，了无新意。他们无非是打着所谓“..
日媒曝深田恭子与男友疑分手 曾因女方陷溺喝酒多次争吵据《女7》，深田恭子和男友杉本宏之4月下旬被目击到现身东京西麻布。当时是凌晨四点，深田恭子去一家酒吧喝酒，醉酒后和男友发生争吵，男友当街大喊“我受够了！”“分手吧！”随后扬长而去，深田恭子则趁着酒劲又去下一家店喝酒，没有理会男友。据悉，两个人争吵的原因是深田恭子沉迷饮酒，经常晚上出去、第二天早上才回家，男友忍无可忍。据日媒爆料，深田恭子酒醒后手足无措，暂时搬离男方家里，男方对身边人表示他们已经分手..
曝i茅台APP申购成功无法付款 眼睁睁看着到手茅台飞了据报道，5月9日晚间，黑猫投诉陆续收到多名用户反馈，自己在收到i茅台App发来的茅台酒申购成功短信后，在线上支付时始终显示网络异常，无法付款，期间与客服多次联系失败。消费者反馈因线上支付时间仅有30分钟，支付超时就只能取消订单，因App自身问题被迫取消订单引发大量消费者不满。截至目前，在黑猫投诉平台上相关投诉累计已超过50单，茅台官方尚未给出解决方案。黑猫投诉平台有相关用户投诉称：因为i茅台app卡顿，中签了下..
华人创业力量 回复硅谷巨浪图源：ZDNet文/Amelie来源：硅兔赛跑（ID:sv_race)硅谷华流新晋选手，来势汹汹风起云涌。5月的硅谷，春天姗姗来迟。经过新一轮疫情摩擦和国际形势巨幅动荡后，科技产业各赛道发展缓慢。美国新消费领域里的O2O电商龙头“胡萝卜”Instacart在上市的第一年里经历估值的暴涨暴跌后，主动下调估值至原来高峰时的一半。Instacart作为近年风头正劲的硅谷独角兽，在去年年底还是“2022年最值得期待的IPO”热门首选，半年时间不到，各种现..