“怎么吃？”“点个外卖吧！”这样的对话在生活中成为常态。
饿是一种极端的状态，外卖的及时送达，可以说是用户体验中最关键的部分。而及时则意味着外卖骑手的辛苦。一对不易觉察的矛盾，有时会碰撞得很激烈。于是，我们也跟着外卖小哥体验了一天。
昨日上午10点半，王家齐（化名）戴着头盔，半倚在电动车把上，再过10分钟，他即将出发。
王家齐是全职骑手，隶属于专门的配送站，有规定的在岗时间。他跑白班，从上午9点30分，一直到晚上9点，一单一公里以内的短程可以拿到6.5元，每天要跑近50单，才能在30天无休后拿到一笔5位数的薪酬。单量不够时，王家齐的同事也会选择加班再跑几个小时，好来得及赶上外卖的夜宵场。
钱江晚报·小时新闻记者骑上山地车，和他一起上路。
越来越低的单价逼得外卖小哥一路飞奔
收入随着新人涌入而被压缩
今年，在路上跑的新骑手，明显多了。据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间仅美团平台就新注册有单骑手数超过33万人。
收入随着人群涌入而被压缩。年初，王家齐在另一家平台做同城快送，用不着紧赶慢赶，每天的收入也在300元以上。5月20日当天，他送出35 单 鲜花，赚了1000多元。7月后，他明显感到订单锐减，想要维持过去的薪水，只能转跑外卖，拉长战线。
路上出事的骑手也越来越多，前不久他就亲眼见过被撞倒的小哥。对方急着送单，在闯红灯时被一辆路虎迎面撞上，人飞出去老远。王家齐心里暗自发怵，但手上的订单快超时了，他没有停车。
逆行，横穿马路，闯红灯，这是外卖骑手几乎每天都会违反的交通规则。
12点39分，王家齐在文晖路北停车，他提上3大袋水果，转头朝路边的写字楼内一路小跑。这是他昨天头回失了“从容”，离配送时间还有1分钟，手里还有1单外卖没送出手，超时是板上钉钉。
等电梯时，他提前给下家客户发去短信，告知无法按时送达。之后，他大步上车，先是横穿过马路，随后又在一条小路口闯了红灯，才赶在5分钟后，伴着客户的电话质询同时赶到。满头大汗跑上4楼，他在1分钟内连说了6次不好意思，声音大到在1楼也能听见。
困住骑手的不是系统，
而是配送效率
中午的量不多，王家齐跑了9单，路程不超过15公里。即便如此，他还是有9次逆行，4次横穿马路，2次闯红灯。
对此，他诚恳地解释说：“我算是守规矩的，真的。”在30多迈飞驰的电动车后，不断有外卖小哥按着电喇叭，以更快的速度超车，然后消失。而按新国标规定，电动车的车速上限是25公里/小时。
对于这次诟病最甚的系统，王家齐觉得送达时间不是关键，单价才是一切的根本。“每单的价格压得越来越低，想要多赚钱，只能跑得快。”他私下里觉得，困住骑手的不是系统，而是配送效率。只要以配送效率为主的竞争模式不改变，外卖员越来越快的现状就不会改变，“你不做，有大把人来抢着做”。
去年8月，王家齐也出过事，穿过人行横道时，他被一辆在视野盲区的私家车撞倒，所幸车速不快，受伤不重。
自那后，他不再像过去那么拼，开始信奉“钱得有命才能花”。
派单系统会压单、能报备，
但外卖小哥仍有所疑虑
“直行来不及了，马上要红灯。”方月中在心里默念，跟着随即亮起的左转灯先到对面的路口。左转灯的等待时间一般都没有很长，不到10秒就可以顺着对向的绿灯顺利通过十字路口，继续直行，这样可以省下一分钟左右。
方月中没听说过这两天刷屏的那篇关于外卖的长文，不过他确实对平台派单的系统有所质疑。
骑最快50公里/小时的电动车
从2016年进入外卖这个行业，方月中已经把自己在杭州东新路的这片区域摸得透透的，走小路，逆行都是常事。
钱江晚报·小时新闻记者用新国标限速的最快25公里/小时的电动单车，跟着方月中跑单子，不一会儿就会被他远远甩在后面。他坦言，如果用新国标的电动车送外卖，那一定是个灾难。于是，他趁着去年4月新国标规定公示之前，在3月底买了一台最快可以开到50公里/小时的电动车。
新入行的骑手只能买新国标的车，不过他们会给车解码调速，把速度调到42~45公里/小时左右。这样才能在高峰期送单的时候，勉强维持平衡。
希望打包的店员能快点做
昨晚方月中的第一单，是可莎蜜儿的蛋糕。他庆幸顾客没有点咖啡，因为咖啡出餐极慢。针对这种情况，系统会根据商家的出餐速度进行“压单”，给骑手宽裕5~10分钟到店取餐的时间，否则骑手“就是站在那白等，浪费时间”。
他时常碰到过这样的情况。有时候他会跟负责打包的美女套个近乎，希望他们能快点做，但这样的套路不是每次都能奏效。
拿好两碗馄饨，这是送往附近写字楼的一单。写字楼只让外卖员走货梯，楼里的人吃饭也会一窝蜂地占用货梯，他们只能等在电梯门口。
不是每个外卖员都能坦然接受只能走货梯这件事情。等待途中，就有一位骑手和保安发生了争执。
报备，为了不被扣钱
因为耽搁了些时间，方月中的下一单有些来不及。没开导航，他熟练地在车辆的缝隙中穿梭，几乎是条件反射式的一转弯就按喇叭，不管面前有没有车。
自从一次逆行转弯被车撞伤了之后，他就养成了按喇叭的习惯。系统要求配送的时间从一小时缩减到28分钟，方月中按喇叭的频率也越来越高，车胎报废的周期也跟着缩短，两三个月就要去换一个防爆胎，一个胎要160块钱。
刚刚入行时，他对系统的提示音“您有订单即将超时”很敏感，会拼命赶去送，但如今他却觉得尽力就好。他说系统中有一个报备选项，只要报备合理，主管就不会扣钱。他在商场里一家中餐馆的门口拍照报备，然后绕到他们的后厨继续取餐。
方月中的鞋子后跟磨了很大一块洞，他解释自己不是没去买鞋子，而是买的39块钱的鞋子又贵质量又不好，他就给退了，还是换回了自己经常买的9.9块一双的鞋子。跑外卖费鞋，他一个月就能穿坏两双。
雨下得有些大了，不过方月中没有穿雨衣，他觉得有点闷。打开接单系统，三四个订单接踵而至，夜幕中，他把车骑得飞快。
更多内容戳↓↓↓
来源：钱江晚报·小时新闻记者 俞任飞 见习记者 刘俏言 文/摄
,9次逆行，2次闯安华卫浴官网 红灯！杭州外卖小哥：我还算是守规矩的相关：
珠海一酒店附近发生爆炸，3人受伤已无人员受困记者从珠海市消防部门了解到，9月11日9点左右，当地消防接到报警。珠海市斗门区白藤头一酒店附近发生爆炸，当地消防已经出动4个中队，11辆消防车，55名消防员前往救援。相关报道：来源：今日斗门据记者了解，今天上午，斗门区白藤街道腾湖大酒店附近发生煤气爆炸事件，造成周边商铺及居民楼不同程度受损，消防、医疗、应急等部门已第一时间到场处置。截至10时，现场明火已扑灭。据初步掌握，有3名群众在事件中受伤，其中2名轻伤..
国家卫健委：体检项目中将纳入情绪状态评估本文转自【北京日报客户端】；今后，各类体检中心将在体检项目中纳入情绪状态评估，供体检人员选用。同时，各个高中及高等院校将抑郁症筛查纳入学生健康体检内容，建立学生心理健康档案，并重点关注测评结果异常的学生。今天，国家卫生健康委公布了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》。根据方案制定的目标，到2022年，在试点地区初步形成全民关注精神健康，支持和参与抑郁症防治工作的社会氛围。公众对抑郁症防治知识的知晓率达..
台军着急了：临时召开记者会，发布多张现场图【文/观察者网 张晨静】解放军军机连续两日进入台湾西南空域活动，台当局不由得着急了。据台“中央社”报道，9月10日晚，台“国防部”、“外交部”分别“大动作”临时召开记者会，宣称大陆此举是“严重挑衅”，解放军演训区距离台湾最近仅90海里（约166公里），会上还发布了多张台军所拍摄到的解放军军机现场图。台军发布台空军F-16战机伴飞监视解放军轰-6K 图源：台军《中时电子报》报道称，10日晚，台“国防部”、“外交部”..
日本一旅客在飞机上声称携带炸弹【日本一旅客在飞机上声称携带炸弹】俄罗斯卫星网刚刚根据共同社援引机场员工的话报道称，日本成田机场飞机上一名乘客称他携带炸弹。事件发生在日本捷星航空公司的一架飞机上。警方正在调查此案。
郁闷了：没了中国人，印度这件事干不了了据《印度时报》报道，在新冠疫情的影响以及中印关系恶化的局面下，印度孟买一个使用了中国大型工程机械的公路隧道项目，因为无法让中国工程师来印度进行该机械的组装工作，导致项目的进度被不断延期，受到了很大的影响。从《印度时报》在报道中给出的相关图片来看，这个在今年4月被印度孟买的Larsen & Toubro公司从中国进口的大型工程机械，便是由中国铁建重工自主研制泥水盾构机。（截图来自《印度时报》的报道）去年底中国《..
《忌日快乐》导演出新作 芭比与杀人魔互换身体 《忌日快乐》导演克里斯托弗·兰登执导的恐怖喜剧新片《交换身体》发布预告，高中生女主角意外与“杀人魔”交换身体，引发一系列闹剧，恐怖气氛十足，喜剧效果也同样拉满。预告中不少场景与《忌日快乐》重合，还致敬了《闪灵》《电锯惊魂》等经典恐怖片。《交换身体》预告致敬多部经典恐怖片影片由《大侦探皮卡丘》女星凯瑟琳·纽顿与文斯·沃恩（《入侵脑细胞》《婚礼傲客》）主演。故事讲述平平无奇的高中女生米莉被杀人魔袭..
第十五届中国长春电影节闭幕 金鹿奖十大奖项揭晓 9月10日，第15届中国长春电影节闭幕式暨颁奖典礼在长影音乐厅举行，同时本届“金鹿奖”十项大奖揭晓。在过去的6天当众，主竞赛单元——金鹿奖入围影片评选工作有序进行。电影论坛、电影展映、致敬摇篮等一系列主体单元活动也悉数展开。最终，于新中国成立70周年之际引发强烈民族自豪感及观影热潮的《我和我的祖国》荣膺本届金鹿奖最佳影片；长春女导演杨荔钠凭借《春潮》在家乡捧得评委会大奖、最佳导演两项荣誉；最佳男、女演..
《我的女友是机器人》9.11上映 怂萌包贝尔陷热恋 由包贝尔、辛芷蕾领衔主演，魏翔主演的科幻喜剧电影《我的女友是机器人》9月11日全国上映。影片主要讲述了机器人初一（辛芷蕾饰）受命来拯救处在危险中的人类方元（包贝尔饰），就这样机器人女孩和人类开启了同居生活，却因神奇的脑回路和超能力导致乌龙不断。自认保护型机器人的初一可可爱爱，时刻陪伴在方元的左右。在“相爱相杀”的日常中，融入彼此的生活，在不断磨合中，学会爱与被爱，由此上演了一场跨越时空、跨越物种..
北野武《菊次郎的夏天》预售开启 重燃夏日余温 由北野武执导，北野武、关口雄介领衔主演的影片《菊次郎的夏天》将于9月25日上映，影片9月11日全面开启预售。这部曾入围戛纳金棕榈奖，豆瓣评分高达8.8的夏日必看电影，此次将以修复版本上映，作为告别夏天的专属纪念。预售全面开启重燃夏日余温 数亿网友期待打卡经典电影《菊次郎的夏天》讲述了暑假到来，自幼丧父的小学三年级学生正男（关口雄介饰），如今和奶奶生活在一起，暑假特别无聊。他拿出母亲从外地寄回的信，准备自..
警匪动作片《特殊行动》主创采风 致敬沙场英雄 近日，由常征执导，张杨执笔剧本的警匪动作电影《特殊行动》筹备工作正在积极有序推进。影片主创团队前往位于“生命禁区”的内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗算井子边境派出所为期10天的采风活动已圆满结束。 算井子边境派出所位于巴丹吉林沙漠深处，民警们已在此坚守了49年。这里人迹罕至、自然环境恶劣，他们常年与风沙为伍、与戈壁为伴，在被联合国教科文组织称之为"人类不能生存的地方"书写着守护边疆，守卫国家安全的感人故..