文/凤凰新闻客户端荣誉主笔 唐驳虎
核心提示：
1、目前重复利用的太空往返方式包括垂直起飞+垂直回收、水平起飞+水平回收、垂直起飞+水平回收。分别对应马斯克回收火箭思路、钱学森空天飞机思路，以及更为现实的航天飞机思路。
2、中国论证载人航天方案时，航天飞机及空天飞机成为主流，但资金和技术限制选择了返回式飞船方案即“神舟”系列。中国的“神龙”标志着中国第一次拥有并完整试验了航天飞机式航天器，是一个巨大突破。
3、航天飞机最重要的问题在于既要载人又要货运，导致太大太贵。由此美国空军推出迷你级航天飞机X-37B，常被误称为“空天战机”。实际上只是执行一些基础科学实验。
4、近地航天器大幅改变轨道面耗能极大，所以在天上根本没有“强大的机动能力”。所谓“太空战”更是不切实际，因为相对地面发射的火箭，近地航天器都是跑不了的活靶子。
中国9月4日在酒泉卫星发射中心成功发射的可重复使用试验航天器，在轨飞行2天后，于9月6日成功返回预定着陆场。
这次试验的圆满成功，标志着中国可重复使用航天器技术研究取得重要突破，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。
这两天的大新闻，想必大家都听说了。而成果的意义，官方新闻通稿也写的清清楚楚、明明白白：
标志着中国可重复使用航天器技术研究取得重要突破，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。
这是中国在太空往返方式上取得的新突破。归根结底，要降低成本、降低往返难度，还是要复用，不论是运载器还是轨道器。
马斯克提出了火箭垂直回收，飞船再利用，这是垂直起飞+垂直回收的思路。
但更高明的还有另一条路：利用飞行平台发射航天飞机，也能够实现重复利用，这是水平起飞+水平回收的思路。
这也就是科学家们设想多年的空天飞机。最早提出这一概念的，就是大名鼎鼎的钱学森。
钱老1949年在纽约的美国火箭学会会议上，就提出把火箭与飞机结合起来，以实现洲际高速客机的设想。
但要达到这一点，需要造出6倍音速以上、飞行高度60公里以上的大型载机，才能与火箭动力实现合理衔接，做到尽可能节约能量。
迄今为止最接近这一点的飞机是SR-71，只能做到3倍音速、30公里高度，而且体量也只有理想规模的一半。
至于其他飞得更快更高的试验机X-15、X-43、X-51，背后都是火箭助推的结果。因此无论中国还是美国，距离这个水平的载机都还有至少15年的差距。
航天飞机和迷你航天飞机
较为现实的，仍然只有航天飞机思路，也就是火箭垂直起飞+滑翔再入地球。
而此前成功发射航天飞机的只有两家：美国和苏联。
美国80年代开创的航天飞机时代就不用说了，苏联解体前发射过一次的无人驾驶“暴风雪”号，也是苏联航天技术的集大成者。像无人驾驶返航这一点，技术含量其实就高于美国。
▎从左往右分别为：大型空中载机携带的中型空天飞机、侧挂式火箭动力航天飞机、顶托式中型航天飞机、顶托式小型航天飞机、载人飞船。
在1987年，中国各航天、航空院所在论证中国载人航天方案的时候，航天飞机乃至空天飞机的方案也成为了拟议的主流。
但由于资金、技术的现实限制，最后还是选择了最传统、技术难度相对最小的返回式飞船方案。这也就成了从1992年起步，2003年载人首飞的“神舟”号飞船。
2011年美国航天飞机到期退役，似乎判了航天飞机的死刑。
但美国第一代航天飞机（也包括类似构型的苏联）的问题，除了隔热瓦缺陷导致2003年“哥伦比亚”号返航失事，为节约成本不设弹射救生系统导致1986年“挑战者”号升空惨剧，更重要的问题还在于太大、太贵。
起因是设计时既追求6~8人的载人能力，又追求25吨级的货运能力，导致吨位过大（104吨），成本高昂。平均每次发射的成本达7.75亿美元（2010年美元价格）。
改进的思路也是很清晰的：大的航天飞机太贵，小的不就便宜了嘛！货运与载人分离，货运可以无人化。
这就有了美国空军的X-37B航天飞机。在第一代航天飞机还未完全退役时，实验性的X-37B就已经升空。
而由于X-37B承担军事项目的不透明，也就营造出了新一轮神话。
最典型的是中文世界对其最普遍的称呼——空天飞机、空天战斗机。但这显然是不对的。
X-37B本质上属于迷你级无人航天飞机，吨位不到第一代航天飞机的1/20。可承担的军事功能也极其有限——
如果说小小的X-37B就算“大杀器”的话，那么比它大20倍以上，活跃了30年的第一代航天飞机又算什么？歼星舰？可人们都在嘲讽那是无用的大白象啊？
空天战机？说这话的都是伪专家
1998年，NASA的马歇尔研究中心提出了Future-X计划，发展为后来的X-37。当时的定位是：
通过验证试验，最终获得一种可重复使用、长期在轨，而且具备返回地面后72小时内重新升空能力的太空飞行器。
1999年，NASA和美国空军让波音制造了一架无动力的X-40A滑翔模型，用于测试自主导航系统。
X-40A由直升机吊挂升空到5000米高度，然后释放滑翔，自主降落。X-40A在2001年进行了七次投放测试。
▎X-37滑翔模型(左)与X-40A
2004年，这个项目的主导从NASA转移到国防部的国防高级研究计划局DARPA。
波音又建造了放大20%的X-37滑翔模型，并换由特殊载机“白骑士”挂飞，2006年进行了三次投放测试。
下一步就是制造功能齐全、包括防热瓦和推进系统的航天器。
空军快速能力办公室和波音公司签署合同，建造名为X-37B的新飞机，这才是真正的无人航天飞机。
X-37B机身长8.9米，宽2.9米，翼展4.55米，空重3.5吨，起飞重5吨。
它的任务载荷舱尺寸2.1米×1.2米，可搭载250公斤载荷——第一代航天飞机是它的100倍。
由于美军没有公布X-37B在轨飞行试验的太多具体内容，引发外界诸多猜测。
但仅从任务载荷舱大小来看，X-37B承担不了什么像样的任务。要做的话，第一代航天飞机时代早就做了。
从公布的一些试验任务来看，总体上平淡无奇。
▎X-37B第四次任务进行了离子推进器电推进实验（左侧白色罩子）
第四次任务进行了离子推进器电推进实验，以及NASA的20多种航天材料太空暴露老化试验。
第五次任务携带了空军研究实验室的嵌入式热管散热实验，并释放了3颗小卫星。
第六次任务则包括海军研究实验室的将能量以微波形式发射回地球。
甚至还包括宇宙辐射对植物种子的影响。这种最传统的太空实验，已经被许多生物学家视为准“伪科学”。
真正的航天专家认为，美军未公布的X-37B载荷与实验内容，主要是承载了国家侦察办公室（NRO）的任务， 作为各种侦察卫星的新型传感器太空试验平台，也包括对卫星器材设备在太空中辐射老化的可靠性实验，这个结果需要带回地球评估，对改善侦察卫星和其他军用卫星的寿命很有意义。
至于各种媒体、自媒体、伪专家所营造出来的X-37B种种玄幻级神话——
作为全球打击平台，遂行天地打击。X-37B凭借其强大的轨道机动能力，可实施大范围变轨，快速抵达打击位置。
作为反卫星平台，通过大幅轨道机动和精确轨道控制技术，抵达目标附近发动攻击，毁伤或捕获敌国卫星和其他航天器。
强大的机动能力，可跨越空间、临近空间和空中3个空域实施作战行动，实施快速打击，成为真正的空天战斗机，太空战时代正式到来。
意味着新的超高声速天基作战平台建立，实施全球即时打击，将成为夺取制太空权、战争制胜权的重要砝码。
这简直是遇神弑神，见佛灭佛，万古至尊，谁莫能挡了。实在是太可怕了。
呵呵，不了解航天的普通人也就罢了，若是那个专家信了“强大的机动能力”，立刻可以判断：这是一个伪专家。
上了天就不要说什么“强大的机动能力”
说这些话的人，可知X-37B只装了一台通信卫星所用的500牛（50公斤力）姿控发动机？用50公斤力去推5吨重的航天器，本质上和一颗卫星没啥大区别？
▎X-37B只装了一台50公斤力主发动机
而且问题还不在于发动机推力大小，而在于航天尤其是地球近地轨道的本质是什么？
与科幻片中飞船随意穿梭的自由截然不同，航天器近地轨道是在速度、惯性和地球引力约束下，极其刻板地决定了轨道的大小、形状和空间、时间的方位。用“难以动弹”形容，并不为过。
在太空中，对于飞行器轨道的任何改变，都需要付出相应的燃料，然后产生所需的速度增量（ΔV）为代价。
转移前后的轨道在同一平面的，称为“共面转移”。共面转移只需要增减速度即可，所需能量很省。
例如，航天飞机或者飞船想要降低轨道返回地球，只需300米/秒甚至90米/秒的初始速度变化即可，剩下的交给气动阻力来办。
提升轨道所需的速度增量，一般也不超过1000米/秒。发动机持续工作一段时间便可实现。
而要改变轨道倾角/轨道面的，称为“非共面转移”。非共面转移所需要的速度增量就大了去了。
如图所示，仅仅是改变15°的轨道面夹角，就需要付出2000米/秒速度增量。如果想转移60°，那就差不多是7900米/秒了。
7900米/秒，就正好是“第一宇宙速度”。也就差不多是航天器从地面发射升空达到环绕地球要达到的速度。
而为了这个速度和抬升高度，火箭发射需要付出近50倍的燃料，才能将1个单位重量的物体送入近地轨道。
改变轨道面，吃力不讨好，非常耗能量。对于燃料充裕的火箭还好。对于已经送入近地轨道的航天器，少量的推进剂非常金贵。
实践中唯一需要大幅改变轨道面的，只有从非赤道发射场发射、最终要改到赤道面上的地球同步卫星了。这其中也是尽可能可利用火箭第三级、上升级的能量。
美国1964年发射首颗地球同步卫星，苏联直到1974年才有，其中的主要原因便是苏联发射场纬度高，改变轨道面付出的能量代价更大，需要强力火箭和巧妙轨道。
而对于已在近地轨道上的航天器，简单测算改变20°轨道面夹角，就需要付出占总重40%的推进剂。
X-37B一共5吨重量，只携带了不到1吨燃料（20%），因此这是不可能的任务。
至于传说中的先降速降高，到大气较稠密的下层轨道气动转身，再加速抬升轨道——降速加速的过程耗费的能量一样少不了。
▎ 图中是两个倾角相同但“升交点赤经”不同的轨道面，可见是迥然不同的位置。
以上还是简单地改变一个轨道面夹角，如果是想改变“升交点赤经”——轨道与赤道交界点、决定轨道面空间方位的另一个更重要参数，那就更不用想了。
至于很多人想象的“自由飞梭”，连什么轨道、轨道面、方向、高度都全然无视，想拐就拐，想漂移就漂移，那就是玄幻世界而不是现实宇宙了。
归根结底，近地空间受到地球引力的决定性作用，航天器就像被一根无形绳索——引力系住的风筝，环绕着地球高速飞行。
所以，大幅度改变轨道面这件事不要想了，航天飞行不是这么玩的。
自由航行是不可能的，这辈子都不可能的，只有沿着轨道飘，才能维持得了飞行的样子。
燃料不足是所有在轨航天器的死穴
这是牛顿三定律、万有引力定律、开普勒三定律、齐奥尔可夫斯基公式决定的物理世界，也是绝大多数普通人想象不到的轨道世界。
当然，万有引力定律与人造地球卫星现在已经是中学物理必修内容。但航天的最基础基石齐奥尔可夫斯基公式还不是。
所以，一般人理解不了在太空改变速度，要付出多少燃料代价。更理解不了仅仅是“稍微”变下轨道面，要花多少燃料。
齐奥尔可夫斯基公式如下：
v为获得的速度增量，ω为喷流相对火箭的速度，m0和mk分别为发动机工作开始和结束时的航天器总体质量，ln为比值的自然对数。
现在化学火箭的真空喷流速度一般为3500米/秒左右，因此如果速度增量要达到2000米/秒，航天器就要喷掉自身总重43.5%的燃料。
因此，对于已在近地轨道上的航天器，仅仅是改变20°轨道面夹角，就需要达成2000米/秒速度增量，进而要付出占总重43.5%的推进剂。
X-37B一共5吨重量，只携带了不到1吨燃料（不足20%），因此这是不可能的任务。
考虑到还需要减速返航，第一代航天飞机104吨，携带了10吨燃料（重量比例10%），只能改变2.5°轨道面夹角。
X-37B以5吨重量最多装载1吨燃料（20%），也就能改变5°轨道面夹角，微乎其微，聊胜于无。
这里没有什么移形换影大法，因为天上没有几十倍的燃料。所以航天器上的发动机与燃料都只能满足变轨、调整姿态的需求而已。
简单的物理定律决定了，人类现在做不出推力、燃料储备足以自由飞行的宇航器。
太空战发起的最佳位置，是地面
实际上在X-37B的六次飞行实践中，最大的改变量只有0.9°。
很多人就问了，X-37B不是秘密飞行吗？这些数据哪来的？
X-37B的秘密仅在于部分载荷和试验任务上，升了天，众目睽睽挂在天上，轨道参数就没有秘密可言。
很多航天爱好者都能追踪、监控甚至拍摄X-37B，至于能力更强大的大国就更不用说了。
正因为近地航天器都得沿着固定轨道走，只有极小的调整空间，所以所有的卫星都在各国的监控范围下，随时可以给你一发反卫星导弹干下来。
而从地面发射的反卫星导弹，燃料充足，目标明确，可以有针对性的指哪打哪，比起天上的活靶子自由太多了。
同样，所谓的“上帝权杖”“太空核弹”，想从天上就能随时随意往地上特定位置扔东西？
只要是略懂航天常识就知道，这要么是不可能，或者是成本极高、效费比极低的东西。因为经常天地空间错位，即使不错位所需速度变量也很大，燃料消耗极大。
所以说，太空战发起的最佳位置，是地面。对地面发射的火箭而言，天上的玩意都是跑不了的活靶子。
X-37B不是神话，中国的神龙却是进步
所以，美国X-37B不是什么了不起的东西，更绝对不是什么全球打击太空战机。它实际上就只是美军的一个小型实验平台而已。
而早在2007年底就在网上曝光的中国“神龙”小型航天飞机缩比模型，直到2020年才正式升空，比X-37B晚了10年，也比很多人的想象晚了10年。
但可以想见，这10年“神龙”可以改用很多更好的部件材料，比如防护性能更好的隔热瓦材料，更精确自动化的导航系统等等。
当然，中国终于第一次拥有并且完整试验了航天飞机式航天器，无疑更是一个巨大的突破。
正如官方通报所说，这是一型试验航天器，将按计划开展可重复使用技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。
通报简明扼要，也如实通报了情况，并没有其他需要猜测的内容。
试验航天器的属性也说明了体量不太大，所以运载能力8吨多的长征-2F火箭就能发射。未来的实用型号至少应放大至25吨，由长征-5号发射。
至于非和平手段的高超音速武器，那是国庆阅兵所需要展示的东西，已经很多很全面了。没有必要误会对手，更没有必要误会自己。
相关：
塞尔维亚总统武契奇：我在白宫捍卫了和中国的关系【文/观察者网 赵挪亚】当地时间9月4日，在特朗普主持下，塞尔维亚总统武契奇和科索沃“总理“霍蒂（Avdullah Hoti）于白宫达成了经济正常化协议。武契奇在协议签署时的表现，以及相关照片，引起了社交媒体上的热烈讨论。6日，武契奇在接受塞尔维亚“Pink”电视台访问时称：他曾反复检查协议中的内容，了如指掌；他不在乎是坐着还是蹲着，只要能为塞尔维亚解决问题；他甚至在与特朗普的交谈中，捍卫了和中国的关系。视频中，武..
特朗普嘲讽美军一事，扯上了乔布斯遗孀【文/观察者网 刘程辉】美媒《大西洋月刊》和特朗普之间的“战火”正越烧越旺。本月3日，《大西洋月刊》爆料称，特朗普私下对阵亡及被俘美军出言不逊，将他们贬低为“废物”和“混子”。特朗普一方则用“假新闻”、民主党人阴谋等说法进行“自卫反击”。6日，《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德伯格再度发动“进攻”，他表示该刊关于特朗普贬低阵亡美军的报道只是“冰山一角”。而在双方你来我往的争斗中，已故苹果公司创始人乔布..
山西：男子瘫痪妻子离家 弟弟不婚照顾全家十余载 中新网太原9月7日电 题：山西：男子瘫痪妻子离家 弟弟不婚照顾全家十余载 作者 王建敏 刘小红 7日，付彦军忙完村里的事，就急匆匆地往家赶，因为失去劳动能力的父亲、卧病在床的母亲、因事故瘫痪的哥哥、尚在上学的侄儿都在家等着他做饭和照顾。13年来，付彦军日复一日地全力照顾着这个摇摇欲坠的家，才刚刚40出头的他，头发却已花白。 今年42岁的付彦军是山西黎城孔家峧村村民，村中像付彦军这样的壮年..
44岁咸素媛与老公再传婚变，夫妻争执不休欲退出综艺录制9月7日，根据韩媒报道，因为拍摄《妻子的味道》爆红的44岁韩星咸素媛与自己小18岁的老公，近日再传婚变，甚至因为两人频频在镜头前起争执，疑似已经退出节目的录制。最近几集的《妻子的味道》都完全没有播出两人一家的内容，再次引发了热议和讨论，疑似引起婚变，网友们也猜测两人不和导致退出，但节目组就否认了这个消息。对于两人的情况，在节目中夫妻俩一度剑拔弩张，老公陈华也因为二胎的压力，大爆发甚至离家出走引来不少关..
黄子韬新歌《抨击》上线 实力粉碎质疑传递榜样力量领衔C-POP的华语全能音乐唱作人黄子韬原创新单曲《抨击》已于9月5日全球上线，《抨击》是一首Trap风格，却又有着独特Flow的说唱作品。整首作品非常强调Bass Line的低音密度，充分体现出Trap作品暗色调和迷幻的魅力。黄子韬在这首作品里，更是体现出一个Rapper创作和演绎的实力。快速的唱腔衔接，尾句音调上行和下行交错的处理，让整首作品显得跌宕起伏。黄子韬更是把他逆风飞扬、敢爱敢恨的态度融进词中，也许像他这般保持内心..
三款新冠疫苗亮相服贸会：包装盒上透露了哪些重要信息备受关注的新冠灭活疫苗在2020年中国国际服务贸易交易会首次公开亮相，使服贸会公共卫生防疫专区连续多天成为明星展台。9月7日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者在展区看到，包括国药集团中国生物技术股份有限公司（简称：中国生物）旗下北京生物制品研究所、武汉生物制品研究所和科兴控股生物技术有限公司（简称：科兴）各自研制的3款新型冠状病毒灭活疫苗正在展出。记者在三款疫苗于服贸会期间展示的外包装上见到，疫苗规格均..
福州一老师“强令”学生教师节送礼否则转班 校方：已撤职9月5日晚，福建省福州超德中学高一学生小王在QQ空间里曝光了班主任组织学生送教师节礼物的事情：老师首先在班级群里发布送礼投票，但设置的“同意”及“不同意”两选项，最终都要求送礼。学生提出质疑后，班主任以不懂得感恩为由，要求学生转班。9月7日下午，福州超德中学回应上游新闻(报料微信号：shangyounews)记者称，该校对违反师德师风行为零容忍，涉事老师已被撤职处理。9月7日，当事学生小王告诉记者，事发当天，班主任在..
要与大陆供应链脱钩？台湾口罩问题连环爆岛内民进党当局宣传所谓“反中”已经达到了神经质的地步。前不久台湾新北市发现配送的口罩里含有大陆生产的口罩后，民进党当局第一时间就出来污蔑大陆“劣质口罩不合格”，却拒绝业者要求对口罩质量进行检验的要求。此举纯属故意污名化大陆产品质量，配合美国“抗中”，以破坏大陆产品形象。台湾厂商加利科技公司口罩混有大陆生产的口罩，涉事企业老板强调从大陆进的口罩质量不怕检验。（图片来源：台媒）据台媒报道，日前，新北..
“栽倒了还护着孩子，俺们要给他请功！”9月5日晚上安徽蚌埠禹会区某小区一居民楼20层发生火灾现场火势凶猛蚌埠消防救援支队迅速出警消防指战员 到达现场后一边协调民警维持秩序一边穿好防护装备侦察灭火由于楼中烟雾较大楼内还有很多群众没有疏散消防员抓紧时间搜寻没有转移的住户你为我们灭火我们为你扇扇子一名男子说自己家住21楼妻子和两个孩子还在楼上消防员立即前往搜救一位消防员抱着婴儿从21楼跑下来累得体力不支瘫坐在路边现场居民给消防员送来水并心疼地围着..
外媒：白俄罗斯反对派领袖被蒙面男子绑架《莫斯科时报》9月7日消息，白俄罗斯媒体Tut.By援引目击者说法称，白罗斯反对派领袖玛利亚·科列斯尼科娃（Maria Kolesnikova）周一（7日）在白俄首都明斯克被被蒙面男子绑架。目击者描述称，他们看到身穿便衣的蒙面男子在明斯克国家艺术博物馆外抓走了科列斯尼科娃，并将她强行塞进一辆标黑色小巴。明斯克警方表示，他们正在核实有关科列斯尼科娃被绑架的报道。该市警方随后对俄新社表示无法证实这些报道。