在人间|逆水行舟:两位建筑小工的20年“广漂”生涯

2019-12-29 09:14:30 来源:网络

■ 清晨6点,12月的广州天刚亮,荔湾区增滘村的路灯还没有灭,尹喜元在昏黄的灯光下晨跑。

■ 在广州黄埔区基地的付志红也已起床梳洗。

尹喜元和付志红都曾是广州建筑工地上一名普通的建筑工人。20多年时间过去,尹喜元从一名钢筋工,成为了CAD建模高手;付志红也从一名普通木工,成为了“模架体系”产品研发创业者。

从身无长物的农民工到现代建筑产业工,两人在各自的人生道路中怎样层层闯关,做出自己的选择?

■ 尹喜元跑步回家后,两个儿子已经吃了早饭。匆匆洗漱后,尹喜元送孩子下楼去学校。

尹喜元,1973年生,湖南衡阳人。1993年,尹喜元高考落榜,当时尹家里穷,尹喜元寻思着来广州打工挣了钱,再回家复读高考。但90年代初,建筑工人工资低,普通钢筋工人每天20多元,“而且不是天天有活干,除了日常开支,所剩无几,还经常遇到拖欠工资的情况”,尹喜元发现攒钱几乎不可能。几年打工后,尹也逐渐放弃了通过高考继续学业的志向“那会儿老家中学一年才出一两个大学生,我回去也不一定能考得上,慢慢就没有上学的想法了。当时想三百六十行,行行出状元,并不一定要上大学。”

■ 去学校的路上尹喜元一边走一边和孩子们聊天。

现在,尹喜元、妻子和两个准备小升初的儿子在广州生活。大儿子11 岁,小儿子9岁,两个都在家附近的工地学校读书。尹喜元特别重视孩子的教育,他希望两个孩子能顺利在广州读书高考,将来考上大学,完成他的时代和家境无法实现的理想。

■ 尹喜元在做CAD建模。

尹喜元回忆自己刚到工地的时候,什么都不会,“只能从最苦最累的活干起,夏天绑钢筋时经常把手烫出水泡”。

而现在,46岁的尹喜元从一位普通的钢筋工,成为了CAD建模高手,大部分工作都可以在家中电脑上完成,只需偶尔前去工地现场查看。

■ 早晨送完孩子回来,尹喜元在家中建模放样。快到中午时,妻子买来菜,在尹喜元身后的厨房准备午饭。

虽没能通过高考进入大学继续学习,但尹喜元在工作中从未中断过学习和成长。

2003年,做了七八年普工和带班工人后,尹喜元发现自己对图纸产生了浓厚的兴趣。他开始学习看图纸、放样。那时工地相对保守,图纸一类的文件很难拿到手学习研究,尹喜元就花心思请人吃饭、找关系好的人学习放样技术。遇到看不懂的,就到工地里研究实际结构。这样,尹喜元的工作逐渐转为钢筋工种里的“技术型”。

后来,工地上像画图纸、建模等工作都需要利用计算机软件。2012年,尹喜元也用上了电脑,年近40岁,尹喜元第一次接触电脑,他挤出时间读夜校,刻苦钻研,现在已经能熟练地运用CAD制图等建模软件。而先前,尹喜元在工地上的多年的汗水也没有白流,多年的实践工作经验让尹喜元成为了“钢筋放样技术”中的佼佼者。

初来广州时,尹喜元一年才几百块工资,现在每月固定到手能拿15000元。

■ 尹喜元现在的放样工作不需要每天都到工地干活,有需要的时候,尹喜元再去工地实地勘测。

■ 在工地上的钢筋作业区域,尹喜元正在检查并记录下一些重要的数据和标注信息。

■ 在工地现场,尹喜元在指导工人做工。

尹喜元说自己做事不偷懒,肯吃苦,在工地上三五年便成了领班,可以带着手下几个工人去做事。

■ 尹喜元在施工现场。

在一片由钢筋铺就的路网上,工人正在一旁绑扎钢筋。尹喜元在公司绑扎钢筋是出名地快,“扳手一钩,手一转,3秒打好一个结”。在工地上当钢筋工多年,除锈、调直、连接、切断、成型、安装钢筋骨架等工序,尹喜元已熟练于心。“虽然钢筋工的动作辛苦,但每当完成一个项目,看着一栋栋楼宇建成,成就感和满足感便油然而生。”

■ 尹喜元在工地电梯间。

■ 尹喜元家中墙壁上,贴着小儿子尹嘉诚画的画。

尹喜元一家四口如今仍然居住在增滘村两室一厅的出租房里,月租金750元。家里两个房间各放置了一张上下铺,如果来了同乡、关系好的工友需要临时借住的话,两个孩子就到父母房间一起睡。

为了照顾即将小升初的大儿子,尹喜元的妻子今年辞去了附近厂里的人事工作,全职在家带娃,家里的经济负担落在尹喜元身上。

■ 每天晚上,夫妻二人都要在家辅导孩子功课。

11岁的大儿子在班里的成绩排名靠前,而5年级下学期和6年级上学期的考试成绩,是许多广州中学录取学生的决定因素。这对于非本地户籍的尹喜元一家来说,既是机遇,又是巨大的挑战。现在大儿子每周末不仅需要补习语数外,还要去参加一对一的课外辅导。和很多家庭一样,孩子在教育上的支出,成为尹喜元家里的主要支出。

■ 尹喜元一家人在客厅的合影。书柜里是儿子的课外读物,客厅墙上贴着两张很大的地图,高处挂着一副字:“大展宏图”。

尹喜元坚持一家人都在广州工作生活,他觉得不仅自己有更多学习机会,孩子也同样能获得更多的资源。今年暑假,两个儿子报名参加了建设银行“民工惠·候鸟行动建筑工人子女夏令营”活动,类似这样免费的活动让尹喜元觉得经济压力减少了不少。

尹喜元和妻子是2008年结婚的,当时在广州厂里工作的妻子并没有嫌弃尹喜元的农民工身份,经朋友介绍后相识在一起。如今,二人觉得生活平淡幸福,教育下一代,培养两个儿子,成了他们的主要任务。

尹喜元指着夫妻二人2016年在珠江边的合影说,在他们身后的许多建筑中,都留有自己的身影和汗水。他说这个职业,就是“城市的理发师”。

尹喜元曾参加广州市第二届建筑工匠技能擂台赛,获得了钢筋工项目的冠军,并被授予“羊城建筑工匠”称号和“广州市技术创新能手”称号。

如今他最自信的事便是钢筋放样技术:“一般现在很多建筑方面专业的大学生软件操作都很快,但是他们没有实践的经验,所以他们的放样结果还不是很理想。我在这方面还是很自信的。”

今年4月,尹喜元作为建筑工人代表,参加了建行大学大湾区金融创新学院举办的"金智惠民"农民工高校培训班,他与40多位来自不同工地、不同岗位的农民工友一起,在华南理工大学的课堂上,学习基础的金融知识及工地安全知识。

从1993年20岁高考失利做了建筑工人,到如今46岁上大学课程,尹喜元第一次走进大学课堂,他觉得也算是圆了自己的“大学梦”。

■ 周末的出租屋楼顶天台。尹喜元和朋友们拉开桌子,摆上碗筷和酒杯,唠家常,吃火锅。

尹喜元和朋友的聚餐常常在屋顶天台进行,推杯换盏时,雨滴穿过腾腾热气,掉进尹喜元手中的白酒杯里。年关将近,尹喜元正安慰着一位还被拖欠工资的湖南发小,尹喜元让他年后跟着自己干,转型搞搞技术。

20多年来,尹喜元做过最一线的农民工,当过包工头,现在他在中建四局一公司签约做一名钢筋工长。他说相比之前,现在生活和工作都会更规律、更稳定,尹喜元想给孩子一个稳定的生活环境。“以前单干虽然赚得多一些,但是钱很难收回来,工作地点也不固定,而现在的单位和建设银行合作使用了“民工惠”金融产品,每个月的工资都能准时发到银行卡里,生活很有保障。”

12月13日,尹喜元和工友穿着一身全新的“工匠制服”来到广东省人民体育参加公司的运动会。

■ 运动会方阵仪式开始后,尹喜元作为工匠代表站在花车高处。

尹喜元目前还不是公司的正式员工,他希望自己能融进这个群体,获得公司更多的认可,然后转为正式员工——这样可以积累积分,方便孩子以后更顺利地落户上学。

尹喜元坚信知识改变命运,他希望孩子们的人生能够不留遗憾,上一所好大学。

在中建四局举办的运动会上,尹喜元报了中年组800米项目比赛。在800米中年组比赛的最后一圈,尹喜元咬紧了牙关冲向终点。

当天,由于缺乏比赛经验,加之“高手众多”,尹喜元仅仅拿到了第十名的成绩。他有些遗憾,“没有给公司挣到分数”,“没关系,明年再来,我现在每天锻炼,明年一定继续参加比赛。”

作为家里的顶梁柱,尹喜元每天早起跑步的习惯已坚持了1年多。他认为“小孩还小,作为父亲要有担当,身体不好工作就没法干了。孩子也需要有个人做榜样,积极专心坚持做一些事情。”

在尹喜元心里,实力最重要,“在广州,我们是外地人,没有本地户口,所以实力很重要,就像800米比赛一样,没有实力跑不过人家”。

在尹喜元家里的房间窗户上,贴着他从网上下载打印的一句话:“努力到无能为力,拼搏到感动自己。”

广州另一侧,黄埔区一处创业基地中的付志红,他的身份,也经历了多重转变:从工地搬砖到拆模的工匠到施工队长,到如今手握多个发明专利的劳务公司的老板。

付志红,1970年出生,四川简阳人。1998年,付志红从老家四川简阳来到广州后,做的第一份工作就是在工地搬砖。“人生地不熟,自己也没技术”,付志红说工地上最苦最累的活全都做过。在付志红的印象中,那时候农民工待遇差、也没有话语权,平均每天工作时长为11小时至12小时,日薪20到30元,炎炎烈日之下依然要赶工,工资要到年底才能结清,还时常被拖欠。

■ 付志红在自己的基地里做了两间板房,供自己和驻地工人住。虽然在广州租了房,但他更常住在公司。

搬材料、抹灰、搅拌混凝土……初到广州,付志红把工地上的活儿做了个遍,他琢磨着还是要掌握一门技术——他选择了木工,跟着老师傅一起在工地上从事“拆模”工作。

付志红记得自己和妻子刚来广州打拼时,自己在工地打工,爱人在餐馆打工。但当时的工地不允许女性进入,付志红便和爱人不得不在广州分居两处。1999年初春节,付志红打点好工地上的保安,让爱人偷偷进来,年三十晚上,他们和同乡还“借用”工地上的厨房炒菜做饭,好好过了个年。

■ 现在,每天早晨6点半,付志红便起床改写自己的项目计划书。有时候晚上想到什么点子睡不着,他也会跑到办公室,把灵感一口气写下来。

跟着师傅做木工后,由于头脑灵活,反应快,付志红很快就掌握了其中的诀窍,在一群工友中脱颖而出,成为了拆模工人中的佼佼者,工资也跟着“上去”了。

2002年,一次工地事故让付志红对施工方的态度寒了心。当时,留着络腮胡的付志红带着十几个同乡离开了工地,自立门户。付志红很快便积累起了资源,成了一名施工队长,开始独立承接一些活儿。

2005年开始,付志红和一些大公司的项目进行合作,他的身份,从一个普通的木工班组组长,变成了一个包工头。到2009年,生意最多的时候,付志红的手上同时有7个项目进行。

■ 付志红在自己的基地里做了两间板房,供自己和驻地工人住宿。

从中国传统的“木模”到近些年来开始普及的“铝模”,付志红见证了建筑行业的发展,也积攒了多年的工作经验。2013年开始包工包料后,付志红发现模板的损耗非常大,几乎没有合适中国国情的模板。“找不到我满意的产品,不如我自己来”。2014年初,在小儿子出生后,44岁的付志红咬牙开公司,研发模架体系,申请专利产品,开始“转型”。

此后,除了工程项目,付志红将精力更多投放在了研发产品和公司运营上。2016年,他便开始到处学习股权、企业管理,同年,他在广州成立四川简阳商会……

12月17日,付志红来到自己负责的一处工地项目。二楼宿舍的女工看见他了,便笑着跟这位“老板”打招呼。

说起包工头申请专利,很多人会觉得遥不可及,在一次行业协会参会中,付志红偶然遇到了一位模板体系的专家,对方了解到付志红工地上使用的产品后,鼓励他申请专利,“按照你今天跟我交流的这么多,你回去至少你会有20个以上的专利”。“绘图你只要绘得差不多,然后找人根据你的想法写专利,在电脑上绘图……”

截至目前,付志红已经受理43个专利、16个发明、27个实用新型专利证书。

■ 付志红和工人在宿舍抽烟唠家常。

付志红说自己带着工友们一干近20年,从未拖欠过工人的工资,逢年过节或者孩子上学的时候,他都会提前给工人们预支工资。付志红的口碑越来越好,工人队伍也在不断扩大,高峰时期手下有2000多名农民工。

付志红在员工宿舍,给工人们普及建设银行“民工惠”产品。曾经是普通工人的付志红,对被拖欠工资一事深有体会。他觉得现在工人们都认可银行转账是件好事,而民工惠也从工头角度减轻了每年末资金周转的压力、避免了高息借款,有助于自己转型企业,少些负担。

付志红指着自己的照片开玩笑说:“这个老板还是有点帅!”

■ 付志红在自己基地的模板建筑里。

■ 年近50的付志红演示脚手架上的操作。

■ 12月17日下午,广东省行业协会联合会,付志红和联合会会长龚少林聊起自己正在做的公司项目。

■ 付志红作为副会长,参与传统企业短视频转型升级培训活动。

付志红说,自己很崇拜任正非和马云,他们是自己的对标对象。谈起这个宏大目标,付志红说笑着说:“很多人半信半疑,觉得我的目标太夸张,真正坚定支持自己的还是我老婆。刚刚研究产品的时候她非常反对,但五年过去,我吹过的牛都实现了。”

■ 付志红和6岁的儿子在一起。基地里养了条名为“嘟嘟”的小狗,是孩子的玩伴。

从上世纪90年代至今,尹喜元和付志红已在广州辛勤工作20余年。在过去的二三十年里,在中国大大小小的城市建筑中,留下了千千万万个“尹喜元”和“付志红”的汗水。

在尹喜元心里,“农民工”三个字是有歧视的,这和早年他初到广州时的经历有关。城市在成长,城市的建筑在成长,尹喜元和付志红也在成长,成为“新民工”。

上传失败

,在人间|逆水行terminus 舟:两位建筑小工的20年“广漂”生涯

相关:

朝鲜劳动党七届五中全会开幕新华社平壤12月29日电(记者程大雨 江亚平)据朝中社29日报道,朝鲜劳动党第七届中央委员会第五次全体会议28日举行首日会议,朝鲜劳动党委员长金正恩主持全会并做报告。报道说,此次全会的议题是,在当前形势下讨论朝鲜党和国家面临的斗争方向和争取朝鲜革命新胜利的重要政策问题。金正恩做了关于朝鲜劳动党中央委员会工作情况和国家工作全局的“历史性”报告。报道说,此次全会在实现主体革命伟业新的历史性转变的“关键时期”..

伊万卡:若特朗普赢得2020大选,我可能离开白宫伊万卡(图:CBS)海外网12月29日电 美国第一千金伊万卡近期接受美媒采访时透露,如果父亲特朗普在2020年大选中连任,她可能会离开白宫。据《新闻周刊》报道,伊万卡日前接受CBS采访,期间被问到2020年在华盛顿的安排。伊万卡回应时表示,首先要考虑的因素是“孩子们以及他们的幸福”。这意味着,她很有可能打算不再担任白宫顾问。“我的决定始终足够灵活,以确保首先考虑到他们的需求,因此,他们将为我带来答案”,伊万卡称,..

电影公司2019成绩单:优秀型选手仅光线和博纳文|叩敏 编辑|朴芳2019年,关键词是“我太难了”。的确,今年经济的寒意蔓延至各行各业,不少人应该对此颇有感触,而影视行业尤为突出。一句“我太难了”成为从业人员经常挂在嘴边的口头禅,多少反映出影视行业受到的影响。从各大影视公司2019的成绩来看,能够称得上优秀的屈指可数,大部分影视公司的项目数锐减,或在某个重大项目上出现问题。因此2019年对于很多影视公司来说是个“难关”,关关难过关关过,也许熬过这道“难..

强冷空气来了!北京降温达10℃ 北风呼啸到30日  强冷空气来了!北京降温达10℃ 北风呼啸到明天   中国天气网讯 今天(29日)起,一股强冷空气影响北京,影响时间将持续到明天,10℃的剧烈降温加7级左右阵风,让京城市民在寒冷中渡过2019年最后的时光。   昨天,在冷空气到来前,北京气温短暂回升,平原地区气温在4℃左右,房山局地超过了7℃。      今晨7时,北京天空云量较多,难觅阳光踪迹。   不过从今天下午开始,新一股强冷空气将抵北京,降温大风到..

埋3只桶就是厕所?农村厕改先得改形式主义“‘改’自己的厕,让村民无厕可上”,这两天,央视财经报道的安徽阜阳农村厕改“怪现状”,成了“民生工程”变“民怨工程”的新典型。据报道,在阜阳市,不少村子的新厕所号称装配式三瓮化粪池,实则下面埋着三个大桶,由过粪管联通前中后三个瓮体,上面装上一根排气管,没有装便池和厕所小房子,三个桶里的粪便满了后根本没法排到化粪池,结果让村民无处如厕,但这就算厕所改造完成。村干部要知道上级来检查,会提前给村民讲,..

83岁的他又牵手34岁小女友,而你还是单身狗…也是能折腾啊!我们风流倜傥的“四哥”谢贤,前几天被拍到与34岁Coco共度晚餐同进酒店后一夜未归。嗯!应该是真的复合了~明明几个月前,还在机场跟前妻甄珍忆当年情深,跟甄珍说“我还爱着你啊”...搞的大家都以为你两要复合啦,还一度传出巴黎结婚的消息哎?结果甄珍出来否认不可能啦,这才打消大家的念头,直到已Coco酒店共度一夜被拍,这才恍然大悟~哦,原来是跟前女友和好啦~年轻一代知道谢贤,多是因为“谢霆锋老爸”的身份..

慎用有偿抢票软件!12306已屏蔽多个抢票软件渠道据中国之声报道,按铁路春运火车票互联网和电话订票提前30天发售的规定, 29日就可以开始买1月27号、也就是大年初三的火车票了。和往年相比,今年春运的运能增加了,购票方式更多元了,12306系统日稳定售票能力也从1500万张提高到了2000万张。但是,不少热门路线,依旧是一票难求。随着春运火车票进入销售高峰,市面上一些抢票软件也进入了越来越多朋友的视野。据不完全统计,目前市面上运营的抢票软件有近60家,他们有的直接收..

中央广播电视总台发布2019年国内十大新闻今天,中央广播电视总台发布了2019年国内十大新闻。1.中华人民共和国成立70周年庆祝大会、阅兵式和群众游行在天安门广场隆重举行,习近平发表重要讲话2019年10月1日上午,庆祝中华人民共和国成立70周年大会、阅兵式和群众游行在北京天安门广场隆重举行,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话并检阅受阅部队。20多万军民以盛大的阅兵仪式和群众游行欢庆共和国70华诞。当晚,党和国家领导人还同首都各界群众..

好莱坞“失落2019”:进口片VS国产片的“生存报告”国内电影市场不再“迷信”好莱坞制片厂了。虽然电影行业早有预感,国产票房大片的时代来临了,但是今年进口市场诸多IP大片成“哑炮”,年度票房占比一再缩减,还是让人感到些许意外。猫眼数据统计,截止写稿时间(12月28日)2019年年度票房累进达到633亿,已经上映且有票房数据的进口片达到133部,累计票房达到约达到238亿(仅统计票房超过1000的万进口电影),占目前总体比例约为37.5%。而这其中票房超过10亿的进口片只有5部,..

《哪吒》票房终破50亿 与《战狼2》喜提“一京一吒”《哪吒》官方致谢12月28日,在票房补录后,国产动画 《哪吒之魔童降世》票房终破50亿,是 《战狼2》后第2部破50亿的国产影片。目前,该片位列中国影史票房榜第二名。 该片也是票房最高的中国动画,官微也发布海报,对粉丝表示感谢,当晚,话题#哪吒票房补录后破50亿#登上微博热搜,阅读了突破8700万人次,不少网友用“一京一吒”表达对两部国产电影之光的喜爱。《哪吒之魔童降世》同时也是中国内地申报明年奥斯卡“最佳国际电..