面向界碑和党旗宣誓
每天，当暮色降临，雪山归于孤寂的时候，四级警士长张雷习惯站在营区门口，望着眼前连绵起伏的雪峰，听山风从耳旁呼啸而过。
张雷站立的地方是红其拉甫边检站前哨班
一个被称为
“离天最近、离家最远”
的地方
如果目光能穿透雪山，他目光的终点应该在陕西咸阳，那是他的老家，距这里近5000公里。这个季节，家乡烈日正炎、生机勃发，而这里，依然万里冰雪。
冒雪巡逻
前哨班海拔5100米，高海拔使这里终年冰雪不化。在营区的展览室内，还记着另一组数据：3200米、4300米、4500米，这些数据记录的是边检站的历史。
边检站第一代营区在一个叫水布浪沟的地方，海拔4500米，所谓“营区”就是几顶帐篷，即便在冬季零下30多度的严寒中，官兵们也只能靠血肉之躯抗衡风雪。1983年，边检站迁至海拔4300米的皮拉力，1993年，再次迁到海拔3200米的塔什库尔干县城。期间，前哨班始终守在海拔5100米的红其拉甫达坂。
红其拉甫边检站第一代“营房”
前哨班第一代“营房”
张雷2004年入伍时，硬件设施已经大大改善，他认为“艰苦的环境才能更好磨练自己”，主动申请在前哨班执勤。
在外人看来，5100和3200只是两个普通数据，其中艰苦只有官兵能体会：
这里年平均气温零下9℃
空气含氧量只有平原48％
曾有生物学家将这里称为“生命禁区”
高原环境对身体的伤害，有的可以看见，有的却看不见摸不着。边检站原翻译位永超，30多岁就已经满头白发，满脸沧桑，常被年龄相仿的人喊做“大叔”。
首任和次任站长退役后，都在不到60岁的时候就去世了。很多官兵患上高血压、心肌肥大，还有人患上生殖疾病，终生无法生育。
艰苦的条件一度让官兵吃尽苦头，“照亮用马灯，取暖做饭烧牛粪……气压太低，饭都是夹生的，能吃上青菜比过年还高兴。”回忆起30多年前边检站初创，第一任政委盛文斌依旧感慨万千。
在一段老影像资料里，几名战士砸开厚厚的冰面取水，然后踩着没膝的积雪中把这些水抬回营区。另一段视频中，几名从内地城市来的领导上山看望官兵，看到大家脸庞黝黑、嘴唇干裂、指甲深陷的模样时，当场失声痛哭。
凿冰取水
红其拉甫官兵的手
在恶劣环境下，农作物和蔬菜一度被认为无法在这里生长，官兵们曾试种多次，都无果而终。后来，来自河北的战士孙超经过10多年钻研，成功试种出西红柿、茄子等作物，让官兵的饭桌上有了五颜六色的蔬菜。战友们说他是在“万仞冰山开辟三亩江南”，他也因此多次立功受奖。
今年八一建军节，一位退役多年的老领导重回边检站，看到温室大棚里瓜果满园，激动得泪流满面，在他的记忆里，红其拉甫的颜色只有戈壁的灰和雪山的白。
战士孙超和他的温室大棚
但在前哨班，绿色始终无法常驻，连生命力最顽强的高原红柳也无法生存，仅有几株盆栽被官兵们“像女儿一样照顾着”。
无边无际的孤独同样让人难以忍受，夏季，往来的旅客和游人尚能帮助官兵排解孤独；一旦进入帕米尔高原漫长的冬季，陪伴他们的只有无声的雪山、石头和星星。
曾有执勤战士从前哨班回到山下，抱着一颗枝叶繁茂的高原白杨久久不愿松手。
“唯见塞雪积复融，不知人间四季变”
自那以后，边检站采取了轮勤办法，如果没有特殊情况，每名战士在山上执勤时间最长不超过三个月。
让人欣慰的是，随着部队建设发展，工作生活环境在不断改善，吸氧设备、各种文体设施、高原药品被配发到各中队、各班。2016年，随着连接喀什和塔什库尔干县的高速公路竣工，生活物资可以在短时间内运往山上，官兵们在隆冬季节也能吃上新鲜的蔬菜。
相比物质的日渐丰富，更让官兵们引以为豪的是荣誉的沉淀，1995年，边检站被国务院、中央军委授予“模范边防检查站”荣誉称号，成为公安边防部队第一面旗帜。
今天的红其拉甫边检站前哨班
最高荣誉
《我是红其拉甫的兵》是每名官兵都耳熟能详的，站立者为张雷
新学员擦拭界碑，这是他们来红其拉甫后受的第一堂教育
根据不同时期任务特点的不同，边检站还凝聚成新老“三特”精神，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐”在前，“特别讲政治、特别守纪律、特别能奉献”在后，正是在这股精神的支撑下，常驻高原的官兵们经受住了一次又一次考验。
最大一次考验来自今年3月21日，党中央深化党和国家机构改革方案公布，公安边防部队退出现役。消息一出，立刻掀起不小波澜，“改革后去哪儿、能不能回家？”成了官兵们最关心的问题。
“消息太突然，大家有想法也是人之常情。”边检站现任站长王现雷解释。全站80%以上的官兵来自全国各地，与家人两地甚至三地分居，如果退出现役后继续留在这里，将意味着他们很可能此生都要常驻边关。
那段时间，类似“讲政治、守纪律、能奉献”的标语被悬挂到营区最显眼位置，站领导与官兵开展一对一谈心。
“脱了军装，边防总要有人来守。”张雷说，“但我们坚信，一定会越改越好。”最终，初心战胜了彷徨，在部队开展的一次问卷调查中，大多数人选择了“留下来”。
常有人说，在红其拉甫“躺着都是奉献”。“我们要是躺着，老百姓晚上就没法安安稳稳躺着睡觉了。”王现雷说，这位来自山东济宁的老兵一直将红其拉甫视为“精神圣地”，从两年前任站长起，就决心守好这里。
边检站驻地塔什库尔干县与巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦三国接壤，毗邻“金新月”毒品产区，口岸地区是中国与巴基斯坦陆路唯一通道，管控和查缉任务艰巨。
2015年，张雷和战友曾在一个月内缴获海洛因103千克，还有一大批不法分子在这里被抓获。在查缉之外，官兵们还承担起救助往来遇险旅客的任务，仅在今年，他们就救助了近百人。
查缉车辆
查获毒品
救助发病旅客
“我们是边防的守望者，既要守平安，又要打坏人。”张雷说，这也是他喜欢站在这里望向远方的原因。
夜色渐浓，雪山只剩下黢黑的轮廓，张雷拉了拉衣领，远处，几名战士身着棉衣在哨位上交接勤务。
营区的灯光次第亮起，照亮了从门前通过的中巴友谊公路。对很多常年往返于中国和巴基斯坦的中国人来说，这是他们回家的路，有战士们守在这里，他们的心就是踏实的。
与巴方军人联谊
作者 张佳
摄影 王涛 段飞
消息来源：CNR国防时空
本期编审：孙 利
责任编辑：朱西迪、李俊
投稿邮箱：guofangshikong@qq.com
相关：
广播丨中国之声《国防时空》（2018年8月21日） 国 防 时 空 发布权威军事新闻 传播现代国防理念 2018年8月21日(星期二） 戊戌(狗)年七月十一 点击收听《国防时空》来自CNR国防时空00:0028:50 本期《国防时空》音频在这里 要记得仔细听哦~ 感谢大家的长期关注 本期内容提要 习主席在中央军委党的建设会议上发表的重要讲话在全军和武警部队引起热烈反响； 《解放军报》刊发评论员文章《努力把我军党的领导和党的建设工作抓得更紧更实》； “和平使命－2018”中方参演部..
援疆丨这些军医远赴和田，一月完成40台高难度手术 8月14日凌晨，解放军白求恩国际和平医院（以下简称和平医院）第11批援疆医疗队的队员们抵达新疆和田县人民医院（以下简称县医院），12名科室专家经过短暂休息，迅速投入到医疗帮扶工作中。其中，已经在和田县医院进行帮扶工作近一个月的两名泌尿外科医生，还在手术台上紧张地忙碌着。 和平医院援疆医疗队呼吸内科主任王天轶 与和田县人民医院医生交流医疗经验 医疗专家奔波4000公里 赶赴新疆帮扶 和田县，位于新疆..
八分饱，是人生最好的状态八分饱，是人生最好的状态都说，八分饱，是最好的养生之道。其实，不仅是饮食，八分饱，也是人生最好的状态。01八分饱的事业，刚刚好前段时间，在热播剧《归去来》中，我看到了久未出现在影视荧幕上的王姬。王姬是我国著名的影视演员，曾获柏林电影节银熊奖、印度电影节金孔雀奖、中国电视金鹰奖等众多国内外影视奖项。只是，在事业上大丰收的她，内心深处却始终有一个遗憾，那就是她那患有先天缺陷的儿子。当时，正在拍摄电视剧..
基因缺陷惹的祸：近三成智利成年人肥胖风险高原标题：基因缺陷惹的祸：近三成智利成年人肥胖风险高 中新网8月21日电 据南美侨报网报道，来自智利国内外大学的25名研究人员进行的一项调查显示，29.9%智利成年人的FTO基因(一种与肥胖相关的等位基因，也称肥胖基因)有缺陷，这增加了他们肥胖和腹部脂肪堆积的风险。 据报道，世界卫生组织(WHO)数据显示，全球有超过6亿成年人肥胖。在智利，34.4%的人肥胖或病态肥胖，还..
85岁老人40年集纳民间曲调300余首原标题：85岁老人40年集纳民间曲调300余首 中新社郴州8月21日电 题：85岁老人40年集纳民间曲调300余首 作者 付敬懿 徐志雄 “奴在绣房绣花朵，忽闻门外叫歌声！你今天嗓子有点不对，唱起来不太中听。”在湖南郴州北湖区下鲁塘村祠堂里，今年85岁的何良宝纠正起年轻一辈错误的唱腔时，仍显得中气十足。 何良宝是一名退休老邮差，也是当地有名“老艺人”。自1978年至今，他谱写整理了300余首民间曲调，..
马来西亚总理马哈蒂尔宣布取消两个中资项目 中方回应原标题：马来西亚总理马哈蒂尔宣布取消两个中资项目 中方回应 马来西亚总理马哈蒂尔（Mahathir Mohamad）在访华结束之日（21日）宣布，取消中国资助的东海岸铁路及沙巴和马六甲天然气管道计划。对此，外交部发言人陆慷在今天的例行记者会上表示，对于合作中出现的问题，应从两国友好和双边关系长远发展出发，通过友好协商妥善解决。 问：马哈蒂尔总理在离开北京前举行记者会时表示，因为国债问题，马来西亚决定取消..
“周恩来与杭州”纪念展在即 西花厅家风报告会同期原标题：“周恩来与杭州”纪念展在即 西花厅家风报告会同期 中新网杭州8月21日电(苏忠奖 严宁远)8月25日下午，为纪念周恩来总理诞辰120周年，由中新社浙江分社等单位发起主办的“周恩来与杭州纪念展”和“西花厅家风报告会”将于浙江图书馆举办，展览展期为一周。 据中共浙江省委党史研究室介绍，周恩来生前非常热爱杭州，曾30余次来到杭州。解放前，当国家民族存亡处在最危急的关头，周恩来同志风尘仆仆地来到杭..
亚运会：孙杨男子400米自由泳夺冠原标题：亚运会：孙杨男子400米自由泳夺冠 中新网8月21日电 印尼雅加达亚运会男子400米自由泳决赛，孙杨以3分42秒92的成绩夺冠。
转“输血”为“造血” 截至2017年浙江残疾人就业达33.3万人原标题：转“输血”为“造血” 截至2017年浙江残疾人就业达33.3万人 中新网杭州8月21日电(钱晨菲 张诗雨)21日，浙江省发布该省残疾人事业发展五年成就。其中，截至2017年底，浙江省残疾人就业人数达到33.3万人，就业增收对残疾人家庭人均可支配收入的贡献率达到49%以上。 “强势推进浙江残疾人就业，帮助他们自强自立是保障残疾人的途径之一。只要有工作意愿以及工作能力的残疾人，我们都不会遗漏。”浙江省残联副..
江西旱情北部缓解西部加重 饮水困难人数上升至9.06万原标题：江西旱情北部缓解西部加重 饮水困难人数上升至9.06万 中新网南昌8月21日电 (记者 王剑)8月中旬以来，受旱情影响的江西西部地区仍无有效降水，旱情加重。中新网记者21日从江西省防汛抗旱总指挥部获悉，截至8月20日统计数据，该省农作物受旱面积315万亩，因旱饮水困难9.06万人。 统计数据显示，7月12日至8月20日，江西全省平均降雨量仅101.4毫米，比多年均值偏少..