原标题：自杀干预热线的接听者是个盲人 | 青客故事
来源：北青深一度
接线中的鹏哥 | Figure
鹏哥已经接了200多个人的求助电话，里面有的人被骗了、有的人失恋了，还有的人就是孤独。各种各样的负面情绪，最后化成了一句“我不想活了“。
求助者们都听到了鹏哥那沉稳、温和的嗓音。但没人知道，这声音的主人，是个盲人。
“我活不下去了”
将近零点，手边的座机响起来。鹏哥摸索着拿起电话，一个年轻的女声在电话那头带着哭腔：“没有人理解我！我活不下去了！”
鹏哥立刻坐直身体，绷着神经，仔细地听电话那头的动静。
那一头，“呼呼”的大风把女孩的声音吹得模糊，“她应该是在高处。”鹏哥判断。
他赶紧问女孩具体的位置，“我在一个桥上，我要跳下去！”女孩的情绪很激动。
“你先找一个避风一点儿的地方，风声太大，你的声音听不太清，咱们好好聊一聊，可以吗？”鹏哥在想办法让女孩从桥上下来。
女孩愣了愣，“我不知道要去哪里。”
“你先离开桥上，找个风小的地方。”鹏哥继续柔声劝说。
女孩答应着，一会儿功夫电话那头的风声变小了，鹏哥松了口气，说“现在能跟我详细聊聊了吗？”
电话那头，女孩“哇”地一声哭出来。
女孩24岁，她说自己之前几年得上了性病，被男友说成“不检点”而抛弃。女孩自己借钱治病，也得不到家人的谅解。
讲到中间，她又问了一遍“你真的能理解我的心情？”，这个问题女孩已经问过鹏哥好几次了。
鹏哥明白，她是在恋人和家人身上得不到信任支持，才有了无助感。他耐着性子，一遍一遍地回答：“我特别能理解你的做法。”、“他们不去了解你的想法，这样太让人伤心了。”
几十分钟过去，女孩一点点平静下来。“一定要走回家去，你能答应我吗？”电话最后，鹏哥说。
最终，女孩在深夜里平安地回到了家里。这一晚，她拨通的这个改变了她选择电话，叫“希望24小时热线”，号码是4001619995，专为想要自杀、有抑郁倾向的人免费开放，全年24小时无休。
热线在全国一共有上千位接线员，鹏哥是其中之一，也是接线团的团长。
过去3年里，有两百多个心陷囹圄的人和鹏哥通过电话，他们在电话那头听到了一个嗓音沉稳、态度温和的男声。但没人知道，这声音的主人，是个盲人。
心目
10岁之前，鹏哥的世界还是清晰的。
10岁那年冬天，调皮的他在回家路上不慎把眼睛撞伤，导致失明。那时候，他并不知道突然黑下来的世界对自己意味着什么，以为夏天来了，自己就能再看见。直到开始听到身边越来越多的人，说“这孩子废了。”他才慢慢知道，眼前的世界将永远黑着。
他跟叔叔要了一个收音机。在那个小盒子里，有许多人在嬉笑怒骂，像是一个新的世界。他开始沉迷在那个小盒子里，什么样的节目都听。
几年过去，偶然，他听到一档心理咨询问答节目,一个叫“心理咨询师“的人，正在为热线观众解答各种各样的问题，厉害得像村里的村长一样，什么都知道。
鹏哥想起，总有人说自己眼睛看不见了，这辈子完了。走在路上老有小孩儿冲自己扔石子儿，喊自己“瞎子”。
他想问问心理咨询师，自己将来能做什么。由于自己年纪小，电话被导播切掉好几次。鹏哥粗着嗓子，变着法儿地编瞎话，说自己早十八了。
终于接通后，他问心理咨询师，“我是盲人，我以后能做什么？”
心理咨询师问他，当地有干什么营生的？
听人说吹打班好像不错，鹏哥回答。
心理咨询师告诉他，如果想发展地好，可以尝试去做心理咨询师。这是鹏哥第一次听说“心理咨询师”这词，他并不知道一个盲人在这个领域怎样才能有所作为，但把这件事记在了心里。
大学毕业后，鹏哥像多数盲人一样从事了按摩工作。但“心理咨询师“这个词，像是长在心里的一根刺，时不时地扎他一下。
2005年，鼓捣坏几个键盘和软件之后，他学会了用盲人专用的软件上网、聊天。他开始在网上搜一搜心理咨询方面的信息。2008年，有人告诉他中残联和北师大正在合办一个盲人心理咨询免费培训。他毫不犹豫地报了名，并第一个拿到了结业证书。鹏哥算是真正摸进了心理咨询的门。
2015年，加入 “希望24小时热线”后，鹏哥发现，因为盲人的身份，他练就的敏感听力和场景想象力，真的能让他具备其他咨询师所没有的优势。敏感的耳力，能使他更细致地获取求助者信息；具象的场景想象，能把他更快地带入到求助者所在处境。
有一次，一个东北口音的女人扯着嗓子打进电话来：“希望热线吗？你们刚才一个接线员让我骂的狗血淋头。她说的那些焦虑什么的，我听不懂！”
鹏哥一愣，第一次遇到二话不说上来就骂人的案主，“骂街不是个好现象，但既然我接了你的电话，就是咱们俩沟通，不论说什么样的话题，我都有充足的时间陪你聊，好吗？”
对方“哼哼”两声，没再往下骂。
通过电话里的声响，鹏哥能感觉到这是一个外表强悍的女人，她应该正在穿过嘈杂、充满烟火气的市场，坐在出租车上绕着偌大的城市兜圈子，却说不出自己的目的地。
女人的情绪平静了不少，一会儿说“活着没意思。”，转而又大大咧咧地絮叨着娱乐八卦和对社会的不满。她说，“我喜欢把房间里的灯关上，把窗帘都拉上，在漆黑的空间里打电话。”
聊得多了，女人的处境在鹏哥心里更具象了，在他“听到“的画面里，一个女人，在诺大的城市里，一个人走路，一个人吃饭，没有可以说话的人，孤独地活着。他也听到，自己的应和，让这个女人的声音变的不再像刚开始时那么尖锐。
在这之后，鹏哥又接到过几次这个女人的电话。每一次，都是没有主题，琐碎的谈话内容。他没有不耐烦地挂断，而是耐心地听她诉说。
鹏哥在十岁那年失明了 | Figure
倾听者
2015年冬天，鹏哥成为了希望24小时热线的志愿者。他觉得，自己干了不少年心理咨询，接线应该不在话下。
没想到，第一天上岗，他就遇到了高危个案。
“我不想活了！”电话接通后，另一头传来一个老爷子声嘶力竭的声音。鹏哥的心一紧，说不出话来。以前所做的都是面对面的咨询，从没遇到过上来表达这么过激的。
三、五秒钟后，电话那头的老爷子又在重复“我不想活了！不活了！”
喊声让鹏哥回过神来，他意识到这可能是一个高危个案。他有些慌乱但又尽量克制着情绪，迅速在大脑中搜寻着处理方案。
他努力让自己的声音听上去平静又有底气，“您为什么不想活了，能跟我说说吗？”
老人耳背，大着嗓门在电话里说着儿女不在身边，空巢的寂寞；又说自己被人骗了，买了假药。“没有一件事是顺心的，活着有什么意思。”
老人说了十多分钟，鹏哥这头诚恳的应着，边应边判断，老人的危险级别算不上很高，只是由于负面情绪太多才导致了“不想活了”。说直白点儿，老爷子真正想做的不是寻死，而是倾诉。
按以前做心理咨询的经验，他给自己选择了“晚辈”的角色。他对老人说，“您就把我当做您亲戚，我们今天好好聊聊。”
接下来的几十分钟，老人在那头絮絮叨叨地说，鹏哥在这头附和着，还时不时地随着老人一起控诉几句。直到他心满意足地挂断了电话。
爬上楼顶的人
起初，鹏哥觉得，电话里的沟通好像并不能解决人们的实际问题。但电话接多了他发现，自己的倾听，对很多人来说，就是最好的疏解。当然，也有些人的处境，单靠一通电话是解决不了的。
“希望热线吗？我现在站在18楼楼顶。”一个极其平静的男声从话筒里传出来。
鹏哥听出来，这是个很年轻的小伙儿。
“兄弟，既然打了这个电话咱就是朋友，有什么问题说出来我们一起解决。”鹏哥说。
“不用了，我打这个电话不是为了求助，我只是想让你提醒一下其他人，网贷太害人了。”仍然是没有波澜的语气。
鹏哥觉得，他可能已经做过很久的心理准备。他顺着小伙子的话问下去，原来是欠了几十万的网贷，讨债公司天天用“呼死你”催债，家里人帮忙还了几次就不再管了。
“咱们都是男人，咱男人都要面子。但出了事情就要想办法解决，我可以跟你一起想办法。你先从楼上下来。”鹏哥试探着说。
“你能帮我筹钱吗？”小伙儿问。
“我们热线是公益性质的，筹钱的话不太现实，我们一起想想别的办法。”
“没有钱我活不了的。算了。”鹏哥听到，男孩儿的语气又落下去，他模糊地感觉到小伙儿在走动。
“别别，一起商量商量一定有办法。”鹏哥赶紧说，“要不，你告诉我你的地址，我们见个面说？”他感到对方的情绪不太稳定，想要问出小伙儿的地址。
小伙儿拒绝了，“没有钱，天亮他们就会用“呼死你”找我，你找我没用的。”
“这不是还不到天亮吗？我们就聊聊天。你这个网贷是怎么回事？”鹏哥试图通过各种话题，来跟小伙儿建立信任关系。
提起来网贷，小伙儿的情绪又激动起来，开始给他讲述自己如何借钱、又如何被催债。“网贷真是个害死人的东西！”
快两个小时过去，鹏哥跟小伙儿称兄道弟，终于把小伙儿的地址拿到，他一边继续跟小伙儿聊天，一边和督导联系，确定是否需要报警。
最终，小伙儿被警察从楼顶带到安全的地方。
黑暗里的光
失恋、失业、伦理关系、亲子关系……各种各样的负面情绪，而希望热线的电话，就像是一个容器，将这些杂乱的情绪统统收纳起来，交在接线员的手里。对鹏哥来说，他们要做的是接纳、理顺、将整理好的情绪交还给人们。
接了二百多个电话，他已经能练就出了接线室，喝杯水，做做深呼吸，就回到正常的生活中去。
每个月有三、四天，鹏哥会在接线室里，从下午的5、6点钟，一直待到第二天早晨8点。这是他的值班时间。鹏哥说，团里男同志少，自己天生胆子大，深夜里除了接电话、自己能坐着想想心事，清净。关键是，夜里电话数量多。
父母只是知道他在做志愿者，妻子会在值班时贴心地把他送到公交车站，但鹏哥从来不会把太多求助者的事情说给家人听。
今后，鹏哥也还是不准备把自己盲人的身份，告诉求助者们。他自己的世界是黑暗的，但这不妨碍，他去给别人带来光亮。
责任编辑：张琳(EN049),自杀干伟嘉安捷 预热线的接听者是个盲人 | 青客故事相关：
2018第三届博鳌国际旅游传播论坛发布会在京举行原标题：2018第三届博鳌国际旅游传播论坛发布会在京举行 中新网8月10日电 今日下午，由中国传媒大学广告学院、海南省旅游发展委员会、琼海市政府共同主办的2018第三届博鳌国际旅游传播论坛(简称：ITCF)新闻发布会在中国传媒大学国际交流中心举办。据悉，今年论坛的主题是“‘文化+旅游’”的世界经验与中国路径”，将呈现内容丰富，务实创新的诸多新亮点。 中国传媒大学广告学院院长、国家广告研究院院长丁俊杰..
国乒女队出征亚运，这次看小将们怎么拼原标题：国乒女队出征亚运，这次看小将们怎么拼 李隼 尽管主要对手日本队派出了一套二线阵容，正带领中国乒乓球队进行雅加达亚运会前最后备战的教练李隼10日表示，国乒夺冠的目标不变。 但他更希望年轻队员能在大赛中释放自己。认真研究老对手的同时，队伍也要高度重视具备冲劲的年轻对手。 本届亚运会，日本女队未派石川佳纯、平野美宇、伊藤美诚这些绝对主力，加藤美优、浜本由惟等人组成的日本队只能算作二..
三家出版社卷入《红星照耀中国》的版权之争原标题：三家出版社卷入《红星照耀中国》的版权之争最近三家出版社——人民文学出版社、人民教育出版社与长江文艺出版社——牵涉到一本书的版权风波中。 “RED STAR OVER CHINA”是美国著名记者埃德加·斯诺的名著，作者真实记录了自己1936年6月至10月在中国西北革命根据地（以延安为中心的陕甘宁边区）进行实地采访的所见所闻。截止到2018年，“RED STAR OVER CHINA”已经出版有81个春秋，80多年中，基于原著，在中文..
9家公司联合声明，抵制不合理片酬原标题：9家公司联合声明，抵制不合理片酬8月10日，爱奇艺、优酷、腾讯视频、正午阳光、华策影视、柠萌影业、慈文传媒、耀客传媒、新丽传媒联合发布“关于抑制不合理片酬，抵制行业不正之风的联合声明 ”。其中写道：单个演员片酬（含税）不超过100万/集，总片酬（含税）不超过5000万元人民币。 ?
小区流浪狗被打死，业主拒缴物业费要求交出“凶手” 小区业主在树上为小黑挂上了小花圈 本文图均为 成都商报客户端 图 水映兰庭小区的小黑被人打死了。 从水映兰庭2010年交房、业主入住后，小黑就一直在这里。每天早上8点半和晚上6点半，赵阿姨都会端着饭盆在楼下花坛喂它。8月6日下午，小黑被人打死了，监控上，一个男子拖着它的腿往前走。“抗议！交出残害小黑的凶手！否则拒缴物业费！”8月8日，水映兰庭的不少业主自发在花坛处表达愤怒，并在树上，为小黑挂上了小花..
安徽：将企业开办时间压缩到3个工作日以内摘要 【安徽：将企业开办时间压缩到3个工作日以内】记者从10日召开的安徽省进一步压缩企业开办时间新闻发布会上获悉，该省为激发大众创业万众创新活力，大幅压缩企业开办时间，提出到今年年底前，将企业开办时间压缩到3个工作日以内。（新华网） 记者从10日召开的安徽省进一步压缩企业开办时间新闻发布会上获悉，该省为激发大众创业..
河北出台新规鼓励企业参与军用产品技术创新摘要 【河北出台新规鼓励企业参与军用产品技术创新】为增强企业创新活力，推动军民融合产业发展，河北省第十三届人大常委会第四次会议表决通过的《河北省促进企业技术创新条例》规定，河北省县级以上人民政府及其有关部门应当鼓励企业参与军用产品技术创新，支持军民技术双向转移，引导企业创新资源与军工技术开展对接合作。条例将于9月1日正式施行。（新华网） ..
“以房养老”试点四年不足百户参与 为何还要推向全国？ 近日，中国银保监会发布通知，在全国范围内推广老年人住房反向抵押养老保险，“以房养老”保险正式推向全国。 所谓反向抵押，具体来说就是老年人把拥有独立产权的住房抵押给保险公司，保险公司每个月提供养老金，老人仍可以住在自己的房子里，身故之后保险公司可以处置房产(有些保险产品在设计上仍可以由子女继承房产，在偿还相关保险金后可收回房子)。用房子换取更加..
债转股获政策力挺 禁止输血“僵尸企业” 五部门日前联合印发《2018年降低企业杠杆率工作要点》表示，将深入推进市场化法治化债转股。壮大实施机构队伍、增强业务能力，拓宽实施机构融资渠道，引导社会资金投向降杠杆领域，完善转股资产交易机制，开展债转优先股试点，推动市场化债转股与完善现代企业制度有机结合，加强转股股东权益保障。 吉林省财政科学研究所所长张依群对《证券日报》记者表示，债转股是多年..
养老保险缴满15年就不用再缴？权威说法来了 今年，关于养老金的新政策新举措频频出台。每当关于养老金的政策发布时，一些涉及养老保险的话题、帖文就会在网络热传。 在热议政策红利的同时，也出现一些容易引起迷惑的误读，比如：“养老保险只用缴满15年”“省里养老金收不抵支，以后领养老金无保障”……有些误解甚至多年来反复被传播，让不少人产生疑惑。 近日，人社部相关负责人接受采访，回应了公众对养..