泰州，为迁善小区办公室对外来务工人员查验《婚育证明》
在历史的各个节点上，每个小人物的命运，都随时代的脉动跌宕浮沉，只是无人自知。
文? 韩茹雪
编辑? 容与
图? 视觉中国
见到季方珍，是在一场骤雨过后。
麦田积了水。76岁的老人，正把一棵棵倒伏的麦苗从泥水里捞出来，认认真真地扶正，顺带一把揪掉杂草。
她穿着上世纪八九十年代常见暗色外套，带着垫肩，小臂上戴着套袖。虽已头发花白，她在麦田里仍然手脚利落，行动迅捷，好像越做越有力气。
她被街里街坊称为“季主任”。从季方珍1964年就任江苏如东县岔河镇土山村妇女主任起，这个称呼跟了她半个世纪。
“最有权力的女人”
在如东岔河镇乃至整个如东，季方珍声名赫赫。火星试验室寻访她时，一提“季方珍”，镇上居民中好多人都立刻说“知道知道”，热心指路。
季方珍是当地最早一批响应国家生育政策的独生子女妈妈。
那还是20世纪70年代，国家刚提出“一对夫妇一对孩，三个孩子多一点”的口号，计划生育政策的雏形初显。
那之前，国家的号召还是多生孩子。莫言在《蛙》中描述：“那茬‘地瓜小孩’出生时，家长去公社落户口，可以领到一丈六尺五寸布票、两斤豆油……我母亲说：国家缺人呢，国家等着用人呢。”
多子多福的生育观是当时社会的普遍思想。但江苏如东计划生育政策一出，初中毕业、只生了一个女儿的土山村妇女主任季方珍，不顾家族的反对，带头做了结扎手术。
女儿还没有断奶，季方珍就参加了县市组织的计划生育宣讲团，以切身体会在县内外宣传计划生育的好处，宣讲最远到过离家两百多公里的南京六合农村。
据《如东日报》记载，季方珍的宣讲，“在当时产生了轰动的效应”。1972年，时任国家计生委副主任的栗秀珍到如东来视察工作，亲自接见了季方珍，给了她很大的鼓励。
以1980年《中共中央关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》为标志，中国开始实行严格一孩生育政策，专门的计生队伍建立。到了基层，在现成的组织结构内，妇女主任成了村里的“计生员”，是每个村里分管计划生育的实际负责人。
土山村村民刘福林说，那时的季方珍，是土山村“最有权力的女人”，管理着村里人最看重的传宗接代大事。
和季方珍同时期的计生工作者，声誉不能算好。为完成计划生育指标而出现的执法失范案例，不少见诸媒体报道：把超生家庭的粮食搬空、家什砸烂；强制堕胎、强制节育引发暴力冲突，跨省抓捕“超生游击队”等。
但在季方珍这里，一件都没出现过。几十年之后，村里人还会说，季主任“心肠好”。
把一般人眼里“逼人打胎”的角色做到这个份儿上，并非一件容易的事。
那些年，从土山村到岔北医院的八里路，留下了她无数道自行车辙痕。几乎每年，她都骑着自己的自行车，带着村里“额外”怀孕的妇女，奔医院去做引产手术。村民们记得，有一年送了50多个怀孕妇女过去。
今年72岁的土山村村民李德旺有一个独子，是1977年出生的。他告诉火星试验室，当时计划生育抓得紧，怀上二胎会被要求终止妊娠。
李德旺夫妇俩怀上二胎后，最初想着，躲过去，就能生下来。但妻子的肚子越来越大，怀孕4个多月时，村里的生产队妇女队长发现了情况，报告给了季方珍。
季方珍到了李德旺家里坐下，和颜悦色地帮他算账，“生二胎是要罚钱的，按政策规定得交四五千块钱”。当时的李德旺夫妻都在生产队，一年家里总共也就能挣200块钱，家里积蓄全部加起来也就四五百块。
那是一个春天，衣衫轻薄，李德旺却越听心里越沉重。他的妻子在一边哭，俩人心里都很清楚，这孩子“留不住了”。
又拖了十来天，季方珍又一次来到李德旺家里，用自己的自行车，驮上李德旺的妻子，送到了岔北医院。
季方珍在村民眼里是个讲理的人。干脆利落，但不硬来，总是尝试讲道理说服人。加上江苏如东推行计划生育在全国都是早的，差不多十年时间，当地人的头脑里“计划”“不超生”已经渐渐生根。他们尊重季主任的权力，也适应了只生一胎的政策。
据《南方周末》报道，这里曾经做到在3年时间里把全县人口自然增长率从近20‰降到5‰多一点，也曾经做到全年出生的12000个新生儿中只有1个是多胎。
1986年，国务院授予如东县“全国计划生育红旗单位”称号。当时，全国只有10地获此称号。如东成为了全国有名的计生红旗县。
那是计划生育为国策的时代，也是季方珍的黄金时代。她工作努力，成效显著。接近季方珍的人对火星试验室回忆说，“本人赶巧是独生子女（妈妈），在当时吃香，被地方干部捧起来了”。
1983年至1988年，季方珍当选为第六届全国人大代表。这也成为她人生中的高光时刻——她是如东县第一位全国人大代表。
直到2005年，季方珍退休，光环仍在。《如东日报》2010年3月4日刊载的《六十年见证人口变迁》中，她总结自己的职业：“我把一生交给了计生这一光荣而艰苦的事业，我没有遗憾！”
“就是想把我写坏”
然而现在，季方珍拒绝谈及“这一光荣而艰苦的事业”。面对火星试验室的采访，她亲自下厨做饭菜招待，热情闲聊，但一提计生，就立刻翻脸。
她如今的日子，在和街坊打牌、侍弄麦田中消磨。她的生活，曾经和外面宏大的世界息息相关，现在好像毫无关联。和普通农妇唯一的不同，是她自费订阅了一份《工人日报》，每天仔仔细细从头读到尾。
看似平顺的生活里，有隐秘而持久的挫败感。
“反正就是想把我写坏。”季方珍这样判断媒体对她的关注。
国家生育政策调整，全面二孩时代来临，季方珍生命里，最有意义也给她带来最多尊敬最大荣耀的事情，好像突然变成了徒劳无功。对于国家，这是历史的转折和选择；对于个人，那个世界倒塌了。没有轰然作响，只是唏嘘一声。
由于她计生明星的身份，四世同堂三代单传的家庭结构，和如东“国家计生红旗县”老龄化严重的背景，季方珍成为躲都躲不过去的报道对象。
她提到，此前有媒体写自己“一家六口，至今挤在两间平房里”，特别愤怒。她家明明是一幢二层小楼，有七八个房间可以住人，季方珍说“这是抹黑我们如东”。
?季方珍居住的岔河镇土山村图/韩茹雪
季家的客厅有个一人多高的白色玻璃柜，正对门口，里面摆放着绿植、红酒、飞机模型。季方珍职业生涯中“数不过来”的荣誉证书、奖状，没有一样在这里示人。
曾经奋力书写的辉煌被时代揉皱，消耗，甚至霉变了。季方珍不想再提往事，“那些和我都没关系了。”
但当记者提出，如东档案局有一份对她的个人介绍，季方珍表示想看看。她两只手托着手机，遇到看不清或需要滑动页面时，她会微微示意请求帮忙。她把这份对自己的介绍，从头到尾、原原本本看完。
季方珍告诉火星试验室，她并不是专门的计生干部。她的工作单位是妇联，后来到了人事部分，最后是从纪检部门退休的。退休工资每个月5000多元，足够安度晚年。
她介绍说，基层计生队伍多的是像她一样的“计生员”——事实上，她们并不计生系统的编制里，却分管计生工作。
火星试验室问她：“当年受表彰带大红花吗？”季方珍眼睛里有微微的笑意散开，却没有答话。
“让生也不生了”
季方珍家的独特意义在于，这个当年的计生标兵，她的独生女张季红，如今也负责计生工作，但工作内容已截然不同。
张季红现在是如东县岔河镇人口与计划生育中心服务站站长。相较于季方珍那一代以“不让生”为主要工作内容，计生工作到了张季红这一代，变成了“劝生”：向育龄妇女普及现行的生育政策和各种优惠，劝大家生二胎。
“但你让人家生，人家也不一定生，我们都是以宣传服务为主，生孩子自主性强，跟以前计划生育指标不一样了。”如东县计生委的一名工作人员告诉火星试验室。
?内江市市中区龙门镇白方路，不同年代的计划生育宣传标语
岔河镇计生站的工作人员配置是3人。一连三天，站长张季红都去执行治理污染任务，她的办公室大门紧闭。
相比过去的“不让生”，如今“劝人生”难度更大，怀孕、生产、生下来得照看，还要考虑上学等一系列事情，而且无法像禁止多生一样去“监督”。所以，这一代计生员多只能张贴宣传海报，利用广播、电视、网络、微信等媒体，进行普遍式的宣传。
“计生红旗县”在这方面也走在前列。2014年3月28日，江苏正式实行“单独二孩”政策。但如东在此前一个月就开始准备“单独二孩”的审批工作，计划将再生育一孩的审批时限由45天压缩至20天。
56岁的李桂兰和季方珍住在一条街上。1990年李桂兰怀上了第二个孩子，来得早了4个月。按照当时的政策规定，生育二胎至少间隔5年，在电子器材工厂上班的她去做了引产，因为“不打胎会被开除”。
她1992年才又生了第二个孩子。儿子还没结婚，女儿已经生了一个孩子，也不打算再要二胎了，“让生也不生了，多养个孩子压力太大。”李桂兰说。
年轻一代中，少子化的生育文化已经形成。放开“单独二孩”的2014年，如东县卫计委对全县符合二孩生育政策的逾2.8万对夫妻进行统计，有生育意愿的仅有11.6%。
而从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，一年半的时间里，如东全县共审批单独二孩申请193件，选择生二孩的夫妇不到0.69%。
2017年末，如东县常住人口出生率6.83‰，人口死亡率8.72‰，人口自然增长率－1.89‰。
与岔河镇相邻的掘港镇计生站，大门紧闭，玻璃门上贴了告知“计生站已撤销”，落款日期是2017年7月1日。
门口两侧分别挂着醒目的黑字长牌，一侧是“如东县掘港镇计划生育中心服务站”，另一侧是“如东县掘港镇世代服务中心”，一把锁，锁在中间。
这里原本有10多名工作人员，主要负责为计划外怀孕的孕妇做B超和引产手术，同时负责独生子女补贴落实、生育宣传登记等。在倡导独生子女时期，这里人流如梭。
如今，掘港镇的计生工作已转交给镇卫计办的4名工作人员，主要工作内容是生育登记、惠民政策（如独生子女补贴）办理以及宣传。在这里工作了20多年的卫计办顾主任告诉火星试验室，掘港镇计生站原来“做b超什么的，人可多了”，政策变化后，原来的计生人员分散到了镇一级事业单位的其他部分。
“来一个政策我执行，执行得好我有错吗？”
同样冷清的，还有如东县卫计委办公室。“计生办（现改名为“卫计办”）没人了。”县卫计委一名工作人员说。目前，县一级真正做计生工作的只有两个科室，总共4个人，“事情没有那么多了”。
卫计委位于如东行政中心12层，是最高层。往外看去，高楼林立，道路宽敞。行人不多，街上最常见的是三三两两的老者。而在季方珍劳作的更广阔的如东乡村，田间地头也多是蹒跚老者。
如东谋求发展。“掘港新城活力高新创业福地”的宣传条幅遍布县城环道。而在计划生育年代，公路边上高高矗立的是“全国计生红旗单位”宣传牌。
?如东县城原来立有“全国计生红旗单位”牌子的道路，如今被新的标语取代图/韩茹雪
对如东来说，过往的辉煌，是不愿提及却无法逾越的心理障碍。2014年，国家生育政策调整，在“计生红旗县”的殊荣之后，再次高频走进大众视野的如东，成为一个过去时代的标本，并在之后的几年间，被一次次地解剖和分析，成为对计生政策反思的典型。
“我的内心是抗拒的，（如东）不需要再有这方面的宣传了。”如东县计生委的工作人员不希望采访计生话题。
他告诉火星试验室，打开网络搜索“如东”，排在前列的都是“计划生育”、“老龄化”等标签，他认为，如东有更多值得报道的内容，“别抹黑如东”。
但现实又无法辨白。如东所在的江苏省南通市，是中国人口老龄化程度最高的地级市，早在1982年第三次全国人口普查时，就已进入老龄化社会，比全国早17年。如东，则是南通地区老龄化程度最高的县。
据如东统计年鉴，2017年末，如东60岁以上人口有32.93万人，占户籍人口的33%。国际通例，一个国家或地区，当60岁及以上老年人口占人口总数的10%，或65岁及以上老年人口占人口总数7%时，就意味着进入了老龄化社会。
如东的村落静悄悄，道路上鲜少见到行人，田间多是沉默的老人在劳作。纺织、健身器械制造、成衣加工等工厂散落在如东，工人们大多在40岁以上。
?江苏如通，探访中国人口老龄化比重最高的如东县，曹埠镇敬老院的老人们图/视觉中国
计划生育30多年来，据当地官方保守统计，全县少生近50万人。
“来一个政策我执行，执行得好我有错吗？”如东县计生委的一位工作人员表达了他的困惑。
不过，南京邮电大学教授、知名人口学家周长洪告诉火星试验室，老龄化的第一个原因，不是计划生育，而是寿命延长。
联合国人口司曾在《年度人口发展报告》中提出，老龄化是值得拥抱和欢呼的。长命百岁本就是人类的普遍追求。但随之而来的巨大社会挑战不容轻忽。
同时，生育率降低，使老年人比例相对上升，间接推动、加速了老龄化。中国的老龄化社会是两者并存的作用结果，所以压力尤其大。
?纪录片《养老中国》视频截图
季方珍一家六口，上有90多岁的老母亲，季方珍和丈夫都已年过70，和独生女儿、上门女婿以及独生外孙一起生活。
家里唯一的年轻人是大学毕业两年的外孙。他在南通念完大学后留在那里工作，但不久后就回到了老家土山村，在离家一里地左右的工厂做财务工作。
他提到，本科毕业前曾想过去国外念书，但最终作罢。讲这话时，他正站在家门口，院子里三位老人在忙碌，他们的年纪加起来有250岁了。
这个男孩并不畏惧自己面临的养老压力，他说，“身边大家都这样，没什么特别的压力”。
2018年3月27日，新组建的国家卫生健康委员会挂牌，正式取代了卫计委，国家卫生和计划生育委员会自此退出历史舞台。从计生委到卫计委再到卫健部，全国的计生系统自上而下调整适应着社会发展。
如东县这次没能紧跟时代步伐。岔河镇计生机构门外挂的仍然是“人口与计划生育中心服务站（计生站）”的牌子，掘港镇计生办事处的门口挂着“计生办”的标识。“听说上面已经改名叫卫健部了，我们还没来得及（换牌子）。”工作人员表示。
?原如东县掘港镇计生站大门图/韩茹雪
2018年7月中旬，辽宁传来生育政策新的探索：生育二孩由家庭自主安排，将完善生育家庭税收、教育、社会保障、住房等政策，探索对生育二孩的家庭给予更多奖励政策，减轻生养子女负担。
（应采访对象要求，文中刘福林、李德旺、李桂兰为化名）
,计生明星曾西游记读后感100字 一年送50多个孕妇打胎，如今不愿再谈相关：
第六声学者计划 ︱“公众科学”为何在中国遭遇困境原标题：第六声学者计划 ︱“公众科学”为何在中国遭遇困境 2018年6月，澎湃新闻的英文产品——第六声（Sixth Tone）与复旦大学发展研究院联合主办“第六声学者计划”，资助八位青年学者在中国八个省进行为期六周的田野调查。此次田野调查的主题是“科技如何改变乡村”，其中包括四个具体议题：农村电商、大数据、农业无人机和荒漠化治理。本系列为青年学者的田野调查成果。 2018年7月4日，甘肃马曲的草地景观。Lyss..
深圳房改：摆脱土地财政能否实现“居者有其屋”原标题：深圳房改：摆脱土地财政能否实现“居者有其屋” 2018年8月1日，实拍深圳市宝安西乡城中村的楼房。 视觉中国 图 近日，深圳市人民政府办公厅正式发布《深圳市人民政府关于深化住房制度改革加快建立多主体供给多渠道保障租购并举的住房供应与保障体系的意见》（深府规[2018]13号文，以下简称《意见》）。这份改革文件标志着深圳对“坚持房子是用来住的、不是用来炒的”而进行的最新探索。在改革开放四十周年之..
美国行业协会联合反对特朗普政府对华加征关税原标题：美国业界反对特朗普政府对华商品加征关税新华社华盛顿8月7日电（记者高攀孙丁）美国贸易代表办公室7日宣布，将从23日起对从中国进口的约160亿美元商品加征25％的关税，此举遭到美国商会、半导体工业协会、全国零售商联合会等业界代表的广泛反对。美国商会负责国际事务的副会长迈伦·布里连特当天发表声明说：“不管你是农民、渔民，还是工厂工人，有一件事是清楚的，关税对于美国经济的长期成功是适得其反的。”他认为，..
梅永红跳槽罗生门？财经媒体称其将接掌碧桂园农业板块原标题：梅永红跳槽罗生门？财经媒体称其将接掌碧桂园农业板块 梅永红 视觉中国 资料图 接二连三“反转”的梅永红去向一事，又有财经媒体披露最新消息。 据《21世纪经济报道》客户端8月8日午间发布的一篇题为《确认！华大基因梅永红正式入职接掌碧桂园农业板块》报道称， “8月8日，根据碧桂园集团发布的通知显示，梅永红将出任碧桂园集团副总裁、碧桂园农业控股公司总裁”。 《21世纪经济报道》的上述报道..
小心！西安出现升级版“假罚单” 上面竟印有付款二维码[摘要]8月6日，新浪微博网友“@奎因”爆料：假“违法停车告知单”惊现西安。而这次出现的是升级版机动车违法假罚单，罚单上带着二维码。华商报讯（记者崔永利）机8月6日，新浪微博网友“@奎因”爆料：假“违法停车告知单”惊现西安。而这次出现的是升级版机动车违法假罚单，罚单上带着二维码。华商报记者注意到，这份“违法停车告知单”和交警用的罚单几乎没区别。填写“罚单”时间是2018年8月6日，请当事人到“曲江交警大队”接..
高温干旱致奶牛缺水 瑞士军队出动直升机运水救援原标题：高温干旱致奶牛缺水 瑞士军队出动直升机运水救援 【环球网报道 记者 王莉兰】法国《费加罗报》8月7日援引法新社报道称，汝拉山脉及阿尔卑斯山在瑞士境内的高山牧场的数千头奶牛受干旱和高温影响缺水，瑞士军队出动直升机向这些地区运水。 瑞士西部沃州的高山牧场目前约有4万头奶牛，每头奶牛每天需要150升水。瑞士军队的“超级美洲豹”直升机在高海拔地区供水，牧民在此为牛群取水。这一紧急行动自3日开..
韩统一部：韩朝尚未讨论再次首脑会谈日程原标题：韩统一部：韩朝尚未讨论再次首脑会谈日程 【环球网综合报道】据韩联社8日报道，韩国统一部发言人白泰铉当天在例行记者会上，就最早或于月底举行韩朝首脑会谈的可能性表示，暂未就此同朝方进行协商。 在4月27日举行的韩朝首脑会谈上，双方就韩国总统文在寅秋天访问平壤一事达成协议。但随着朝美就有关半岛无核化和构建和平机制的谈判停滞不前，外界认为韩朝可能提前开会寻找突破口。 就韩国国家情报院..
罗杰斯杯中国金花一喜一忧 张帅直落两盘晋级原标题：罗杰斯杯中国金花一喜一忧 张帅直落两盘晋级 中新网8月8日电 据WTA中文官网消息，2018赛季罗杰斯杯于当地时间7日继续进行女单首轮较量。中国金花张帅两盘均上演逆转好戏，以两个7-5力克资格赛球员克雷吉茨科娃，收获了今年北美夏季硬地赛季的首场胜利。 张帅上周在圣何塞站表现不佳，首轮就败在了19岁的白俄罗斯小将拉普科拍下。转战蒙特利尔，张帅抽到了捷克新..
日华媒：华侨华人为日本暴雨灾区捐义款献爱心原标题：日华媒：华侨华人为日本暴雨灾区捐义款献爱心 中新网8月8日电 据日本《中文导报》报道，8月7日下午，中国驻日大使馆总领事詹孔朝、日本吉林总商会会长庄旭、日本福建经济文化促进会会长吴启龙、大使馆领事孙辰茜一行，专程拜访了日本总务省，转达了程永华大使对关西暴雨灾区的慰问，转交了来自十多个在日侨团、由华侨华人捐献的慰问金736万日元。 当地时间2018年7月17日，遭连日暴雨袭击后的日本冈山县仓敷的..
日本拳击联盟会长山根明辞任 被指挪用补助金并结交黑道原标题：日本拳击联盟会长山根明辞任 被指挪用补助金并结交黑道 山根明召开记者会宣布辞任JABF会长 【环球网报道 记者 姜惠敏】日本拳击联盟(JABF)会长山根明8月8日在日本大阪市召开记者会，表明了辞任会长一职的意向。山根明此前被爆挪用运动员补助金并结交黑道人员，引发舆论哗然。 山根明现年78岁，自2011年起担任JABF会长。据日本NHK电视台8日报道，虽然山根明承认自己挪用运动员补助金，并曾与黑道人物..