原标题：马家辉 越老越放肆
《龙头凤尾》
作者：马家辉
版本：四川文艺出版社
2016年10月
马家辉，生于香港，湾仔长大，传媒人、专栏作家、文化评论学者，亦为台湾问题研究员。成长时期正是香港经济崛起的七〇年代，却因读了李敖离港赴台。
马家辉的系列著作《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《爱上几个人渣》等
新书发布会上，马家辉戴着墨镜，穿着一身尽显身形瘦削的黑衣，在讲台中央一站就是两个小时，独自一人，插科打诨、脏话连篇，人群中不时爆发笑声。这是我们认识的那个“锵锵三人行”中的毒舌马家辉。
53岁的马家辉，用时三年写出了自己的第一部长篇《龙头凤尾》。起初，他只是为了配得上“作家”二字，想为生养他的湾仔写点什么。每天早上8点起床，写作到中午。写到13万字，太太住院，生死攸关，写作中断；写到17万字，优盘坏掉，书稿丢失，彻夜失眠。2015年底，历经周折，18万字终于完稿。他带上太太和小孩去京都游玩，突逢京都六十年不遇的大雪。在漫天飞雪中，马家辉感到“生命里有个事情结束了，好像老天也在替我庆祝”。
这部被王德威称为“以江湖、爱欲为香港历史编码，借此点出绵亘其下的‘感觉结构’”的小说，终于让马家辉找到了自己所爱。他说：“年纪大的好处，就是很多事不稀罕，不被收买，不被诱惑，专注于自己喜欢的事。”他坦言自己有些后悔，后悔这一切开始得太晚了。
写作
“写小说，就是不断挖出自己的心”
马家辉写了大半辈子时评和散文，尽管被大陆读者熟知是作为“锵锵三人行”中的常驻嘉宾，他最为得意的身份还是“作家”。从1992年起的三十余年中，他出版过三十余本书，从曾引发台湾洛阳纸贵的《消灭李敖还是被李敖消灭？》，到引人拍案的《关于岁月的隐秘情事》《爱上几个人渣》，再到和杨照、胡洪侠合写的两岸三地《对照记@1963》，语言张弛有度，无一不佐证了马家辉“以卖纸为生”的自嘲说法。
一日，他在徐克家中赴宴，其妻施南生半开玩笑说，其实马家辉不是作家，因为作家要创造出一个想象的世界。马家辉也自知文学光谱犹如金字塔：从塔尖起是诗、小说、戏剧，下面才是散文。于是暗下决心，非要写出一部长篇。十五六岁时外公讲过的哨牙炳“金盆洗捻”故事，如同“潜水艇浮出水面”。因为外公早已过世，为了解细节，早年社会学的学术训练发挥了作用，马家辉到香港大学图书馆翻读旧报纸，回生养他的湾仔拜访长辈叔父。写到17稿11万字时，马家辉觉得故事不够有生命力，推倒重写，为了铺垫荒诞的故事，他将时间前推至1936年，于是有了这部《龙头凤尾》。
《龙头凤尾》的故事从1936年底写到1943年春，这段时间的香港是各种势力的角逐地，英国殖民政权、日本帝国、岭南军阀、青帮洪门、国民党、共产党、汪精卫集团。主人公陆南才原本只是一名木匠，后加入“南天王”陈济棠的部队，命运改写，又阴差阳错成为“孙兴社”掌门人，称霸一方。文笔老辣，大有从江湖会党一窥香港近代历史的抱负。
《龙头凤尾》中的粤语对白贯穿始终，是马家辉的一次语言尝试。身为香港城市大学老师的他一次在课堂上讲莫言的《檀香刑》。他让学生用自己的家乡话朗读其中的片段，发现用山东话读莫言最带劲，于是受到启发：“作家写作，其实就是要保留语言最美好的部分，就是他的母语。粤语符合这部小说中的情境、人物的年代和身份，我自然就这样写了。”被问及对读者的期待时，他回想起《断背山》第一幕：一位老人起床，断背山静卧窗外，衣柜里挂着衬衫，而衬衫的主人，他的爱人已经不在了。“如果读者读《龙头凤尾》时，能有这种哀伤感，我就成功了。”
完成第一部长篇，马家辉终于明白,写小说的过程，是不断挖出自己的心。他说：“长篇写作最难的，就是要用人物的眼睛去看这个世界，把自己的血肉拆解，建立小说里的血肉。”
香港
“来自五湖四海的人各自为生，把江湖混得有声有色”
马家辉的香港传奇不只在笔下，更在血肉里。上世纪60年代，香港还是一座普通的殖民地城市，马家辉就出生于“疯子、妓女、黑社会横行”的湾仔，“我们都知道它（黑社会）存在，却觉得它在也无妨。当然这些人也作恶，但他们最吸引我的地方在于讲究‘江湖道义’，讲规矩和公道”。马家辉曾调侃说，湾仔有一半的人是黑社会，另一半是想要加入黑社会的人。一次，年少的马家辉在路边吃早点，旁边黑社会的人动起刀子，血溅在身上，用手一抹，继续喝咖啡。
马家辉的家庭就是那个时代香港市井的缩影，空气潮湿，房间拥挤，姐姐们挂在房间的内衣内裤就在他头顶。全家赖以生存的麻将馆就在他家中，那时来他家打牌的舞女络绎不绝，儿时的马家辉就坐在麻将台旁一边做功课，一边偷瞟女人旗袍露出的腿。马家辉的舅舅是个瘾君子，他曾亲眼目睹舅舅为了要钱，企图用刀砍杀自己的父亲。一天，马家辉的母亲接到电话，转过身平静地对大家说：“你们的舅父自杀了，跳楼，警察叫我们去殓房收尸。”
从小目睹过黑社会杀人、瘾君子吸毒、舞女们赌钱的马家辉，想借他的“香港三部曲”做一件事——透过上世纪30年代到60年代香港湾仔的黑社会，书写一段没人记得的黑暗历史。他知道香港有过两段黑暗：1941年，日本夺走新界后，香港有5天处于无政府状态，黑社会四处杀人越货；1956年，台湾国民党动员了香港黑社会的两万余人，连续三四天杀人、抢劫、强暴。心中挥之不去的江湖情结，书写那段被世人忘却的黑暗时代，想为生养他的湾仔写故事——借《龙头凤尾》，马家辉的夙愿实现了。
但马家辉的香港传奇远未结尾。接下来，他打算从“香港三部曲”的第三部写起，写上世纪七八十年代的香港——“暧昧、灰色，来自五湖四海的人各自为生，把江湖混得有声有色。”
反叛
“反叛是不及物动词”
写完这部小说，马家辉才渐渐找到作家的感觉。他后悔年轻时浪费了那么多时间写评论。他不止一次自问，如果早一点动笔写小说，结局会不会不一样？但又深知人生没有回头路，遗憾过后，只有更努力才行。
“年轻的时候写评论，好像眼中的世界黑白分明、是非分明。年纪越大，看得越多，经历得越多，自己也释然了：很多事真的说得清谁对谁错吗？年轻的时候，是非对错更吸引我。到了这个年纪，我反而对事情的过程、原因和背后的故事更感兴趣。”马家辉说自己写了这么多年，从最初想要影响社会的“知识分子的抱负”，到开始反思生命。他感到自己的生命走到了越来越多不可解的境地。
尽管后悔，他却毫不讳言一以贯之的反叛个性。和年轻时的反叛相比，马家辉觉得如今的自己更反叛，更放肆，更任性。不变的是，他依然处于不安和焦虑的状态，依然时常自省。
“人们总觉得反叛是一个及物动词：反叛学校、反叛老师、反叛父母。对我来说，反叛不及物动词，反叛是一种精神。”马家辉时刻警惕着不自知的服从，克制思维里蠢蠢欲动的惰性。他说自己越老越放肆，因为一个不放肆的人，反叛是没有力量的。
几年前，他读到《心经》里的一句话：“远离颠倒梦想。”这里的梦想指妄想。意思是摆正认知，远离痴心妄想。马家辉却说：“我不是越老越远离颠倒梦想，而是越老越亲近颠倒梦想。我就是这样一个不可救药的放肆主义者。”
目睹了香港半个世纪的变迁，马家辉感到记忆中那个灰色而暧昧、富有人情味的香港变了，它慢慢变得乖戾、挑剔、不可理喻。如果让他重新选择，或许他会选择活在那个记忆中的香港，一个兵戈铁马、爱恨交织、风云变幻的江湖。
我不是越老越远离颠倒梦想，而是越老越亲近颠倒梦想。我就是这样一个不可救药的放肆主义者。
采写/新京报记者 张畅
,张四维 马家辉 越老越放肆相关：
山东去年以来打掉涉恶类犯罪团伙2300余个原标题：山东去年以来打掉涉恶类犯罪团伙2300余个 中新网济南8月30日电 (梁?? 刘贵增 孟强)山东省公安厅30日对外通报，2016年以来，山东全省一审判决黑社会性质组织犯罪案件7起、恶势力犯罪集团案件2起，打掉涉恶类犯罪团伙2300余个，破获涉恶常见9类案件7900余起，判决黑恶霸痞人员13000余名，扣押非法资产1.9亿元，缴获各类枪支136支、子弹2200余发。 山东省公安厅在..
重庆一镇政府公款吃喝欠酒楼2斤白条 14万元没支付澎湃新闻消息，重庆彭水县大同镇一家民营酒楼，2016年开始，该镇一些领导经常来此吃喝、招待，喝郎酒抽中华烟吃野味后做假单，留下2斤白条约14万元没支付。
上海再发高温黄色预警，最高气温将达到35-36℃原标题：上海再发高温黄色预警，最高气温将达到35-36℃ @上海发布 官方微博7月27日消息，上海中心气象台2018年07月27日10时24分发布高温黄色预警信号：受西太平洋副热带高压影响，目前本市气温正快速上升，预计今天（7月27日）本市大部地区的最高气温将达到35-36℃，请做好防暑降温工作。 （原题为《上海再再再……发高温黄色预警！》）
音乐人梁基爵和电影人蔡明亮，做了部形式独特的舞台作品原标题：音乐人梁基爵和电影人蔡明亮，做了部形式独特的舞台作品梁基爵，香港作曲家、媒体艺术家。蔡明亮，台湾金马奖导演。当这两人碰撞在一起，会有一部怎样的舞台作品？ 2016年，梁基爵受邀为香港新视野艺术节创作一个新作品，他邀请了电影导演蔡明亮一起合作，于是，《一零》诞生了。 时隔一年，梁基爵根据台湾云门剧场独特的空间性格，将这场音乐会改造升级为《一零（二）》后在台湾再度上演。 2018年8月，媒体..
古村落的“灵魂” 古村落的“灵魂” 7月，陕北高原绿意葱茏，枝叶葳蕤。从佳县县城沿着黄河逆流而上，放眼望去，一座座山头、一片片枣林，或是绿草如茵，或是枣花飘香，不到20分钟的车程就来到了泥河沟村。 泥河沟是沿黄路边的一个古村落。三面环山，两岸悬崖峭壁，中间则平野铺展，周围的石山像一个聚集能量的宝盆，古村落就在宝盆中。 村里的古枣园生长着30余棵千年以上的古枣树，树龄最久的一棵达1300多年，被专家誉为“活化石”..
脑瘫女童被溺亡 如何防止悲剧再现 脑瘫女童被溺亡 如何防止悲剧再现 ■斯涵涵 6月25日，南京市江宁区一河道中发现一具无名女童遗体。7月25日，南京警方发布通报，孩子的父亲和爷爷供认是他俩将孩子推下河。(7月26日《扬子晚报》 常言道，虎毒不食子。无论有何种借口，将亲生孩子溺死，都犯了故意杀人罪，触犯了刑法。目前警方已拘捕两名嫌疑人，等待他们的将是法律的严惩、道德的谴责。 “亲父杀女”， 情法不容。然而，脑瘫女童溺亡，仅有谴..
西安李家河水库水源保护区内 竟有人偷倒垃圾 李家河水库水源保护区内 竟有人偷倒垃圾 李家河水库是西安市继黑河引水工程之后又一重大水源工程。昨日记者暗访发现，在位于上游的蓝田县葛牌镇一带的水源保护区内，却有人在河道边偷倒垃圾，将冲洗核桃的黑水排入河流中，对水源造成极大的污染。 昨日10时，记者从沪陕高速葛牌镇出口下高速，再沿着环山公路驶入葛牌镇。镇子旁边有一条河流叫东采峪河，这条河流作为李家河水库水源来源之一，流经葛牌镇不少村庄。沿着..
皮卡冲出大桥护栏翻下30多米深桥底 司机获救送医 广西新闻网宁明7月27日讯(通讯员 黄冬蔚)7月25日23时许，崇左市宁明县城中镇福龙大道驮龙大桥发生一起车辆翻下30多米深桥底的交通事故，所幸肇事驾驶员只受轻伤，经过交警部门与消防人员的救援，被驾驶室卡住的驾驶员已被救出。 事发当晚，宁明县公安局交警大队值班室接到群众报案称：在宁明驮龙大桥桥面东侧一辆皮卡车冲出护栏掉至桥底。接到报案后值班组民警、辅警第一时间即刻赶赴事故现场，不久消防人员也到达事故..
欧洲经济即将“日出东方”却被债务负担这块“乌云遮盖” 在当前纷繁复杂的国际形势下，欧洲经济正在呈现新的面貌，已摆脱了2008年国际金融危机及2010年欧债危机时的困境。 从经济层面上看，去年，欧元区实际GDP增速达到2.3%，并且连续四年实现了较稳定的增长。更值得关注的时，在这一年欧盟所有成员国经济都保持增长，这是自国际金融危机爆发以来的第一次。今年一季度，德国、法国实际GDP增速分别为2.3%、2.2%，葡萄牙、希腊经..
债券投资者避开印度 理由是印度央行缺乏安全感 印度今年出现了亚洲规模最大的债券外流，投资者表示，印度储备银行的“简洁沟通”增加了对新兴市场的不确定性，尤其是那些经常账户赤字的国家。 印度卢比上周五触及69.132美元的纪录低点，到2018年迄今已下跌7%，是亚洲跌幅最大的。尽管在截至2019年3月的财政年度，印度约7,600亿美元的已发行债券中，有5.5%的资金被限制在债券市场的外国投资。 在过去三个月的新..