原标题：莱布雷希特专栏：库贝利克已经回家，音乐可以开始了
当我走进拉法埃尔·库贝利克在萨伏伊酒店的套房时，他正在看温布尔顿网球赛。“你是网球迷？”我有点惊奇地问道。“不，”他摇了摇头，“只是为了她。”那是1983年，玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃在那个夏天正处于巅峰期。“她一定会赢，”库贝利克用指挥要节约排练时间时的那种斩钉截铁的语气说，“有一天我的国家也将获得自由。”
他在1948年2月飞离布拉格，直到即将在伦敦降落时他才敢告诉妻儿，共产党人已经控制了他们的祖国，而他们也已经无家可回。阿德里安·博尔特爵士作为当时音乐界的绅士，为库贝利克提供了在BBC交响乐团的工作，但这位流亡的捷克爱乐乐团首席指挥并不缺乏可供选择的出路。
库贝利克选择了芝加哥交响乐团，在那里待了三年后，被一个“下笔歹毒”的乐评人（他的原话）和一群因为他演了一部黑人作曲家的交响曲而憎恨他的董事们赶走了。回到伦敦后，库贝利克在萨德勒之井剧院指挥了雅纳切克歌剧《卡佳·卡巴诺娃》几经拖延的首演，由此开辟的道路引领他在1955年成为了科文特花园皇家歌剧院的音乐总监。
这份工作也没维持多久。在将皇家歌剧院提升至世界一流水准，首次完整上演了柏辽兹《特洛伊人》，并把琼·萨瑟兰和强·维克斯培养成大明星后，由于托马斯·比彻姆爵士在《泰晤士报》上发表的一篇充满了对“三流外国人”的抱怨的文章，最终导致库贝利克于1958年离开了那里。他前往慕尼黑执掌巴伐利亚广播交响乐团，与他一起远行的澳大利亚女高音艾尔西·莫里森此时已经是他的第二任妻子，两人相伴到老。
伦敦交响乐团由于巴比肯音乐厅噩梦一般的音效带来的沮丧情绪促成了库贝利克在1983年7月的回归，乐手在那里互相听不到彼此演奏的声音，而观众也每周俱减。经验丰富的库贝利克把弦乐的后排用木质平台垫高，在一组勃拉姆斯交响曲音乐会中他展现的柔美音效以及毫无做作的优雅，至今仍然在我的记忆中生动鲜明。库贝利克是一个看似笨拙的高个子，头发时常乱蓬蓬，是我见过的最不讲究外貌的指挥大师。
德意志留声机公司出版了他在该公司录音的完整套装，一共是64张CD，大部分与巴伐利亚广播交响乐团合作录制，这些录音使我再度确认了那种有机的音乐演奏方式给我留下的深刻印象。在那里演奏者不仅被充分信任，更是以库贝利克坚实的自信作为基石，让他们积极去冒险。这套CD中由柏林爱乐乐团首席卡尔·雷斯特担当独奏的莫扎特单簧管协奏曲展现的自然节奏与极致自由，宛如置身于莫扎特本人的沙龙。
让我快速罗列一下那些不应错过的杰作。库贝利克对汉斯·普菲茨纳的《帕勒斯特里那》的诠释在唱片录音中无出其右，与之同等的还有他的舒曼交响曲（尤其是“莱茵”）、斯美塔那的交响诗和《我的祖国》，以及德沃夏克交响曲全集，以《我的故乡》序曲收尾，令人心情沉重。我们中的很多人都是在库贝利克那里首次听到勋伯格——硕大无朋的《古雷之歌》、或者是与阿尔弗雷德·布伦德尔合作的钢琴协奏曲，以及与兹维·泽特林合作的小提琴协奏曲。这个套装中也收录了两部卡尔·阿玛迪乌斯·哈特曼的交响曲，展示了库贝利克对这唯一一位展示了反纳粹抵抗精神的德国交响乐作曲家的敬重。他指挥的雅那切克规模较小的作品摆脱了常见的过度田园诗化的演绎。唱片爱好者们不应错过它们。
但最能打动我的还是那些马勒交响曲。与伯恩斯坦在纽约的马勒几乎同时录制，库贝利克的马勒全集一直处于伯恩斯坦的强光带来的阴影之下，很少会有人提到他所达到的独到洞见。马勒的讽喻意味很少能够得到如此透彻的展示，例如在第一交响曲的第三乐章，当葬礼进行曲变成一幕肮脏的狂欢的时刻，以及在第四交响曲的第二乐章，乐队首席用廉价的乐器演奏，象征着一个沉稳的社会中外来的威胁。在第三和第七交响曲中展示的波希米亚山野风光，就像库贝利克的德沃夏克或斯美塔那那样动人。只有在铺陈夸张的马勒第二和第八交响曲，伯恩斯坦才更占上风。
库贝利克的录音应该比这64张CD更多，已故《经济学人》德国部负责人乔纳森·卡尔曾经跟我提到，在他一生中听过的超过70个不同版本的《纽伦堡的名歌手》中，库贝利克的演绎不同凡响。但是迪特里希·费舍尔-迪斯考因为担心托马斯·斯图瓦特可能会取代他成为最受欢迎的萨克斯一角演绎者，说服德意志留声机公司取消出版这个录音。库贝利克从来不是一个热衷争斗的人，对此也就默许了。在德沃夏克全集唱片封面上，他的肖像显得沉默而尴尬，似乎在快门按下之前他就想抽身逃离。
我最后一次看到库贝利克是在1990年5月，苏联解体后的首个布拉格之春。那时我在布拉格小城区的一座教堂里，等待一场室内乐演出开场，演绎三位曾经被政权压迫的老作曲家的作品。当时的气氛仍然令人不安，人人都觉得秘密警察仍然无处不在，他们还在暗地记下名单。场内突然安静下来，一个年老后略有驼背的高个子，从教堂后面走到第一排，与作曲家们一一握手，然后坐在他们当中。库贝利克已经回家，音乐可以开始了。
,莱布雷希特专浙江稠州银行 栏：库贝利克已经回家，音乐可以开始了
相关：
义乌查处一假冒注册商标案 两犯私售假随身WiFi获刑 义乌查处一起假冒注册商标案 两犯私售假360随身WiFi获刑 日前，浙江省义乌市人民法院审理了一起假冒注册商标案，两嫌犯因售卖仿冒“360随身WiFi”获利而分别被判缓刑。 按照(2018)浙0782刑初816号刑事判决书所述，嫌犯褚某、刘某自2016年6月开始，通过某电商平台，低价进购假冒“360随身WiFi”品牌的路由器及外包装，自行拼装成成品后，通过网络销往全国各地，销售金额达88万余元。 2017年12月10日，嫌犯褚..
29亿票房的“药神” 到底是谁的成功？ 北京文化、欢喜传媒等合作，开启了“坏猴子”发起项目，资本提供支持的模式。《我不是药神》即是“坏猴子72变计划”的主要项目之一。 在内地电影票房狂飙的几年，“资本抢导演”成了普遍现象。而每个“爆款”后面，很大可能站着导演自己的公司。 陈可辛导演成立“我们制作”，在内地一系列影片均由“我们”主导完成，也包括陈导担任监制的《喜欢你》、《七月与安生》、..
黑龙江13名处级干部因酒驾、醉驾，接二连三被处罚原标题：黑龙江13名处级干部因酒驾、醉驾，接二连三被处罚日前，省纪委监委对全省涉及酒驾、醉驾的公职人员依法依规进行了问责，并通报了相应情况，13名处级干部“上榜”…… 一、哈尔滨市道里区人防办原主任、党支部书记夏晶醉酒驾驶问题 2017年12月30日22时，夏晶饮酒后驾驶机动车辆行驶至香坊区公滨路时被香坊区交警大队查获，经鉴定属于醉酒驾驶。2018年1月6日，香坊区法院判处夏晶犯危险驾驶罪，拘役三个月，并处罚金..
杭州试行户籍“跨区通办”，预计11月底全市就近办理原标题：杭州试行户籍“跨区通办”，预计11月底全市就近办理 不到十分钟，市民高小姐就办好了跨区户口迁移业务。 警方供图 受属地受理原则影响，办理户籍业务必须由当事人亲自返回户籍所在地派出所办理，对于很多在外人员来说费时费力。 澎湃新闻（www.thepaper.cn）26日从杭州市公安局获悉，为节省市民业务办理时间，让百姓拥有更多获得感。自今日开始，杭州萧山警方正式在全区范围内推出户籍业务“全区通办”，将萧..
中国亚运礼服终于告别“番茄炒蛋”原标题:中国亚运礼服终于告别“番茄炒蛋” 据中国新闻网7月25日报道，当天下午，中国体育代表团出征雅加达第18届亚运会出场礼服的交接仪式在国家体育总局举行。中国游泳队运动员徐嘉余、刘湘身着新款礼服惊艳亮相。 中国亚运礼服揭晓 新款礼服紧扣体育强国的中国梦，告别传统的红黄主题色，取灵感于故宫的传统彩绘，采用大胆新颖的孔雀蓝、云白色作为礼服的主题色，描绘出蓝天白云般健康纯真的画面，并将礼服命名为“蓝..
“王永良，群众已转移，命你速速归队！“原标题:“王永良，群众已转移，命你速速归队！“ 据宁夏法治报7月24日报道，7月22日，宁夏银川贺兰山沿山路段突降暴雨，引发山洪，致多名群众被困。 民警郑建卫带领辅警王永良出警救援。当晚21时，两人在搜救群众时被洪水冲走失联。次日凌晨，郑建卫获救。 截至目前辅警王永良仍下落不明。搜救工作还在紧张进行中，各地警方也在微博接力“喊话”： “王永良同志，被困群众已全部安全转移！现在命令你，速速归队！” ..
情侣如此骑共享单车，交警：你女友超重了，罚20原标题:情侣如此骑共享单车，交警：你女友超重了，罚20 据浙江电视台《1818黄金眼》栏目25日报道，近日，杭州延安路凤起路口，一对情侣共乘一辆共享单车，而且两人的姿势还是面对面。交警赶紧拦下，并问：“这车限重几公斤，你女友几公斤？”情侣因此被罚款20元。 杭州延安路凤起路口，一对年轻男女共骑一辆共享单车从交警的巡逻车前经过，看起来十分甜蜜了。 彼此深情对望，周遭的车水马龙都与我们无关~ ..
同事常宣扬儿子贪玩还考上重高，孩子上职校的他郁闷打人原标题：同事常宣扬儿子贪玩还考上重高，孩子上职校的他郁闷打人 据澎湃新闻7月25日报道，因为总在单位里夸自己儿子不用功、爱玩手机，但成绩好，中考考上了重点高中，浙江天台县的老王（化名）被孩子成绩欠佳的同事老李（化名）打了。 从天台县警方获悉，经民警批评教育，老李已向老王道歉。 据介绍，两人的儿子就读同一所初中，今年中考，小王考上重点高中，小李上的是职校。 23日，老王与同事说..
海淀毛纺北小区变违建为立体停车楼 提供140个停车位原标题：海淀毛纺北小区变违建为立体停车楼 提供140个停车位 海淀区毛纺北小区是本市10个新一轮老旧小区综合整治试点之一，在完成加装电梯工作后，该小区近日安装了4层停车楼，预计年底投入使用，将为毛纺北小区和北侧的部队家属院提供140个停车位。 毛纺北社区书记谢玉华介绍，毛纺北小区是建于1992年的老旧小区，一直存在停车难问题。在这次改造中，清河街道、社区以及“清河实验”课题组通过前期摸底调查，根据小区78.8%..
“茶旅一体”为贵州乡村振兴注入新动能原标题：“茶旅一体”为贵州乡村振兴注入新动能 新华社贵阳7月26日电 题：“茶旅一体”为贵州乡村振兴注入新动能 新华社记者崔宇、张伊伊 “这里到处都是风景，空气清新，还能体验采茶制茶，来了真的不想走。”来自重庆的游客张明说。 走进贵州省遵义市湄潭县“七彩部落”，彩色的农家别院在翠色欲滴的茶园间错落有致，农家院墙上“仙女”和“蝴蝶”正在嬉戏，茶园上空钩挂着无数把七彩雨伞。 “七彩部落”的前身是湄..