原标题：农村老人自杀的平静与惨烈
林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。这个69岁的老人坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。
“他很久以前就开始计划自杀了。”刘燕舞后来听说。待人们发现时，林木文已经没有了呼吸。在这个距湖北武汉不到100公里的村庄里，村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”
那是2008年，刘燕舞所在的研究团队在湖北省京山县进行田野调查。当问到村庄里有没有老年人非正常死亡的现象时，得到最多的回答竟然是：“我们这里就没有老年人正常死亡的。”
这也成为刘燕舞研究农村老人自杀现象的开端。6年来，武汉大学社会学系讲师、同时也是国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞走进湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄。他发现，林木文的悲剧不是个案，农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”。
他用驻村400多天的调查数据，画出了一条“农村老年人自杀率”的曲线：从1990年开始，中国农村老年人自杀率大幅上升，并保持在高位。与之形成巨大反差的是，不久前香港大学发布的一份研究报告称，近10多年来中国自杀率陡降一半，“跌至世界最低行列”，每10万人自杀人口不足10例。
“中国的自杀率总体上是在下降的。”刘燕舞告诉中国青年报记者，然后换了一种沉重的语气说，“但是，农村老人却越来越难以摆脱这条（自杀的）路，这或许是他们稀释和消化现代老龄化社会痛苦的特有方式。”
比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠
林木文的死，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。甚至，老人曾当过村支部书记的儿子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成？”
刘燕舞说，自杀在当地被视作正常、甚至合理的事。村民们觉得犯不着议论并得罪他的儿子，“死了的也就死了”。
不仅是普通村民，乡村医生对待自杀的态度往往和村民一样，“将其看作正常化的死亡”。特别是当老人得了疾病又“磨不过”，选择自杀，乡村医生“都不觉得这是自杀”。
这让刘燕舞一行人震惊不已。“越是平静，越是让人不寒而栗。”刘燕舞的师兄杨华告诉中国青年报记者。他们刚开始访谈老人自杀案例时，往往气愤得不行。一次访谈一个老太太，3天后老太太和媳妇吵架自杀身亡。学生们参加了老人的葬礼，眼睛死死盯着谈笑风生的老人的家人。
倒是老人比这群年轻人看得开。“我们这儿的老人都有三个儿子。”一个柴姓老人乐呵呵地告诉满是疑惑的刘燕舞，“药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水），这三个儿子最可靠。”
实际上，老柴还有两个让他“引以为傲”的儿子。大儿子在镇上工作，小儿子在外打工，一个在镇上有楼房，一个在村里盖了楼房。但是7年来，老柴一直和腿脚不便的妻子住在逢雨便漏、倾斜得随时可能坍塌的土坯房里。
与刘燕舞一起调研的，还有另外40来个师生，他们分成10个小队，驻扎在湖北京山县10个不同的村子里。他们都是来自华中科技大学中国乡村治理研究中心的老师和博士生。
在京山调查的半个月里，有村子又发生3起老人自杀事件。经统计，各村去世的老人中，死于自杀的比率高得惊人，“至少30%，还是保守估计”。
刘燕舞慢慢发现，林木文的死，并不算严重或者惨烈。在过去6年的调研里，他听到的故事“超乎自己的想象”。
有不少老人，因为行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。有两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。“这些都是有必死的决心的。”刘燕舞分析道。他还记得有人跟他介绍说，一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。
这样的案例接触多了，刘燕舞不禁叹息：“很多故事村民嘻嘻哈哈跟你讲，但都悲惨到难以想象。”这个脸被晒黑的青年学者说，“有时候会有股想逃离的感觉，就觉得这个世界不属于我。”
在农村老人寻死的故事里发现“他杀”的影子
更让刘燕舞等人震撼的，是在农村老人寻死的故事里，发现“他杀”的影子。
杨华了解到，有一对老年夫妇，同时喝农药自尽。老太太当场死亡，老爷子没死，但家属并不送到医院。第二天家里人给老太太办丧事，就让老头躺在床上看。第三天，老头命毙，就着为老太太办丧事的灵棚，立马又为老头办了丧事。
还有一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
“现代性讲究市场理性，讲究竞争，看重核心家庭的利益最大化。”刘燕舞解释道，当农民之间，甚至一家子父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系，人们开始算账。
不少人跟刘燕舞讲过给老人治病的账：假如花3万元治好病，老人能活10年，一年做农活收入3000元，那治病就是划算的；要是活个七八年，就也不太亏本；但要是治好病也活不了几年，就不值得去治。
在不少老人心里，这笔账的算法也是成立的。“农村自杀的老人中，有超过一半带有‘利他’性质。”杨华将农村自杀老人分为四种类型，其中“利他型”的老人最多，他们倾向于为子女着想。
“这些老人不想变成子女的累赘。”杨华说，“自杀的后果也将给子女带来收益。”甚至，他们即便自杀还处处为子女着想。他们有的不会在家里自杀，而是选择荒坡、河沟，帮子女避嫌；或者与子女争吵后不自杀，待到关系平静后才自杀；还有两个老人都想自杀，也不会选择同一天或同一屋自杀，而要错开时间，以免对子女家庭产生不好影响。
刘燕舞认为，如果不到万不得已，老人都不会轻易选择自杀。“一些老人说，宁在世上挨，不往土里埋。所谓‘利他’的表象背后，实质上更多的是绝望。”
刘燕舞的老师、华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将这种已然形成的“自杀秩序”归因为“代际剥削”：自杀的老人们年轻时“死奔”（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力，无论是物质或情感上，得到的反馈却少得可怜。
“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”贺雪峰说。
在“代际剥削”大行其道的地区，与之伴随的，是农村老年人自杀潮的出现。特别是江汉平原、洞庭湖平原、以及长江中下游地区，尤为突出明显。
刘燕舞将这种自杀潮的出现称为病态。“2000年以后，农村老年人自杀率升高特别快，且水平极高。”刘燕舞不无忧虑地说，“用‘极为严峻’来判断这一形势并不为过。”
刘燕舞认为，在病态的自杀潮背后，更多的是经济高度分化后，给中年人带来的集体焦虑，那就是他们如何在市场社会中轻装上阵，参与激烈的社会竞争并胜出，无疑，作为比他们更加弱势的老人，就成了他们要甩掉的包袱。“我自己负担都这么重，我哪能顾得了老的？”一些访谈农民直白地告诉刘燕舞。
随着中国老龄化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天
每年，刘燕舞有3个月在农民家中做田野调查。据贺雪峰介绍，整个中心每年的调研时间有4000天，“平均每天有10个人在乡村做访谈”。
“我在全国跑的感觉是，随着现代性的侵入，传统性的没落，各地农村都在向京山的方向靠拢，只是严重程度不同。”刘燕舞说。
与他们的调查一同跑步前进的，还有中国的老龄化水平。中国民政部副部长窦玉沛在今年年初的一次新闻发布会上透露，截至去年，中国60岁以上老年人数量已超过2亿，占总人口的14.9%。这一比例明显高于10%的联合国传统老龄社会标准。去年全国老龄委预计，未来20年中国将进入老龄化高峰。
这意味着中国仅老年人口数，就相当于印尼的总人口数，已超过了巴西、俄罗斯、日本。其中，80岁以上高龄老人以每年100万人的速度递增，去年已达到2300万人。而且失去自理能力的老人继续增加，从2012年的3600万人增长到2013年的3750万人。
而据刘燕舞介绍，在农村自杀的老年人中，有六成多集中在70岁以上年龄段。“随着中国老龄化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天”。
许多尚未踏入老年的中年农民，已经开始为自己的明天做筹算。他们在完成“人生任务”的同时，不再指望养儿防老，而是留着部分积蓄购买商业保险。在法治意识较强的东部地区，有的老人向法院起诉子女应尽赡养义务。
据刘燕舞统计，农村老人自杀最主要的原因是生存困难，其次是摆脱疾病的痛苦，两者合计占直接死因的60%，之后是情感问题。“换句话说，要减少老年人非正常死亡，就要解决三个问题：不饿死，不病死，不寂寞死”。
刘燕舞建议，缓解当前矛盾，可以建立一种“新集体主义”，通过半市场化、半国家化的居家养老，来缓解当前农村的养老和医疗矛盾。“要治本，还是要给农村和乡土文化存在的合法性”。
国家推行的新农保每月只有55元，让不少老人有了盼头。“那就先不自杀了，再挺两年。”不少老人对刘燕舞说，“终于有人管我们了。”
另一方面，贺雪峰在湖北洪湖、荆门等地，陆续发起、成立了4个老年人协会。协会由老人们自发推选会长和理事，村里有老人过80大寿，协会去送块长寿匾，有老人病了，协会去看望，有老人过世，协会去送花圈……据当地老人说，有了协会，村里“挂面条”（上吊）的老人少了。
研究了6年农村老人自杀，刘燕舞最大的希望是这一问题能引起关注。“老人们应该活得舒服些，能从容幸福地面对死亡，能走得有尊严点，而不是采用非常规的手段，那太悲凉了。”刘燕舞说，“人都会老。”
“事实上，多数自杀身亡的老年人，其实是不想死的。”刘燕舞还记得2011年冬天去应城农村做访谈的情景。在他去的头一年，离他住处不远的一户人家，照料着一位瘫痪在床的老人。那年年底，子女们商量，给老人断水、断粮，希望他在年前死掉，“免得过年家里来客人，屋里臭烘烘的”。
这是个倔强的老人，“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大骂，抓起粪便在屋里到处乱扔。一直坚持到大年初一，老人才咽下最后一口气。
（文中林木文等自杀老人为化名）
,农村老人反恐精英起源 谈自杀：喝药、上吊、投河比亲儿子可靠相关：
探访北京最大饮用水源供应地：有人在里面游泳原标题：防护网内农家乐林立 水库中有人游泳 北京市密云县穆家峪镇黑卧村密云水库一级保护区内，农家乐林立。看水库全景，成为农家乐吸引游客的一大噱头。实习生陈骁摄 位于北京市东北角的密云水库，是北京最大的饮用水源供应地，因此被俗称为“北京城的大水碗儿”。然而，中国青年报记者近日调查发现，原本是一级水源保护区的“大水碗儿”，却林立着各种农家乐。游客只要花钱，就能进入水库踏水、捕鱼、游泳，甚至骑马。记..
欧盟同意对俄罗斯采取进一步一揽子制裁措施原标题：欧盟同意对俄罗斯采取进一步一揽子制裁措施 新华网布鲁塞尔7月29日电（记者帅蓉 张晓茹）欧盟委员会主席巴罗佐和欧洲理事会主席范龙佩29日发表联合声明，同意欧盟对俄罗斯采取进一步的一揽子制裁措施，涉及金融、军事、石油等领域。 声明称，这些新制裁措施包括限制俄罗斯国有金融机构进入欧盟金融市场，对俄罗斯实施武器禁运并禁止向俄出口军事终端用户使用的军民两用商品，限制俄罗斯获取欧盟敏感技术尤其是石油产..
新疆莎车发生一起严重暴恐案原标题：新疆莎车发生一起严重暴恐案新华社乌鲁木齐7月29日电 记者从新疆警方获悉：7月28日凌晨，新疆莎车县发生一起严重暴力恐怖袭击案件。一伙暴徒持刀斧袭击艾力西湖镇政府、派出所，并有部分暴徒窜至荒地镇，打砸焚烧过往车辆，砍杀无辜群众，造成数十名维汉族群众伤亡，31辆车被打砸，其中6辆车被烧。公安民警迅速依法处置，击毙暴徒数十名。经初步调查，这是一起有组织，有预谋，计划周密，性质恶劣的严重暴力恐怖袭击案..
54家公司抢发三季报预告 大富科技逾80倍增长最抢眼 中报披露家数才刚过百家，截至昨日已有54家公司发布2014年三季报业绩预告。从预告类型看，15家公司为预增、5家公司为预减、9家公司为续盈、2家公司为续亏、3家公司为首亏、2家为扭亏、12家为略增、3家为略减，剩下3家业绩尚不确定。也就是说，业绩预喜公司家数达到38家。 值得注意的是，大富科技(8693.52%)、海得控制(525.51%)、利欧股份(250.00%)、新世纪(147.05%)、高新兴(213.02%)、华东科技(112.66%)等6家公司预计..
中国制造业规划有望明年年中出台中国制造业规划有望明年年中出台 在发达国家蓄势占优、新兴经济体追赶比拼的两头挤压下，大而不强的“中国制造”正试图破局。 证券时报记者获悉，工信部正联合有关部门编制《中国制造2025》规划，有望明年年中出台，为把我国打造成现代化的工业强国描绘出清晰的路线图。 工信部装备司副司长李东昨日在“2014中国(北京)国际能源峰会”上表示，工信部正在会同发改委、科技部、财政部等部门，制定《中国制造2025..
天坑与地雷并存 五大风险围猎IPO企业天坑与地雷并存 五大风险围猎IPO企业 财务舞弊风险、行业周期风险、政策法规风险、恶意诉讼风险和连坐风险 日前，海联讯公开表示，该公司主要股东章锋、孔飙、邢文飚、杨德广出资2亿元设立补偿专项基金，用以赔偿适格投资者因海联讯财务数据差错而遭受的投资损失。这是中国证券市场民事侵权主体主动赔偿的首个案例。 补偿虽然已经开始，但证监会对海联讯的立案调查尚未结束，造假的风险也警示着600多家排队..
期货营业部生存法则生变 7月骄阳似火，但对于一些期货营业部经理来说，这个7月却异常寒冷。 证券时报记者统计，仅仅半年多的时间，30多家期货营业部被关闭，占比达到了2%，这意味着30多位营业部总经理不得不另谋出路；更值得关注的是，关闭营业部的不仅是排名靠后的公司，第一梯队的中国国际期货也在大范围关闭营业部。 东边日出西边雨。当一些公司忙于“止损”的同时，另一些公司却正忙于“加仓”，上半年另有33家营业部公告设立。两..
中央第五巡视组巡视浙江省工作动员会召开原标题：中央第五巡视组巡视浙江省工作动员会召开浙江日报记者 应建勇 本报记者 许云峰本报讯 根据中央统一部署，中央第五巡视组近日进驻浙江省开展巡视工作。29日上午，中央第五巡视组巡视浙江省工作动员会召开，省委书记夏宝龙主持会议并作动员讲话，中央第五巡视组组长吉林就即将开展的巡视工作作了讲话。中央巡视工作领导小组成员、办公室主任黎晓宏就配合做好巡视工作提出要求。巡视组副组长马瑞民及巡视组全体成员、..
习近平：坚持底线思维做好应对新挑战准备习近平：坚持底线思维做好应对新挑战准备 中共中央就当前经济形势和下半年经济工作召开党外人士座谈会 中共中央7月29日上午在中南海召开党外人士座谈会，就当前经济形势和下半年经济工作听取各民主党派中央、全国工商联负责人和无党派人士代表的意见和建议。中共中央总书记习近平主持座谈会并发表重要讲话。 习近平指出，今年以来，各地区各部门坚持稳中求进工作总基调，以全面深化改革促进经济发展、结构调整..
我国发展必须保持一定速度中共中央政治局7月29日召开会议，决定今年10月在北京召开中国共产党第十八届中央委员会第四次全体会议，主要议程是，中共中央政治局向中央委员会报告工作，研究全面推进依法治国重大问题。 中共中央政治局讨论研究当前经济形势和下半年经济工作 坚持宏观政策要稳、微观政策要活、社会政策要托底；加紧深化投资体制改革，尽快放开自然垄断行业的竞争性业务，加快服务业有序开放，放宽制造业准入限制；要发挥好财政金融资..