原标题:对抗第二次死亡的“失败“产品拥有31万粉丝仍无能为力
成立6年多，发布1807条微博，@逝者如斯夫dead的主题只有一个：死亡。在他关注的2409个微博账号中，绝大多数账号从被关注的那一刻起，便已永久停更。
在被关注的微博账号里，不乏一些公众人物，如刚过世不久的李敖、霍金等。但更多的，还是没有加V、粉丝只有数十人的普通账号。
“为每个逝去的人都留下一篇微博。”这是@逝者如斯夫dead想实现的愿景。
▲逝者如斯夫dead 微博主页
于是，有人会在深夜突然想起逝去了14 年的恋人；也有Cosplay圈里的粉丝投稿怀念因病去世的一个著名coser；还有人把讣告写给他养的猫，“楼楼，中华田园猫，公猫，2017 年10 月14 日0 点25 分因心脏病离世。地球一点都不好玩，我们的楼楼回母星去了”……当然，更多的人是用平实的语言缅怀逝去的亲人。
通常在这样的微博下，会有超百条留言，有蜡烛、祈祷，也有人宣称读出了治愈和感动。截至2018年4月4日，该微博账号的粉丝已超过31万。
林东平，IT工程师，正是经营该账号的主人。六年中的绝大多数时间，这些微博都经由他的手发出。
▲林东平受访者供图
“一个人会死亡两次：一次是停止呼吸，一次是不再被人记起。”他告诉红星新闻，这个号的存在，就是为了对抗第二次死亡。
从产品化技术化到人情味
这个讣闻号关注逝者更多细节
“吴征-原凤凰网副总编辑、现百事通运营官，昨天突发心脏病去世，享年39 岁。”这是@逝者如斯夫dead发出的第一条微博，时间显示为2011年7月3日。
林东平记得，第一天，这条微博被转发2次，评论4条，没有任何热度。“最开始做这个号时，是抱着做产品的心态，就希望关注某个细分领域，什么冷笑话集锦、搞笑宠物视频、科技产品介绍这些都有人做了，当时忽然看到这条新闻，我就想，可不可以做一个专门关注逝者的微博。”
他在微博上自称小林，自我介绍是网上入殓师。当时@逝者如斯夫dead的头像是一个拿着镰刀的死神。在早期的每条微博后面，他还会附上一句“本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，关注谨慎。”
▲小林曾在微博上表达该微博号的初衷
早期他的微博发布的死讯大多是公众人物，人物以追求猎奇的死法和死因为优先选择。比如一位就职在互联网公司的工程师，曾连续48小时不休不眠导致过劳死。
“今天回头来看，这种形象都是刻意建构出来的。当时，这个号没有什么人文关怀的东西，更多是偏技术化、产品化的角度，想看看怎么样吸粉快，怎么样能更有影响力。”小林的声音清亮，配上他的潮汕口音，听起来蛮有创业打拼的味道。
小林回忆，最早的“人情味”源于对生命的无力感，那是一个特别偶然的事件——
2012年2月，他注意到长春一位网友每天在微博上转发求助信息，“好像是肺炎吧，希望能募集到三万元住院，真的就要三万，可是根本没人看到这个信息”。后来，小林收到了他去世的消息。
2012年2月27日，小林为这个不幸的网友写下讣告：“XXX，2012-2-20 去世。终年25 岁。急性肺炎。这是一位在微博上很孤独的网友，2 月10 日从凌晨起，他绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止，也只有最高为2 的转发量。我点了关注，成为他第26 位粉丝。”
后来，小林笔下的讣告开始真正关注一些细节。小林会把逝者的微博从头到尾看一遍，再落笔。“微博当然不能概括人的一生，但我希望我笔下的人物，能尽可能有趣一些。”
@阳光男孩黄铁良：他是相声演员，给台下的人带来欢笑，就像阳光一样带来光和热。他转过一个段子，说莎拉布莱曼在中国有个现成的搭档，就是他。为什么呢？月光女神，阳光男孩，这组合倍好。
@大笑的日子：24 岁，因白血病离世。她总是那么欢乐，好像完全不害怕死亡。她还给自己列了一个死前愿望清单，比如能破项吉尼斯世界纪录，去趟重庆，敦煌，选个彩色漂亮有头发瘦瘦的遗照，好好的和亲人告别，生前把追悼会开掉，当一回红人，写一部悬疑搞笑小说，还要当个不乖的孩子，这样爸妈妹妹才不会那么舍不得她。她是易烊千玺的粉丝，想要等到他的回复，可是，终究还是没能等到。
避免介入倾诉者的生活
他很珍视发布讣闻本身的仪式感
红星新闻记者看到，有些词汇在“逝者如斯夫”的微博里是高频词，通过搜索，“抑郁”出现51次，“自杀”出现78次。这些微博下面，评论和转发的数量也格外要高些。
2012年3月17日凌晨，@走饭（本名马洁）因抑郁症自杀，30个小时之后，她的定时微博发布，最后一条微博定格在3月18日：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
这是抑郁症患者第一次以群体的形式，出现在互联网空间中。这之后，该微博成为抑郁症患者的树洞，“能不能悄悄带走我”、“解脱了真好”之类的留言充斥着评论区。
小林也转发了这条微博。
著名医学杂志《柳叶刀》杂志2009年曾发表北京回龙观医院流行病学研究中心主任费立鹏对我国4省精神障碍的流行病学调查结果，结果显示，抑郁症的患病率为6.1%。
小林说，几乎每天后台都能接到关于人生的求助私信，多的时候，每天未关注私信高达上千条。
而面对这些倾诉，小林并没有条件、也没有能力一一回复。
最大的争议出现在2013年12月18日他发布的一条微博。此前一天，有粉丝在微信上同他道别，讲述了自己的抑郁经历，同时声称要轻生。当时，小林简单安慰了几句，并未去特别地挽留。几天后，小林在微博上得知他自杀的消息。
他把聊天截图打码后发在了微博上，同时也自我反思地提出“我到底要做些什么？”随后，该条微博被转发700多次，评论超过1700条，其中不乏批评小林冷血的声音。
▲小林常常也会感到难过，人生无常
小林告诉红星新闻记者，他一直努力避免介入到这些倾诉者的生活中去，对这种事他感到遗憾，但同时也无能为力，“一方面，我自己不愿意介入；另一方面，我也不专业，处理不好可能引起更大的刺激。”
接受采访前，在聊天时，小林提到，一是不希望自己所做的事被异化为某种爱好或是癖好，他并非因猎奇而做这件事；二是不希望这件事被赋予什么本来不属于它的意义。
他觉得这件事最大的意义就是这件事本身——关注逝者账号、搜集信息、编辑讣告、发布，最终粘贴一份在逝者最后一条微博下面。这是小林完整的工作流程，他很珍视这份仪式感。
看过不少生死写过不少讣闻
却仍然不能看开死亡
《论语》有语云“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”
小林的这个微博账号名称即取于此，可是这个“斯“究竟指的是什么，小林说他也没有搞懂。
他特别怕被问到“你这个号希望怎么改变别人的生死观？”在他看来，生死观的改变，应该来自于经历过亲友的离别，而不是看过多少篇讣告。看过各种各样的经历，小林说他能看开一些东西，比如人生的无常，但他从来没有看开过死亡本身。
▲前段时间为霍金辞世发布的讣告
不同于有些讣告作者，他从未想过提前给自己预备一则讣告。他说他曾有尝试过动笔，但最终放弃了。“写别人的时候，我会有私心，看到别人转发和评论我写的内容，我会很开心，会有成就感。可是到了给我自己写的时候，想想再也看不到这些，心底忽然会有一种很悲伤的感觉”。他仍然害怕死亡。
2017年中，小林逐渐把内容更新交给一些从事殡葬和心理方面更专业的志愿者团队去运营。在微博上，也会出现临终关怀、心理疏导等方面的内容。
小林说，他还是不愿去影响或改变谁，这个号仍然没有任何的广告和收入，仍然是他口中“失败的产品”，但他愿意把这个号继续做下去，他觉得这已成为一个平台，不再是他的产品。
@逝者如斯夫dead 粉丝群中的群主告诉红星新闻，“每次不一定会及时看见，但是会在某个午夜认真地看完博主的每一篇文章。“
她是在去年父亲逝世后看到这个微博的，投稿后并没有发布出来，但她从此认识了这个小林。在被问到为什么会一直关注这个平台后，她断断续续发过来很多内容，最终也没有解释清她究竟能从这个微博里获得什么，“大概就是认识一批志同道合的人吧。”
小林说，更多的人并没有什么粘性，很多时候，魅力在于每个人的私人记忆。
“江歌案”在日本宣判后不久，有读者投稿了一篇另一个刘鑫的故事——
“他叫刘鑫，这个名字在全中国约有五万七千三百五十九个，有男生有女生，如今这个名字在网上的谩骂声不绝如缕，而我读到这两个字的时候，却独独想到的只有他。”
这是一个高三少年，为救被小混混欺负的女孩子，不幸被刺死。
“我已经记不太清我和他之间的故事了，这些故事很单薄，以至于我害怕撑不起来这样一个鲜活的他。那年冬天格外的冷，他转发了一堆希望新的一年对他好一些的话，我想我们会一天天老去的，可他不会，他会是鲜活的，永远的十七岁。”
,逝者如斯夫田柾国 dead：为每个逝去的人留下一篇微博相关：
英国脱欧后，它的海外领地该咋办？原标题：英国脱欧后，它的海外领地该咋办？ 最近，直布罗陀在英国脱欧之际刷了把存在感。近日，西班牙外长阿方索·达斯提斯表示，西班牙将在直布罗陀问题上捍卫自己的立场，并希望在夏季之前与英国达成协议。等等，这是咋回事？众所周知，直布罗陀海峡是欧洲与非洲的交界，也是地中海通往大西洋的要道。它在1713年被割让给英国，成为英国的海外领地。不过，长期以来，西班牙要求英国归还这片领土，但在两次公投中直布罗陀人都拒..
河北警方对“红水浇地”3名涉案人员采取刑事强制措施原标题：宁晋警方依法对“红水浇地”3名涉案人员采取刑事强制措施据中国之声《新闻纵横》报道，最近，网上一段农民用红色水浇地的视频引发了社会的关注。视频中，一口水井不断地向外泛出红色的井水，井水沿着沟渠流进了周围的麦地，而现在正值忙碌的春耕时节，不少农民正使用这些红水浇灌农田。经过记者的调查，发现这口水井就位于河北邢台市宁晋县东汪镇南丁曹一村。在3月29日视频被发到网上的当天，当地环保部门和警方就第一时..
谷歌翻译超低级错误让台独分子乐傻：谷歌果然偏爱台湾！原标题：谷歌翻译超低级错误让台独分子乐傻：谷歌果然偏爱台湾！今天，台独分子又发现了一个可以让他们嘚瑟的信息。 原来，他们发现当在国外搜索引擎Google上输入“中国比台湾厉害”这句话后让Google翻译时，得出的结果却是China is worse than Taiwan，即“中国比台湾差”。 于是，台独分子就兴奋了，台独报纸《自由时报》还专门为这事写了一篇报道，一脸得意地说【Google“偏爱”台湾】呢….. 你别说，耿直哥核实发现在Goo..
因为这个人，三所高校接连作出回应原标题:因为这个人，三所高校接连作出回应【编辑/张喜斌统筹/刘姝蓉】今年4月5日，多名北大校友在网络社区发文，要求南京大学文学院教授，原北京大学中文系副教授沈阳对其在北大任教期间性侵女学生高岩，致其不堪压力于1998年3月自杀身故一事负责。4月6日，北大教师职业道德和纪律委员会发表声明：高岩身故同年7月，北大已就此事给予沈阳行政处分。7日，南京大学文学院发布声明：建议沈阳辞去南京大学文学院教职。同日，上海师范..
美联储主席谈美国经济挑战：生产率近二战以来最低当地时间2018年4月6日，美国芝加哥，美联储主席鲍威尔在芝加哥经济俱乐部发表题为“美国经济前景展望”的演讲。视觉中国图原标题：美联储主席谈美国经济挑战：生产率低迷，已接近二战以来最低中美贸易争端风云迭起，美联储主席则一方面强调了美联储日渐稳健中性的货币政策立场，另一方面也表达了对美国经济长期生产率增长缓慢的担忧。当地时间4月6日，美联储主席鲍威尔在芝加哥经济俱乐部发表题为“美国经济前景展望”的演讲，这..
谷歌翻译超低级错误让台独乐傻：谷歌果然偏爱台湾原标题：谷歌翻译超低级错误让台独分子乐傻：谷歌果然偏爱台湾！ 今天，台独分子又发现了一个可以让他们嘚瑟的信息。原来，他们发现当在国外搜索引擎Google上输入“中国比台湾”厉害这句话后让Google翻译时，得出的结果却是China is worse than Taiwan，即“中国比台湾差”。于是，台独分子就兴奋了，台独报纸《自由时报》还专门为这事写了一篇报道，一脸得意地说【Google“偏爱”台湾】呢…..你别说，耿直哥核实发现在Goog..
公安部A级通缉犯落网：曾从青海九层妖楼偷文物400件原标题：公安部A级通缉犯落网！其从青海“九层妖楼”中偷文物400余件封面新闻4月7日消息，日前，山西省朔州市公安局通过官方微信“平安朔州”发布消息，被公安部列为A级逃犯的涉嫌偷盗青海省都兰县“血渭一号大墓”的嫌疑人马某选被朔州警方抓获。此人伙同他人，从国家重点文物保护单位“血渭一号大墓”东侧十米处挖掘盗洞，盗取文物400余件。血渭一号大墓资料图朔州市公安局官方通报:2017年11月期间，犯罪嫌疑人马某选伙同他人..
澳洲监管机构瞄准抵押贷款经纪费用 银行相关业务面临风险 在一项有力的金融业不当行为调查结果中，澳洲监管机构批评银行业者使用补偿办法来赢取抵押贷款业务，这可能导致行业做出整改，使银行失去一个重要营收来源。 根据周四提交的司法调查文件，澳洲银行及企业监管机构表示，用于奖励抵押贷款经纪商推店银行产品的的叙奖结构存在很大风险，且削弱放贷标准。 监管机构瞄准的是银行支付给推荐其产品的经纪商奖励金。所谓的“尾..
我们所认为的2018年——相机篇 相机曾经是贵族的玩物，又或者是记者和摄影师手上的生产力工具。而在今天，相机还以电子消费品的定位出现在我们身边。 既然是电子消费品，那么更新换代与行业变化就是不得不谈的问题。随着技术水平的日益提升与人民群众消费能力的逐渐增长，越来越多的选择和越来越挑剔的口味，让相机市场已经不复从前那么稳定，而是充满着机遇和变化。 在我看来，单反的地位受到挑战、无反的技术革命如火如荼、小底相机的岁月静好，共同..
去年阿迪达斯成功售出100万双由海洋塑料制成的跑鞋2017年，阿迪达斯首席执行官卡斯珀·罗斯特德(KasperRorsted)告诉CNBC，他们公司成功售出了100万双由海洋塑料垃圾制成的跑鞋。 这对于长期以来一直试图将塑料废弃物纳入其织物的行业来说，是一种挑战，也是一种不容争辩的成功，但如果想达到可行的生产规模的话，还需要一段时间的历练。 海洋环境保护机构Parley for the Oceans以环保为主题，与adidas展开合作得到了很多鞋迷和环保人士的认可。 使用海洋中收集到的塑胶..