原标题：刚果（金）：无声之痛
战争带来伤痛，然后是伤害，而当战争持续不绝，伤害不断累积，最终变成的，是冷漠。冷漠使人绝望，也给予了战争和暴力延续的空间
本刊记者/苏晓明
深夜。刚果民主共和国（以下简称刚果（金））北基伍省。
一名父亲神色慌张地跑进无国界医生（以下简称MSF）的营地，怀里抱着一个受伤的孩子。麻醉医生刘镇鲲和同事们顾不上多问，连忙为孩子检查伤情——肩部中弹。
原来，一伙武装人员深夜袭击村庄，妈妈抱着只有三岁的儿子四处躲避时，一颗子弹从背后射穿了她，并击中了她怀中的孩子的肩膀。母亲当场死亡。
刘镇鲲几乎每天都会遇到受枪伤的病人，大多来自遭受武装袭击的村庄。当然，眼前这个受伤的孩子年龄还是太小了，他们认为不宜马上手术，加之各项生命指征显示没有生命危险，他们决定先观察一夜。
第二天一早，刘镇鲲赶到营地去，看到的却是父亲背着幼小的尸体，悲伤地离去。
在武装冲突中死亡，对刚果（金）北基伍省来说，每天都在发生。根据刚果（金）2007年发表的最后一次主要死因调查报告：自1998年，这里已有540万人因战争丧生，数百万人流离失所。
作为国际人道援助组织，MSF一直在为刚果（金）提供医疗援助。刘镇鲲加入MSF六年来，也在数个国家参与过数个医疗援助项目，可谓见惯了生死。
但他一直记得这个小孩的死。“如果第一时间做最积极处理，孩子可能会活下去。”
他说，作为一名医生，他不会去记曾救活过多少人，但会永远记得因为自己的“错误”决定而没被救活的人——尤其是在战火纷飞的地区，生命极为脆弱，而MSF的医生却是唯一可能施以救援的人。
“MSF很艰苦，但像一场有趣旅行”
在进入MSF之前，刘镇鲲是台北最大的医院之一、台北荣民总医院麻醉科主任医师。他说自己天生有一颗不安分的心，没有办法待在同一个地方。那时，天天在医院手术室上麻药，他常常望着窗外的蓝天问自己：“天气这么好，我为什么要在这里上麻药？”
他毅然辞职，开始了长达9个月的独自旅行。从土耳其伊斯坦布尔到伊朗、阿富汗，再到巴基斯坦、印度，从尼泊尔进入西藏，然后从上海回到台北。他在伊朗被人下过药；在阿富汗和巴基斯坦，又不得不乔装成当地人，以免受到攻击。但机遇也与危险相伴，他认识了很多朋友，并听说了MSF这个国际人道救援组织。
他决定申请。2008年8月，刘镇鲲收到了MSF的录取通知书，同时收到的，还有一个非洲国家的任务书。
那个地方叫乌韦勒（Aweil），如今属于南苏丹。当地部落冲突不断，医疗资源相当不足而且缺乏经验。初到那里时，刘镇鲲碰到当地医生做截肢手术，由于麻醉药匮乏，当地医生只使用半身麻醉，病人不得不在意识清醒状态下接受手术，场面痛苦而残忍。
“欢迎来到只有尘土，没有希望的地方。”4个月前离开乌韦勒的麻醉医生，在写给刘镇鲲信里，第一句便这样写道。
从美丽而富裕的台湾，来到动荡而贫困的东非草原，刘镇鲲每天拿小桶洗澡，住在低矮的土屋里，晚上经常停电，一开始连床垫都没有。更糟糕的是，刘镇鲲到乌韦勒时，那里4个月没有进行过手术项目了，在武装冲突的压力下，一切都要重建。
好在，MSF在决定重建乌韦勒项目前，已经做过安全评估，并取得了当地各武装力量、部落势力的共识，认可MSF的中立性质，同意在该地区设立一个中立的医疗援助驻地。“为了明确表示MSF的中立态度，也为了安全，在局势复杂的地区，MSF通常会在各武装力量控制的地区都设立一个机构。”MSF驻华代表处媒体官员魏保珠告诉《中国新闻周刊》。
生活条件艰苦，刘镇鲲并不在乎，反而觉得自己受到了优越的照顾：“到哪里都有人照料好住宿，告诉你下一班飞机在什么时候，把机票给你。只管上飞机，一出机场就看到有人拿着MSF的牌子或开着MSF的车子。宿舍里面有人帮你把饭煮好，冰箱打开就有饮料。衣服丢在地上，隔天就有人洗好放在固定的地方……”刘镇鲲在日记中写道，“MSF很艰苦，但像一场有趣旅行。”
乐观的天性，使刘镇鲲在艰苦环境里游刃有余。他利用闲暇时间运动、唱歌、看电影；原来在台湾时他并不喜欢雨，但在多雨的乌韦勒，他也开始享受雷电交加的夜晚，深夜跑到一望无际的草原上抓怕闪电；天气闷热，没有空调，睡觉时就把门打开，依靠月夜草原上的风驱散疲惫。
“永远不知道明天要发生什么”
但很快，刘镇鲲就体会到了“只有尘土，没有希望”是什么意思。
他离开南苏丹，到了局势更为动荡的刚果（金）东部北基伍省马西西（Masisi）。刚果（金）的局势非常紧张。每条道路上都设置了多重检查站，运气不好还可能遭遇敲诈和抢劫。刘镇鲲的一位同事，在从机场到MSF驻地的路上，行李钱财全被抢光。
“如果不是战乱，那里会是很富有的地方。”刘镇鲲说。刚果（金）是非洲目前第二大国家，被称为“世界原料仓库”，矿产极为丰富，刚果河横穿全国，半数国土被原始森林覆盖，波光粼粼的湖泊点缀其间，难怪人们将其称为“中非宝石”。
可是，1996年，战火从东部燃起，蔓延至全国，反政府军受到邻国卢旺达和乌干达的支持，一路进军到首都金沙萨，并在1997年夺取了政权。两年后，卢旺达与新生政府互相犯忌，战事再起，并牵连了非洲9个国家约20支武装力量，整个国家泥潭一般陷入停滞、杀戮和混乱。
近年来，大部分地区的战事都结束了，但在东部北基伍省、南基伍省等地，依旧盘踞并活跃着60多个武装组织。这些地区几乎区分不出平民和参战者，武装力量常常无故袭击平民，民众于是自发组织民兵自卫队反击，战事往往只因一点琐事便会展开。
战争会何一直持续？刘镇鲲想不出答案。他所见到的这个中非宝石已经失去了光芒，只有家破人亡，流离失所，到处是饱受摧残的肉体和灵魂。刘镇鲲在北基伍省时，常常听到悲伤的故事：孩子们一分钟前还在父母怀抱，后一分钟便成了孤儿；村庄常常被袭击，人们只好长年生活在森林里；流离失所者无处可去，于是开始流浪；而平民为了换取保护或通行，不得不向各种武装力量缴纳过路费，被迫为他们运输物资……
由于局势紧张，MSF一般不允许刚果（金）项目成员晚上离开驻地，但也有特殊情况。一个大雨夜，一支非政府军队数人被压在被劈倒的大树下。他们联系了MSF。犹豫了一段时间后，MSF派出了救护车。不过，救护车赶到时，已有两人死亡。
“我们的主要职责还是救人，”刘镇鲲说，“因此不管是政府军还是非政府军，只要需要，我们都要救。”但为了表示MSF的中立立场，所有战事地区的MSF驻地，都会在显眼处放置警告牌，告知武装器械一律不得入内。放下武器，无论哪一方的病伤员便回归成为普通人，而MSF驻地也成了一小块暂时的和平地区。
尽管如此，MSF有时也会遭到暴力袭击。
“刚做完手术的患者、病人、老年人、儿童和医院工作人员都挤在一个根本无法容纳这么多人的房间里……听着枪声越来越近，我们意识到他们已经到了门外。人们在颤抖、哭泣，却不敢发出任何声音……突然我们听到那些人冲进隔壁房间，一墙之隔的人哭叫着说他们是平民。我彻底被吓坏了，屏住呼吸等着听他们被行刑。”2013年8月，MSF在北基伍省的平加项目驻地就发生了武装力量入侵事件。一位医生将事件经过记录下来，登载在MSF的刚果报告中。所幸，“40分钟后，一个刚果医生进来告诉我们，袭击者撤退了，隔壁房间的人幸免于难。当时一个拿着大砍刀的男人突然闯入，但当看到那里都是平民就转身走了。”
刘镇鲲说，这就是在刚果（金）生活的常态，每个人永远不知道明天要发生什么。
“这些人的苦难，本可以避免”
刘镇鲲很幸运。他没遇到过真正的袭击。
他每天早上6点起床，从宿舍步行10分钟到医院，一直工作到下午四五点钟。上麻药、做手术，治疗各种武器导致的创伤。2012年，MSF在刚果（金）共进行了近1万5千例外科手术。
但在刘镇鲲看来，医治身体创伤是容易的，战争带来的创伤往往超越了身体伤害。
比如，性暴力。从2007年到2012年，MSF在刚果（金）民主共和国共处理了近3万5千宗性暴力个案，95%受害者为女性，15岁以下占8%。刘镇鲲说，可能还有更多受害者从未求助。
性暴力带来的后果是复合性的。受害人承受身体上的痛苦，被性侵后怀孕的风险，以及遭受族人歧视。MSF通常会为性暴力生还者提供抗艾滋病毒治疗、乙肝及破伤风疫苗接种等。他们也会出具一份详细的医学报告。如要起诉犯罪者，该报告可在法庭上作为证物。当然，现实中极少有人选择诉讼。
最为重要的，是帮助受害者妥善低调地终止妊娠。由于害怕被族人唾弃，性暴力受害者往往自行“解决掉”被性侵后的怀孕问题。刘镇鲲接诊过一个当地女子，在性暴力中怀了孕，为了流产，她用当地土方法吃草药，拼命地吃，不停地吃，最后中毒。家人们将她送到MSF驻地抢救时，已经来不及了。
战争的另一大受害群体是儿童。刘镇鲲几乎每天都会见到儿童死去。他们大多死于营养不良，或者为了躲避战火，在大森林中风餐露宿，患上了痢疾，但迫于交战形势，送到医院时，往往已经太迟了。“在刚果（金）东部，麻疹、疟疾和霍乱等疾病年复一年地爆发，当地医疗系统已经无法防止或应对它们。”MSF刚果（金）项目的医疗统筹辛格医生在MSF内部刊物《无疆》中写道：“这令很多人受苦或死去，可悲的是，这些人的苦难，大部分本可以避免。”
但最让刘镇鲲和MSF担忧的，是他们发现，在受冲突影响地区，越来越多的人显示出正在遭受严重的精神健康问题。在MSF对北基伍省三个项目点病人咨询原因的统计中，从2010年至2012年，因“心理原因”的求医远远超于其他类别。
在村庄中，婚礼、庆祝等社交活动都停止了，有些人独自坐在棚屋前发呆度日，有些人整日卧床不起，有些人甚至放弃为自己或挚亲寻亲医疗服务。“有一个重度烧伤的妇女被家人遗弃在棚屋里，她家人说：‘反正她会死’。”MSF一位精神健康辅导员在报告中写道：“难怪暴怒、报复无辜旁人的行为已成为日常生活中可接受的部分。”
战争带来伤痛，然后是伤害，而当战争持续不绝，伤害不断累积，最终变成的，是冷漠。冷漠使人绝望，也给予了战争和暴力延续的空间。
没有任何一个故事比MSF的一位救援员记录的场面更令人震撼的了——
“我刚目睹一个男人被肢解。今早在距城镇几公里外，枪手向一个摩托车手和乘客开火，我以为这只是一般事故。人们聚集在事故现场，嫌疑暴徒被捉住并当场被石块和棍子打死。整个镇的人都涌到路上，超过5万人欢欣鼓舞地歌唱、游行。很快嫌疑暴徒的残肢被带到镇上。头、手臂、内脏都被带到主要街道上游行。孩子们跟在摩托车后跑，像拿着新玩具一样兴奋地举着嫌疑暴徒的手指。这就是当天的盛事。最终下午的一场雨终结了这场庆典。”
MSF培训员从帮助人们重新进行日常活动开始——种植农作物、照顾孩子、售卖物品、参加社区活动，通过努力了解他们曾经的经历和现实问题，帮助人们重拾尊严，接受挑战，帮助那些打算通过袭击或杀戮复仇的人，选择较平和的方式释放愤怒。
刚果（金）的无声之痛，也不可避免地“传染”给刘镇鲲。
“每天看多了，听多了，最后的感觉只有无奈，毕竟自己已经尽力了。”刘镇鲲说。他渐渐不像刚参加MSF时那么振奋，“改变这个世界，不是一个人或一群人就可以做到的，只要尽力而为就好了。”
,刚果(金)：女分外的近义词 子被性侵后怀孕 为流产拼命吃草药致死相关：
铁总负债2.6万亿陷融资困局 王梦恕称在谈银行牌照原标题：铁总或建银行化解融资困局 王梦恕：“铁路银行”两种方案待选，商业银行牌照在谈 《中国经济周刊》 记者劳佳迪| 上海报道 曾经的绿皮游龙、现在的银壳子弹，很可能都不及“铁老大”的未来符号炫目。 7月8日，国家发改委正式印发《铁路发展基金管理办法》。该办法规定，铁路发展基金存续期15~20年，中国铁路总公司（下称“铁总”）为基金发起人及政府出资代表人，同时吸引社会资本；基金中七成资金充当国家铁路项目..
审计长刘家义：中国审计师为联合国增收节支超5亿美元原标题：刘家义：中国的审计模式得到联合国认可 720条审计建议95%得到整改落实 推动联合国完善制度500多项 为联合国增收节支超5亿美元 《中国经济周刊》 记者姚冬琴| 北京报道 今年中国刮起的“审计旋风”尚未平静，7月23日至24日，中国审计署审计长刘家义出现在联合国审计委员会会议现场，与印度审计长进行工作交接。至此，中国审计署六年联合国审计工作圆满结束。 与中国审计署审计长头衔相比，刘家义的这一国际职务..
日增建“宙斯盾”意在中国 可帮美国航母挡导弹日增建“宙斯盾”意在中国 名义上为应对朝鲜导弹威胁，实际上是为保护美军，强化美日反导合作 近日，据《朝日新闻》报道，安倍政府决定在2015年新建2艘“宙斯盾”驱逐舰以“应对朝鲜导弹威胁”。然而，俄罗斯军工综合体新闻网7月25日刊文指出，日本强化反导战力，不仅仅是为了对付朝鲜导弹，也是针对“中国人民解放军弹道导弹和巡航导弹数量不断增加”的情况。 此外，美国要强化“第二岛链”上的反导火力，也离不开日本海上自..
香港麦当劳所封存的110吨“福喜肉”将送堆填区原标题：香港麦当劳所封存的110吨“福喜肉”将送堆填区 中新网7月29日电 据香港《大公报》报道，香港麦当劳封存未用完的110吨“福喜肉”，将全数送往堆填区，食物环境卫生署官员昨日(28日)表示，署方已掌握麦当劳过去24个月的全部食品单据，确认再无其他“福喜肉”，但麦当劳用了1星期才交齐单据。 香港立法会食物安全及环境卫生事务委员会多名委员昨日下午与食物及卫生局官员开会，委员会主席黄碧云会后引述官员指，麦当劳11..
台湾“金牌县市长”出炉 花莲县长傅崐萁5连霸 2014幸福城市大调查，花莲县不只县长傅崐萁“金牌县市长”5连霸，也再度名列10大幸福城市，且是台湾本岛第一名，可说是双料冠军。旺旺中时报系资料图 原标题：台湾“金牌县市长”出炉 花莲县长傅崐萁5连霸 中新网7月29日电 据台湾《中国时报》报道，台湾“金牌县市长”调查28日出炉，台南市长赖清德、花莲县长傅崐萁、高雄市长陈菊3人旗鼓相当，抢进前3名。其中傅崐萁不但是5连霸的“金牌县市长”，花莲县也再度名列台湾10..
美英干扰俄购战舰 法国很可能扣留“西北风”美英干扰俄购两栖战舰 受乌克兰局势影响，法国表示很可能扣留第二艘“西北风” 波谲云诡的乌克兰局势，令俄罗斯与法国之间的“西北风”级两栖攻击舰交易横生变数。7月21日，法国总统弗朗索瓦·奥朗德说，是否向俄罗斯交付第二艘“西北风”级两栖攻击舰取决于俄罗斯对乌克兰局势的态度。奥朗德表示，第一艘“西北风”级舰马上就要完工，法国会按照合同约定在今年10月向俄方交付，“当前（针对俄罗斯）的制裁不能阻止这次交付，..
清廷迷信英国调停贻误战机 外交战也败给日本甲午战争，清廷输了舆论战 因迷信英国调停，清廷不仅贻误备战时机，还在外交战上败给日本 今年的7月25日是中日甲午战争爆发120周年纪念日。120年前的7月25日，日本军队不宣而战，在朝鲜牙山湾口丰岛西南海域向中国船舰打响甲午战争第一炮…… 1894年，朝鲜政府请求中国协助镇压东学党起义，清政府即派兵赴朝，进驻牙山。根据此前签订的《中日天津条约》，日本借机也出兵朝鲜，并很快在驻朝军力规模上超过清军。不久，朝鲜政..
美国利用“MH17惨案”离间俄欧 或引普京铁腕反制美俄对抗升级更加凶险 美国利用“MH17惨案”离间俄欧，或引发普京铁腕反制 “我们得出了结论：在这场悲剧中，普京和俄罗斯人是有罪的。”白宫发言人乔希·欧内斯特7月25日的这番表态，将美俄对抗提升到了更危险的水平。路透社分析说，白宫不仅将马航MH17航班坠毁归罪于俄方，而且要联合欧盟、七国集团对莫斯科实施更严厉的制裁与打压。 专家和分析人士指出，俄罗斯占据克里米亚，不久乌克兰东部又爆发战火之后，西方对俄罗斯..
审计署详解经济责任审计对象 含省市县乡主要干部等原标题：审计署详解经济责任审计对象 含省市县乡主要干部等 中新网7月29日电 中央经济责任审计联席会议办公室主任、审计署党组成员张通今日在回应具体哪些领导干部需要接受经济责任审计时指出，根据中央关于加强对主要领导干部行使权力的制约和监督方面的要求，以及全国各地经济责任审计的实践发展情况，我们制定的《实施细则》对经济责任审计对象进行了进一步的细化。 近日，中央经济责任审计工作部际联席会议成员单位联合..
中央第一巡视组进驻广西 项宗西任组长原标题：中央第一巡视组巡视广西工作动员会召开 根据中央统一部署，中央第一巡视组近日进驻广西壮族自治区开展巡视工作。29日上午，中央第一巡视组巡视广西壮族自治区工作动员会召开，自治区党委书记彭清华主持会议并作动员讲话。中央第一巡视组组长项宗西就即将开展的巡视工作作了讲话，中央巡视工作领导小组办公室有关负责同志就配合做好巡视工作提出要求。 中央第一巡视组副组长李宏及巡视组全体成员，中央党的群众路线教育..