文? 何可以
编辑? 卜昌炯
图? 视觉中国
我不知道Z去世的确切时间。很奇怪对不对？我甚至不清楚她究竟是2010年还是2011年去世的，也不知道她究竟因为什么原因选择主动放弃。
为什么要接近那个真相？我不想。
这么多年，我一直不主动去想和Z有关的事。连带着和她有关的4年大学记忆，都被我封锁。我们念的大学，离我家6站地铁。可我再也没有回去过。
如果今天你不问我这个事，我可能不会强迫自己去回忆、梳理或者说去面对一些事情。像锁住一个盒子一样，我把人生的一段经历经验全部关起来了。
不，别担心我哭。和你聊她，对我来说并不意味着痛苦。也许我等这样一次回顾，已经等了很久。
我记得知道消息的那一天我在上班。那天我大学宿舍下铺的同学在宿舍QQ群里通知我们：Z走了。因为感情原因，她自杀了。
看见消息那一刻，我从工位上走到卫生间，一直哭。哭了多久我也不记得。
没有追悼仪式。我不知道其他人（什么状态），反正我没有力气，动不了。
我从来不愿意和大家说这件事，也从来没有去证实过这个消息，比如说给Z家里打一通电话。我不敢，也不想面对。我记得有一次在班级群里，谁提了一句Z，我们宿舍的人谁都没有说话。
反正许多人大学毕业后，一辈子都不会见了，我就当作Z也是如此，她现在还在老家生活着，过得很好。只是我……特别特别地自责。
Z是我的大学同学，她是新疆昌吉人。小小的个子，肩膀单薄，看起来很坚强的样子。她特别爱看言情小说，总喜欢笑着说自己是“小姐身子丫鬟命”。
Z的家境不算很好。每次从上海回新疆，她都是坐火车，而不是飞机。那么多行李，回家的路那么远，我总是担心她。每到假期，她来，我去火车站接他；她走，我去火车站送她。
她愿意依赖我，我愿意照顾她。
2009年夏天，她回到新疆，在乌鲁木齐的姑姑家，赶上了那一年“打砸抢烧”事件。窗外就是砸车、打人、放火的声音，Z躲在二楼一个桌子底下，给我打电话。我听得到她声音在抖，我们一直聊一直聊，直到危险过去。
还有一次，她出差，坐在长途大巴上，一路颠簸，给我打电话。她说到自己最近工作怎么样，也聊到一点感情。她那时候在一个大型企业做行政文秘，有一些不开心。我说我在北京特别特别忙，话题就没有深入。
也许这就是那个致命困扰的最初端倪，可我没有留意。
那时候的我，大学刚毕业，工作又忙又乱，每天不是在做节目，就是在做节目外联。忙的时候，没有想过“我要跟大学同学聊聊”。
现在回头想想，我封闭了我和大学同学的联系，封闭了和我一起度过人生最重要4年的人。我只关注工作，所有的关系都是在工作里发生的关系。
而Z，那时候大学毕业从上海回到新疆。我以前总觉得她在外面，一定会很辛苦，撑不下去，觉得她回家也许是好事。我以为家乡可以抚慰她的创伤，没想到最终成了她的埋骨之地。
她这么柔弱，怎么会想到那么决绝的方式离开？
我发现人生就像一个沙漏，不是谁都会陪我走下去的，周遭都会慢慢漏下去。这十年来，在我的生活里，有家庭、有朋友、有工作，以前工作占得最多，现在我要拉回来。
现在我会找一些仪式性的东西来加强和朋友相处，比如打个电话，约着吃个饭，一起过个生日。
以前我只是心里想着某个朋友，现在我会主动做一些事情。比如前几天我在表哥家，看见很好的苹果、枣儿，我买了，寄给我关心的人。
前段时间，我翻了一下人人网，翻到Z一些记录，还能看到一些言情小说里的伤感情绪。
她的微信我还留着。我到现在都不敢在通讯录里去搜她的名字，点开那个对话框。
有人说，人的一生就好比不停在抓牌，有时候会抓到好牌，比如升官、发财，有时候会抓到坏牌，比如疾病、破产。每个人一定都会抓到一张坏牌，叫做死亡，区别只是早晚。我心痛的是，Z抓到这张牌的时间太早了一点。
（文中提到的名字为化名或昵称。）
,这么多年我一投资不过山海关 直不主动去想和她有关的事 只当她活着相关：
贸易争端28天 中国反制初战告捷摘要 【贸易争端28天 中国反制初战告捷】中美贸易摩擦由来已久，只是在特朗普任下显得格外硝烟弥漫。在美方连续挑起事端之后，中国随即在3月29日和4月4日祭出反制措施，美方态度出现了软化。从目前看，中国反制初战告捷。（第一财经） 中美贸易摩擦由来已久，只是在特朗普任下显得格外硝烟弥漫。在美方连续挑起事端之后，中国随即在..
巴西最高法批准前总统卢拉入狱服刑原标题：巴西联邦最高法院驳回卢拉人身保护令申请新华社巴西利亚4月5日电（记者张启畅）巴西联邦最高法院5日凌晨驳回针对前总统卢拉的人身保护令申请，批准卢拉入狱服刑。巴西联邦最高法院4日就卢拉辩护团队提出的人身保护令举行投票，投票于4日下午开始，5日凌晨结束。联邦最高法院的11名法官依次进行发言，最终以6比5的投票结果作出不支持人身保护令的决定。此次投票原定于3月22日举行，在卢拉辩护团队的要求下，联邦最高法院..
[独家]董璇黑衣现身旁听 高云翔庭审示爱：璇，爱你高云翔案开庭凤凰网娱乐讯（采写/杨海鹰） 近日，高云翔涉嫌性侵案备受关注，原定4月5日的开庭被推迟到4月10日，主要因律师身体不适，以及又有新的申请材料提供。凤凰卫视驻澳洲记者杨海鹰对此与律师沈寒冰进行了解，对案件做进一步梳理报道。高云翔案开庭以下为高云翔案过堂实录：高云翔通过视频出庭。法官：高先生，这是你的代表律师。由于你的律师说他需要长期治疗，也因为公诉方今天早上才收到你的申请的辅助材料（无法知道..
热血铸就金色忠魂：清明节追忆公安英烈原标题：热血铸就金色忠魂——清明节追忆公安英烈新华社北京4月4日电又是一年清明时，有这样一组数字格外需要我们铭记：2017年，361名公安民警因公牺牲，平均年龄43.5岁；2013年至2017年的5年里，全国公安民警共因公牺牲2003人……舍生忘死、冲锋在前，他们一腔热血守护平安中国“不要管我，快追……”贾巴伍各中枪后，留下生命中最后一句话。2017年6月14日9时，一场搜捕制造爆炸案犯罪嫌疑人行动中，民警们突然遭遇藏匿高山岩洞..
中美贸易博弈是持久战 中国如何制定应对预案？摘要 美国对中国的压制，是中国发展过程中必须面对的挑战，未来将会是一种常态。中国当然不应该为了避免贸易战而限制自己合理的发展，这等于“因噎废食”。同时，中国应该未雨绸缪，设计好保留方案。 如果生产牙刷是中国的比较优势，生产牙膏是美国的比较优势。那么，中国用牙刷换美国的牙膏，两国居民福利都会改善。假如技术进步使..
美国3家大豆协会：大豆农场主面临毁灭性影响摘要 【美国3家大豆协会：大豆农场主面临毁灭性影响】中美贸易摩擦升级，中国祭出大豆这一“杀手锏”。美国3家大豆相关协会发表联合声明对此表示担忧，称这将会给美国所有的大豆农场主造成毁灭性(devastating)的影响。（澎湃新闻） 中美贸易摩擦升级，中国祭出大豆这一“杀手锏”。美国3家大豆相关协会发表联合声明对此表示担忧，称..
特朗普经济顾问谈对华征税建议：未来俩月不会实施原标题：特朗普经济顾问谈对华301调查征税建议：未来两月不会实施当地时间2018年4月4日，美国华盛顿，特朗普的首席经济顾问、白宫国家经济委员会主任劳伦斯·库德洛在白宫被记者围堵追问。 东方IC 图面对美国国内对于主动挑起贸易战的质疑，特朗普的首席经济顾问劳伦斯·库德洛再度出面为总统辩护，并期待中国在贸易争端中让步。据美国全国广播公司财经频道（CNBC）4月5日报道，库德洛在白宫表示，美国贸易代表办公室目前公布..
波音坐不住了，就贸易战发声明原标题：波音坐不住了，就贸易战发声明：航空工业强大对中美都很重要波音公司在官网发布声明【环球网综合报道记者丁洁芸】针对美方无视中方交涉执意公布对华征税建议清单，中国商务部4日发布公告，宣布将对原产于美国的大豆等农产品、汽车、化工品、飞机等进口商品对等采取加征关税措施。有可能成为中美贸易战“牺牲品”的美国飞机制造商波音，5日在其官网发布一份有关“拟加征关税和航空航天对经济繁荣重要性”的声明，全文如下..
中国新任防长首次外访选俄罗斯，背后有何重要考量？原标题：头条| 中国新任防长首次外访选择俄罗斯，背后有重要考量外媒称，4月3日中国国防部长魏凤和对莫斯科展开了访问，此举展示了中国人民解放军与俄军方的密切关系。据美国《海事行政》杂志网站4月3日报道，在与俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古举行会晤前，魏凤和表示选择莫斯科作为其担任国防部长后的首次国际出访，是为了向世界展示两国关系发展的高水平和两军加强战略合作的坚定决心。中俄海军已于去年开始展开高层次的联合..
范玮琪被骂得关闭评论，她忍无可忍说了这句话原标题：范玮琪被骂得关闭评论，她忍无可忍说了这句话范玮琪现在不管走到哪里，记者都要张口问，能不能解释一下你和张韶涵的新仇旧恨。然后范玮琪的每次的表情都是扭曲狰狞，这一题我真的就不回应了，也没什么好说的了。至于心情，范玮琪说其实现在自己的重心在孩子和家庭，吃瓜群众的骂声影响不了她的。结果，旗帜刚立起来就摇摇欲坠了，清明节范玮琪又被骂惨了，这次不仅是骂直接上升到了诅咒。范玮琪就有点不爽了，你说这些话..