原标题:15年了，当我们在怀念张国荣时，我们在怀念什么？
你若尚在场，四季该很好。
2003年4月1日的香港，是一座已经被阴雨浸泡了半个多月的、焦灼而疲惫的城市。3月的最后一天，九龙的大型居民区淘大花园，感染SARS的人数再次激增。
4月1日的清晨，是隔离令下达后的第一个清晨。雨时断时续，露在五花八门口罩上的每双眼睛，都绷着一种无法言说的紧张。没人想得起这天是“愚人节”。
到了黄昏，19时06分，正是上班族回家的时间，车载广播和公共场所大屏幕播出一条紧急新闻：玛丽医院确认张国荣从高空坠落死亡。记者乘坐的出租车正好遇到红灯，司机猛踩刹车，指指广播，茫然地问：“他说什么？”
每年4月1日，都有许多纪念他的活动、文章、影像，每年4月1日也都有人问为什么要纪念他？纪念他到底是在纪念什么？
不知道。
他就是留在了人们心底而已。
让风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
风继续吹不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
怀念他公子如画？
倪匡曾用“眉目如画的美少年”来形容张国荣，李碧华在报上看到了，又接着写道：“旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。”
当年张国荣，美得一枝独秀，叫人欣喜，如今男性审美千篇一律，只叫人看了疲惫。
伴随其“眉目如画”的，还有一种公子式的贵气。他上《今夜不设防》，称黄霑darling，叫倪匡sugar，唤蔡澜honey。他叼起一根烟，便有黄霑帮他点烟，倪匡递上烟灰缸。这些举动由他做来，半点无礼也没有，似乎理所当然。
他就是公子哥儿出身的，父亲是洋服大王，从小由保姆服侍长大，英国念书，学成归来，典型的香港世家子弟。
可这气质，于他却没有任何帮助。
怀念他叛逆任性？
张国荣初入娱乐圈时，香港流行的是草根文化，优质乖仔的人设并不好使。不好使，那就不使，他顺着本色，走了叛逆小少爷的路子。别人表演都穿西装、打领带，他就敢穿着背心和牛仔裤登台。
不少人给他家电话留言“你收档啦”“麻烦你再多读点书吧”“你怕不怕不好意思”……骂得很难听。
后来一曲劲歌《Monica》令他爆红，而他也劈开粤语歌戏曲、苦情、情歌的路数，引领了劲歌热舞的潮流。
走红没多久，张国荣就陷入“谭张之争”。他跟经纪人说想要退出娱乐圈，人人都以为他说说算了，没想到他说走就走。
1989年9月12日，在自己33岁生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前，揭开盖布，现出“张国荣告别乐坛”几个字。然后他连开33场演唱会，撑到最后一场，才泣不成声。
他在台上说：“我在娱乐圈13年，所做的一切，都问心无愧。来得心安，去得也潇洒。今次可以讲是潇洒告别。”
1995年，技痒难耐的张国荣复出。此类“食言行为”，自然招黑，就算放在今日，娱乐环境已经很宽松的情况下，也可能让人“粉转黑”“路转黑”。当年谭咏麟粉丝便大骂他“自打耳光”，可他回应得很直接：“我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人。”
回归之后，他的“叛逆”更加肆意。2000年“热情”世界巡回演唱会，开场时，他穿着纯白的西装，上面装饰着羽毛；接下来，他接连换上短裙、金属色西装、透视衫、红色大氅等。
次日香港媒体哗然，报纸批判他“男不男、女不女”“有异装癖”。
他后来回应说：“我觉得有时，做到我们这个级别的艺人，只可以再做些trends-setting，就是创先河的东西。”
后来证明，他的确是率先走入了那块处女之地。
有人说他先锋，赞他先锋，但他也并不是刻意做先锋，只是追求身心自由，不愿意压抑自己罢了。
有几人能如他一般，一生恣意任性？
怀念他形形色色的角色？
随便理一理张国荣的电影，就是一部90年代华语电影编年史。
或许很多人在接触到张国荣的歌声之前，是通过他的电影认识他的，而又有很多人，在通过他的电影认识他时，是通过《霸王别姬》。
程蝶衣。
“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
他演的程蝶衣，不像是演的，像是他住进了程蝶衣的灵魂里头，或者是程蝶衣占据了他的灵魂↓↓
旁人给小豆子讲戏的时候，他在旁边听着，顺势就来了一段，惊为天人↓↓
陈凯歌喊停，走过去给他讲戏。张丰毅和巩俐都停下来望着陈凯歌听讲，而张国荣眼里全是泪，一动不动地盯住张丰毅，待到陈凯歌讲完，伸手拨开陈凯歌继续演，眼神始终没有离开张丰毅↓↓
这一举一动，一颦一笑，不是程蝶衣又是谁↓↓
他无论演谁，都成痴。
无论演什么，都十二分的用力。
《霸王别姬》开拍前两个月，他赴京学艺，请了京剧名家史燕生、张曼玲夫妇当老师。由于他的京剧基础是零，当时已经请到一位个头跟他差不多的京剧演员做替身，打算只拍他的特写，其他京剧表演就交给替身完成。
他却说不，要自己练。
张曼玲的先生有一次去得早，到那儿一看，看张国荣已经在压腿了，就说“国荣你太累了，这么早就练，你脸都练得特别红”。他说没事。后来才知道，他发烧了，39度多，还在坚持练。
电影中，一位给张国荣搭戏的京剧名家拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？工作人员答：没学过戏，香港明星来着。
“这世界上有一种鸟是没有脚的。”
拍《阿飞正传》时，王家卫还不太有名，他却已经是巨星。当时只为了录走廊里的一段声音，人根本不入镜，他就在那里来来回回地走，练习了半天。
养母的扮演者潘迪华说：“那种眼神，那种心态，在那个年代，除了张国荣，别无他选。”
直到去世前，张国荣还一直在进行着风格化的尝试。《异度空间》拍摄时，他投入程度之深，达到“人戏不分”的地步，也因此饱受精神上的痛苦。
有人说，如今内地做艺人，就是撞大运，现在的趋势是不好好唱歌演戏，只着力经营艺人人格，有综艺感的艺人才受欢迎。所以，怀念张国荣，也是在怀念曾经真诚过的、作品至上的娱乐圈。
林夕曾纪念张国荣：“因偶然而得一些执着，有过总比没有好。”
怀念他什么？怀念的是，这样的人，以后不知道还会不会再有了。
相关：
扒皮扒了N多回，为啥她们还把Ayawawa的话奉为真理？在姜思达的《透明人》中，多位娃粉出镜，表达了对Ayawawa理论的崇拜。她们化着浓妆，用网友的话来说，就是有“浓浓的微商气息”。你要说这些女孩特别蠢吗？说实话，是蠢。但并不能单纯甩锅给“蠢”。这种普遍的“蠢”，是有深刻社会内涵的。即使很多大V、女权主义者都扒过ayawawa的皮，她依旧特别火，粉丝也还是那么忠诚。而随着《透明人》中姜思达采访的采访，ayawawa的各种理论又重见天日了，例如，“我是父爱算法，比咪蒙的母..
若往后20年内都是民进党执政 台湾会变成怎样？中国台湾网4月1日讯据台湾《中时电子报》报道，民进党上任以来，支持度持续下跌，许多人忧心会对未来选举造成重大影响。有网友问及，若往后20年都是由民进党执政，台湾会是个什么样子的地方，该文引发诸多网友回应。其中有名网友讽刺表示，台湾会变成有一个最会沟通的当局，“把拒马愈建愈高”。“台湾民意基金会”上月19日公布最新民调，民众对于蔡英文职务的不赞同率是47.1%，赞同率是33.5%，两者差距13.6%，这暗示着一个新的..
金碚：区域经济协调发展需要“推心置腹” 中国社会科学院学部委员、全国区域经济学会会长金碚1日在京表示，区域经济协调发展的一个重要理念就是“推心置腹”：中心区发展后应该扩散其功能，把腹地的发展带动起来。 金碚是在区域协调发展战略与雄安新区建设学术研讨会上说这番话的。该活动也是社科院工业经济研究所建所40周年系列活动之一。 金碚将中国区域经济发展中的不协调问题概括为“心腹之患”：中心区如果..
32家被否！一季度IPO审核通过率仅为47.06%摘要 【32家被否！一季度IPO审核通过率仅为47.06%】数据显示，2018年一季度，中国证监会发审委共审核68家企业首发申请，32家获通过，32家被否决，4家暂缓表决，通过率(不包括取消审核的公司)为47.06%。从一季度发审委对被否企业的提问来看，新时代证券首席经济学家潘向东认为，发审委更加关注企业经营的合法性、持续盈利能力、财务报表、关联交易、信息披露等问题，对于新三板挂牌企业还重点关注三类股..
券商大洗牌！血战9万亿最优质资源 多家老牌掉队(全名单) 2017年基金年报已悉数披露完毕，来自公募基金的券商分仓收入随之出炉。受权益类基金整体规模小幅下滑的影响，天相投顾统计数据显示，2017年券商的公募基金分仓收入74.75亿元，同比小幅下降3.88%。 公募基金佣金分仓收入历来是各大券商研究所收入的主要来源之一，2017年公募基金年报披露的交易量达到了接近9万亿，这些交易资源可以说是券商最优质的交易资源，因为佣金率..
天宫一号将坠落，然而为何有些飞行器“久飞不坠”？原标题：冷知识｜天宫一号将坠落，然而为何有些飞行器“久飞不坠”？据中国载人航天工程官方网站4月1日发布的最新消息，预计天宫一号北京时间2018年4月2日将再入大气层烧毁。这将是近10年来从太空再入大气层烧毁的最大人造物体。从2016年3月进入轨道衰减期到至今，其轨道高度下降了近200千米。 根据中国载人航天官网的文章所述，像天宫一号这类进入轨道衰减期的航天器，在各种阻力和太阳活动作用下，机械能逐渐减少，飞行轨道高..
“请不要乱发聊天截图，好吗？”01昨天我经过单位的过道，听到彤彤正在大声与电话那头的对方开撕。随后，她一脸气急败坏的走进办公室。她坐下之后大口大口地喝水。我关切的询问她发生什么事了，她对我说：“别提有多气人了，一个姐妹居然把我和她的聊天截图发到朋友圈去了。”彤彤接着说，前一晚自己失眠，在微信上找姐妹M聊了一宿。姐妹之间，说话从来不经大脑，怎么聊得嗨怎么来。又污又贱的段子说了一大堆，还讲了自己的隐私和一些得罪人的话。从没想过姐妹M..
中国“海龙11000”潜水器2000米级海试成功原标题：中国“海龙11000”潜水器2000米级海试成功新华社“大洋一号”4月1日电（记者陈灏）中国自主研发的“海龙11000”万米级无人潜水器1日通过2000米级深水试验，潜深2605米。北京时间10时30分，“海龙11000”由正在西太平洋执行2018年综合海试任务的“大洋一号”母船入水，加挂浮球后开始下潜，12时15分抵达2000米深度。作业人员对其进行了全面的系统状态检查与功能测试，随后“海龙11000”继续下潜。潜至2605米深度后，“海..
百度、金龙获福建首批自动驾驶路试牌照凤凰网汽车讯 2018年3月30日，福建省发出其首批自动驾驶测试车辆牌照，自动驾驶在福建正式进入路测阶段。福建省平潭综合实验区公安交通管理部门共向百度和金龙客车颁发了6张自动驾驶道路测试牌照，百度和金龙客车各3张。 在此之前，上海和北京也分别确定了自动驾驶试验区域，并颁发自动驾驶路试牌照。相比京沪的自动驾驶试验区，福建此次进行测试的金龙阿波龙汽车是完全无人驾驶，甚至没有设置方向盘，这是国内首个没有方..
国际乒联向中国低头！宣布新战略 反思扶持日本新规自从在今年年初国际乒联推行了新的世界排名系统之后，一直备受国际媒体和球迷的舆论热议。新的世界排名系统中，国际乒联通过拉低各项大小不同级别的赛事积分差距，从而迫使运动员多参加大小的国际大赛，进而扶持日本队上位，进而更大程度消耗了世界顶尖水平选手的耐力体力，高密度的赛程更是会频繁引发运动员本身的职业伤病，从而也实现了打压中国队员的目的。因为很多球迷都知道，中国乒乓球队为了尽可能的让运动员的职业寿命延..