原标题：断臂老兵 山岭“铁人”
阳春三月，暖阳高照，福建省龙岩市长汀县三洲镇戴坊村红旗岭满山翠绿，花果飘香。
8年前，失去双臂、左眼失明的老兵兰林金站在此处，望着一片山光岭秃、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山变成青山。
8年后，2270亩的荒山种满了油茶、晚秋黄梨、脐橙等多种农作物，这里成为一座油茶基地，而他已是当地致富带头人，被乡亲们亲切地称为“断臂铁人”。
断臂失明，不向命运低头，迎头走上创业路
3月12日，红旗岭上，当我们见到兰林金时，他正用半截臂弯勾着锄头柄，用力锄地。
他利落又干劲十足的模样，几乎让我们忽略他双臂高位截肢、左眼失明的严重伤残。边走边聊，老兵兰林金讲起自己的故事。
1983年，21岁的他入伍到陆军驻闽某师。在新兵连，身高1.64米、体重54公斤的兰林金训练起来毫无优势，各项排名都是倒数。
好胜的他不甘人后。为了迎头赶上，别人训练的时候他在训练，别人休息的时候他还在训练，从5公里、单双杠到投弹，每个课目都不落下。
新兵连结束时，兰林金的训练成绩冲到前列，还因此获得连嘉奖。站在领奖台上，他懂得了军人的自信源于“永不言败”。
1987年，25岁的兰林金退伍返乡。婚后，为了养家，他辗转各地打工，做过保安，当过司机，干过矿工。
意外发生在2002年。当时，40岁的他是广东一家砂石厂的爆破员。一天，他像往常一样引爆炸药，孰料劣质的导火索燃烧过快，炸药提前爆炸。砂石滚落，尘土漫天，来不及撤到安全区域的他瞬间被炸晕过去。
双臂高位截肢、左眼失明，这次意外让兰林金成为严重伤残者。
痛苦远不止于此。经过1个多月的治疗，兰林金回到家乡戴坊村时，妻子带着孩子离开了，家里只剩下年过八旬的奶奶照顾他。
沉重的打击让兰林金常常陷入绝望。实在难以承受时，他就跑到离家不远的红旗岭，流着泪一遍遍呐喊。
让兰林金振作起来的是年迈的奶奶。有一次，兰林金从山顶下来，正碰见奶奶拄着拐杖满头汗珠地找他。看着老人家如此担心自己，兰林金既惭愧又心疼，暗下决心：一定要振作起来，让奶奶放心，不再为她添负担。
他拿出新兵连时不服输的劲头，做好吃苦受累的准备，重拾生活的勇气。洗脸、洗澡、拿筷子、端碗，这些基本的生活技能都要重新学习，他一次次失败，一次次重来。凭借着残留的断臂，兰林金终于能够照顾自己。
在别人眼里，兰林金已经走出困境，可他不这样想。“不能在家坐吃山空”，他萌生了创业的念头。
亏本负债，屡败屡战，荒山终变金山银山
2005年起，兰林金用5万多元赔偿款做本金，先后4次创业。然而，重新振作起来的他，遭遇的是失败与负债。
面对命运的一再考验，兰林金却视若平常。他说，经历过军营的磨炼，困难难不倒他，吃苦吓不退他。
兰林金还记得刚下连时，正赶上部队新建营房，官兵集体参与。那段日子，生活中除了训练就是挑水泥。尽管很累，但他干劲十足，自己连队的水泥挑完了，就跑到别的连队去挑，最累的时候半天直不起腰。
直到今天，兰林金还有腰痛的毛病，但他说，那时候在部队，大家都这么拼命，没有人计较干得多干得少。
苦心人，天不负。转机出现在2010年，长汀县开展新一轮水土流失治理，参与承包治理荒山者，可免费从县林业局领取树苗。兰林金一口气承包了红旗岭的2270亩荒山，种起了油茶。
伴随兰林金承包荒山消息的，是各种质疑：“红旗岭山高地瘦土质差，不适合种植农作物”“没有手怎么种地”……但兰林金不信邪，他借款凑齐10万元，开辟了长5公里、宽3米的简易山路，铺设了1000多米长的水管，还和堂弟合作办起养猪场，用猪场粪便作肥料，养猪收入当补贴。
兰林金的生活又开始忙碌起来，从早到晚，一刻不闲。每天勾着锄头拼命劳作，他的断臂和胸口不知磨破多少次皮，渐渐磨出厚厚的茧。然而，辛苦并未换来相应回报，种下去没多久的油茶死了大半。所幸，县林业局伸出援手，免费提供补种的油茶苗，并协调出资修建了5个水池。
终于，2013年那年，850多亩油茶都开了花。兰林金乘势而上，又种植了毛竹、苦竹和黄栀子等作物，组建起农林种植专业合作社、农产品加工基地。
昔日的荒山披上了绿衣，兰林金的生活已大大改善，但他没有止步……
永怀感恩之心，无手书写大爱，带动众人一起奔小康
即使曾受尽苦难，周围的人却很少听到兰林金抱怨命运的不公，相反，他们常常被他回报社会的善举感动。
他们说，兰林金不讳言吃过的苦，但更记得帮过他的人：镇政府资助他购买果苗；村里缓收他的承包款；县残联为他协调免费眼部手术，让他的左眼重见光明……
他说，因为当过兵，因为遭遇不幸，他得到了比别人更多的帮助，所以他也要做得比别人更多。
兰林金首先不忘的是乡亲们。“看着大家一起富起来，比一个人富更开心。”这几年，先后有7000余人次在基地务工，他拿出许多岗位优先照顾村里的乡亲，带着他们一起奔小康。在他的激励和带动下，有几十户村民也走上创业致富之路。
只有经历过的人才更懂其间不易。兰林金深知，对于残疾人而言，比救助更重要的，是鼓起生活的勇气，看到明天的希望。他的基地一直优先招录残疾人，当地的一些残疾村民，也在他身上看到身残志坚的力量。兰坊村的张联木在他的带动下种植了6000多株油茶、8000多株杨梅；傅荣生向他学习种树和养猪技术，成了远近有名的养猪专业户。
好人终有好报。兰林金没想到，他还盼到了家人的团聚。在广东工作的儿子兰红生得知父亲的消息后，带着妻子和孩子回到红旗岭，和父亲一起创业。
采访结束时，兰林金特意又带我们走回红旗岭。路上，他收到一条微信，是战友李向服发来的。看到微信，他笑了：“这些年，我一直和战友们保持联系，如今有了微信，大家聊天更容易了。”他说自己打字不方便，常常只能发一个表情、一句简单的问候。而我们知道，那一条条微信的背后，是他对军营、对战友深深的感情。
站在红旗岭顶，望着绿油油的山坡，56岁的兰林金透露了他的下一个愿望：“将来，我还打算再开一家农家乐，再为村里修一条水泥路……”
图①：兰林金在红旗岭上锄地 肖芳菲摄
图②：兰林金（左）与战友在部队时的合影
图片合成：张 宇
,断臂老兵我爱他丁当 山岭“铁人”相关：
写封信，给二○三五年的自己原标题：写封信，给二○三五年的自己 “力争到2035年基本实现国防和军队现代化，到本世纪中叶把人民军队全面建成世界一流军队。”置身新时代，戎装在身的我们对未来满怀憧憬。 自年初始，解放军报微博微信@军报记者发起了“写封信给2035年的自己”活动。一封叩问初心、遥望明天的信笺，可以更好地提醒我们，面向未来，用什么才能从“憧憬”实现“抵达”。这里与大家分享其中的5封，与几位作者一起，敬初心，见未来。 写下..
“雷锋传人”海外续写雷锋故事原标题：“雷锋传人”海外续写雷锋故事 第五批赴马里维和工兵分队官兵的水壶上有一个小标识，那是雷锋的画像。是的，这支中国工兵分队是“雷锋传人”。去年5月以来，由陆军第79集团军雷锋生前所在部队为主组建的中国第五批赴马里维和工兵分队，坚持在任务区履行使命中践行雷锋精神，克服风险完成联马团十余项大型工程建设。任务间隙，他们在维和营地建成一个雷锋纪念馆并对外开放。截至目前，已有10多个国家的联合国工作人员和..
军人住房公积金贷款政策答疑①原标题：军人住房公积金贷款政策答疑① 读者小赵：我是一名基层干部，去年转隶到新组建单位，在读报时看到关于其他军种单位战友申请军人住房公积金贷款的报道，我和单位一些同事都没有看到过相关规定，请问申请军人住房公积金贷款需要哪些条件？贷款限额和贷款期限有什么规定？ 答：你的问题在《军人住房公积金贷款管理办法》中都有明确规定。《军人住房公积金贷款管理办法》自2015年8月1日起施行，主要目的是为有购房需要、..
扬起世界和平的风帆原标题：扬起世界和平的风帆 电影《红海行动》上映后，票房全线飘红。这部展现中国军人忠诚使命的影片，从艺术角度折射出中国军队维护世界和平的真诚愿望和责任担当。 习主席在十三届全国人大一次会议上指出：“中国人民历来富有正义感和同情心，历来把自己的前途命运同各国人民的前途命运紧密联系在一起，始终密切关注和无私帮助仍然生活在战火、动荡、饥饿、贫困中的有关国家的人民，始终愿意尽最大努力为人类和平与发..
习近平主席特使王毅将访问俄罗斯原标题：习近平主席特使王毅将访问俄罗斯 新华社北京3月30日电 外交部发言人陆慷30日宣布：经中俄双方商定，国家主席习近平特使、国务委员兼外交部长王毅将于4月4日至5日对俄罗斯进行工作访问。
我国出国留学人数首次突破60万大关原标题：我国出国留学人数首次突破60万大关 据新华社北京3月30日电 （记者胡浩）记者30日从教育部了解到，2017年，我国出国留学人数首次突破60万大关，达60.84万人，同比增长11.74%，持续保持世界最大留学生生源国地位。 统计数据显示，在出国留学规模持续增长的同时，高层次人才回流趋势明显。2017年，留学人员回国人数较上一年增长11.19%，达到48.09万人，其中获得硕博研究生学历及博士后出站人员达到22.74万，同比增..
俄航天兵成功发射一个军用航天器原标题：俄航天兵成功发射一个军用航天器 据新华社莫斯科3月29日电 （记者栾海）俄罗斯空天军下属航天兵29日在俄西北部的普列谢茨克发射场，用一枚“联盟－2.1V”运载火箭成功将一个军用航天器送入预定轨道。 据俄国防部发布的新闻公报，这枚火箭于莫斯科时间29日20时38分（北京时间30日1时38分）点火升空，俄航天兵管理的季托夫航天器实验和控制中心顺利追踪观测了该运载火箭的飞行状态。在飞行约20分钟后，这枚火箭将..
实现载人航天飞行9类关键技术重大突破原标题：实现载人航天飞行9类关键技术重大突破 本报北京3月30日电 朱霄雄、记者邹维荣报道：记者30日从中国航天员中心了解到，经过50年的发展，中国航天员中心不断创新、谋求跨越，实现了载人航天飞行9类关键技术的重大突破。 1968年4月1日，中国航天员中心的前身——宇宙医学及工程研究所成立。50年来，一代代创业者大力弘扬“两弹一星”精神和载人航天精神，矢志航天、团结攻坚，使中心走出一条具有中国特色航天医学..
近八成学员苗子是训练标兵原标题：近八成学员苗子是训练标兵 本报讯 任鹏、骆瑶报道：“今年的学员苗子真是不一样，不仔细看还以为是表彰训练标兵呢！”3月下旬，经过逐级选拔考核，第75集团军某合成旅士兵考学学员苗子集训名单刚刚公布，就引发官兵热议。原来，入选集训队的60名学员苗子有近八成是各专业岗位上的训练标兵，不少人曾被评为“优秀士兵”或荣立三等功。 “选拔学员苗子，就是选拔未来战场的指挥员，必须按照‘能打仗、打胜仗’标..
掩不住的精神光芒原标题：掩不住的精神光芒 《革命先烈家书选》1991年初版时，国家教委等部门曾联合下发通知，向全国青少年推荐此书。书中选编了新民主主义革命时期108位先烈的161封红色家书，主要包括往来家信、狱中信函、所留遗书等。每名先烈的书信前面都对他们的生平事迹进行简介，后面附有简要注释，对家书写作的时间、背景、地点等加以说明。阅读这些书信，虽然隔着厚厚的历史云烟，我们依旧可以清晰地看到穿透岁月的光芒。 时又清..