原标题:黑泽明：喜欢的事，可以做一辈子
◆ ◆ ◆
文| 李敏
1910年3月23日，黑泽明诞生于日本东京的一个武士家庭。直至1998年逝世，他一共为世界影史贡献了30余部电影，并于1990年获得第62届奥斯卡金像奖终身成就奖。
如果有意挡住这些成就散发出来的光芒，人们就能看出，黑泽明并非天生导演，而是在家庭、亲人以及外部环境的影响和推动之下，走上电影之路。
在这条路上，辗转、冷遇、蛰伏、非议，甚而自杀，黑泽明都一一经历了。
如果不是因为意大利电影人斯特拉米·杰莉女士的推荐，《罗生门》这部电影也许会永远地留在日本的国门之内。更别提后来，这部电影还拿到了威尼斯国际电影节金狮奖，黑泽明成为“第一个在西方获奖的亚洲导演”。
1951年，《罗生门》在日本全国公映之后，几乎面临马上下映的命运。黑泽明在他的自传《蛤蟆的油》中记下了这段令他消沉的历史。
完成《罗生门》的拍摄之后，黑泽明给松竹公司拍了据陀思妥耶夫斯基原作改编的《白痴》。“这部《白痴》败得很惨。”他在自传中写道。
那时，黑泽明和松竹的领导发生了冲突，关于电影的谩骂和诽谤随之而来。大映公司原本也向他预定了下一部电影，但《白痴》票房的惨败也使得前议被取消。
在命运扭转——《罗生门》获得国际大奖——的前一刻，黑泽明在大映的调布制片厂听到这个“冷酷的通告”，心情黯然地从制片厂的大门走了出去。“强忍愤慨踽踽独行，一直走回位于狛江的家”。
身处电影界的冷遇，他想到此时焦虑已经毫无用处，就出门去多摩川钓鱼。在多摩川边，黑泽明刚一扬竿，鱼钩就被卡住，鱼线被挣断。没有带备用鱼线和鱼钩的黑泽明，心想“倒霉的时候只会出这样的事”，“心情忧郁，四肢无力”地收竿回了家。
好消息以这样的方式传来——
一开门，老婆就跑了出来，说：“恭喜！”我听了，不由得心头火起。“什么？”“《罗生门》得大奖啦！”她是说，《罗生门》在威尼斯电影节上得了大奖。
“我想，这回总不至于遭到冷遇了。神佛睁眼，又眷顾了我。”
此时黑泽明才知道自己的电影参加了威尼斯电影节。“这完全是意大利电影人斯特拉米·杰莉女士看过《罗生门》，理解了此片，从而给予关照的结果。对于日本电影界来说，这纯粹是个突然冲击。”
他之所以这样说，是因为在《罗生门》获得第24届奥斯卡最佳外语片奖以后，日本评论界认为这部电影得到的两个奖，“不过是评奖者出于对东洋异国情调好奇的结果”。
《罗生门》的确是一个产生于日本本土的故事，改编自日本作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，背景被置于战乱、天灾和疾病连绵不断的日本平安朝代。故事中，一名武士被杀，案件发生后证人们被招到纠察使署，但却各怀利己的目的互相指控对方是凶手，事件真相迟迟不明……
不管评论界评价如何，得奖是大映乐于见到的。在媒体报道、各国向大映要求购买《罗生门》、大映紧急制作外国版的拷贝中，黑泽明不仅结束了他那时的“冷板凳”时期，还获得一个“世界级导演”的名誉。
跟随《罗生门》的国际成就一起走到全球观众视野当中的，是黑泽明电影中的武士形象。
黑泽明在他的一生当中拍摄了30余部电影，武士是其中一些电影的主角，日本传统文化中的武士道精神则是这些电影的精神主题。他对武士形象的熟悉来自于他从小长大的武士家庭。
1910年，黑泽明作为家中最小的孩子在东京出生。他的父亲是日本户山陆军学校第一期毕业生，毕业后当了教官。在自传《蛤蟆的油》中，黑泽明曾透露，父亲的教育方式“纯粹是斯巴达式”的，“要求极其严格”。
小学五年级，黑泽明开始接触剑道，大正年代的剑道课是小学的正课。那时他很快拜了一名叫落合孙三郎的剑客为师。每天早晨，天还没亮，黑泽明就踩着木屐“目不斜视地走”，历经一小时二十分钟，到落河道场练习剑道。
对少年黑泽明来说，父亲就是那位“武士”。梳着武士发髻的父亲，起居举止非常严谨，“常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉”。母亲把饭桌上的鱼头左右摆反、小黑泽明吃饭不合规矩，都会遭到父亲训斥。
在如此严厉的家教中，黑泽明意料之外地常常被父亲带进影院。在神乐坂一家专放西洋片的影院，黑泽明看了很多西方的连续武打片。还有一些电影的故事发生于阿拉斯加，“都是表现男子汉英雄气概的”。神乐坂的曲艺馆，也有他们父子出入的身影。
从这时起，黑泽明已经“或多或少地看出了自己应该前进的方向，就是走文学的道路，或者走美术的道路”。
但在没有拐上当导演这条路之前，黑泽明原本曾为“当一名画家”而努力着。1928年，黑泽明18岁，他报考了美术学校，但没考上。黑泽明的父亲“大失所望”，他自己则觉得“这样一来，倒能自由地学画。”
这个时期的日本发生了一系列政治事件，次年世界性经济危机席卷，日本经济的根基遭到动摇，日本无产者艺术应时而生。在这种社会形势下，加之家里的生活每况愈下，黑泽明“不能要求家里给我买齐这些东西”，“一面沉迷于绘画，一面贪婪地学习文学、戏剧、音乐和电影”。
在黑泽明的家中，有一个人比黑泽明进入电影圈还要早，就是他的哥哥。他年长黑泽明四岁，参与电影界的方式是先给电影院写说明书，后来开始担任电影解说人。
“不论在文学方面还是电影方面，我远不如哥哥见多识广。”黑泽明在自传里写道。他“如饥似渴地看哥哥推荐的作品”，那些大都是电影史上的名片。
在飘摇的政治环境中，黑泽明加入了无产者美术同盟，开始在无产者美术研究所的展览会上展出绘画和招贴画作品。然而，当时的绘画倾向于以政治理论为指导，但黑泽明对这类绘画持怀疑态度，渐渐失掉了绘画的热情。
一直要等到1935年，黑泽明等来了P.C.L（照相化学研究所，1937年更名为东宝电影制片厂）电影制片厂招考助理导演的启事。第二年，黑泽明从500多名应征者中突围，成为山本嘉次郎门下的学徒，正式踏上电影之路。
在P.C.L拍出自己的处女作《姿三四郎》，并通过审查于1943年正式上映前，黑泽明经历了漫长的学徒期，为他后来的电影执导工作打下牢固的技术基础。
P.C.L招人，不是应急性质的招聘，而是进行长期的人力培养。黑泽明在这里做过洗印工，扛过录音器材和摄影机，搭布景，当会计，在缺人的时候充当替身或群众演员。山本嘉次郎为了训练助理导演，不时在戏拍到一半时就转头回家，让黑泽明去完成。调教演员、电影后期配音的工作，也是在这个阶段学到的。
然而在这里，黑泽明养成了一副“严厉、倔强又爱发火的坏脾气”。山本嘉次郎为人宽和，面对演员迟到耽误拍摄进度，“脾气好、能忍住”，扮黑脸的责任就落到了黑泽明身上。这种习惯被他带到了日后的导演工作中，“得罪了不少人”。
五六年学徒期结束，和《姿三四郎》相遇时，黑泽明已经备过多个剧本送内务省审查，但都没有通过，一度丧失希望。以至于当他在报纸上看到即将出版的《姿三四郎》，又被故事介绍吸引，就每天去蹲书店，希望第一时间买下这本书。读完这本书，他又着急地嘱咐制片人赶快去抢版权。
《姿三四郎》上映后，“战时的老百姓很长时间没娱乐，这部既有精彩打斗、又有励志味道的新片得到了一致的喝彩”。黑泽明名声大噪。
黑泽明酷爱拍，也爱剪辑。曾与黑泽明合作长达半个世纪的野上照代在接受媒体采访时说，黑泽明对于剪辑工作“有些迫不及待”。每天拍摄完毕，看过工作样片之后，剪辑工作当晚就开始。“他在剪辑时的集中力极其惊人，对他说话都听不见的。对导演来说，这是最幸福的时刻。”野上照代说。
从处女作开始，黑泽明走上了高产又多奖的拍摄之路。《罗生门》获威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖，《七武士》拿到威尼斯电影节银狮奖，《战国英雄》获得柏林国际电影节银熊奖最佳导演奖……
但是，在成就的一路高歌中，由于性格火爆外加完美主义，黑泽明在日本电影界的发展磕磕绊绊。
1958年，黑泽明在东宝拍摄《战国英雄》，此片原定130天完工，但因为天气恶劣，完工期超出了70多天，票房也没有达到东宝的期待。东宝此时坐不住了，“决定联合黑泽明成立他自己的制片公司，目的就是要让黑泽明承担更多的责任，不能再让他为所欲为”。
这之后，黑泽明不得不“一边试图忠实于艺术追求，一边像精明的商家般锱铢必较”。此后，《红胡子》耗时两年才进入院线，黑泽明的制作公司因此负担起了东宝的巨额贷款。“那时的黑泽导演非常孤独，以前关系很好的朋友也都离他远远的。”
1966年，黑泽明和东宝的合同到期，于是挥别东宝，转战到好莱坞发展。同年，二十世纪福克斯的总经理达里尔·扎努克找到了黑泽明，希望从日美双方角度出发，用影片《虎！虎！虎！》来彻底剖析珍珠港惨剧。
但这又是一次不愉快的合作。1968年，《虎！虎！虎！》在东映京都摄影所开拍，但东映京都不熟悉黑泽明的作风，两者的拍摄方式也完全不同。东映京都对于那时候被称为“电影天皇”的黑泽明也有反抗情绪。由于和剧组冲突不断，三个月后，黑泽明被二十世纪福克斯单方面解雇。
1971年，因为影片在商业上的失利，再加上日本电视的兴起打击了本国的电影工业，黑泽明在内外夹击中无路可退，试图在自家的浴室割腕自杀。
黑泽明的女儿黑泽和子在接受媒体采访时说：“做电影过程中的困难，做导演的人，是有能力克服的。但是父亲的悲伤更多的来自于日本电影业的衰退。父亲试图让它再次兴盛，对此感觉到了责任。但同时也觉得自己力不能及，为此不断地进行反省。是他的纯真，和因纯真而来的脆弱，让他一点点崩溃了。”
这个时候的黑泽明，几乎是哥哥在27岁时自杀离世事件的翻版。哥哥自杀前，由于欧美影片已经完全有声化，影院解说人不再被需要，“失败是意料之中的。”黑泽明担任副导演的电影《作文课堂》的主演也曾对他说过，他和哥哥的模样完全一样，但他哥哥是“底片”，黑泽明是“正片”。
所幸，自杀后，黑泽明被女儿及时救起。1975年，黑泽明在低谷过后又拍摄了《德尔苏·乌扎拉》，这部电影后来获得第48届奥斯卡金像奖最佳外语影片。往后，黑泽明依然保持着持续的创作，在1990年获得第62届奥斯卡金像奖终身成就奖。一直到1998年，黑泽明因脑中风在东京逝世。
回首黑泽明展现给这个世界的影像，其中有武士的形象，他们富有责任感、使命感、自尊心和自我牺牲精神，面对死亡时无所畏惧。在其他的那些当代日本普通人身上尖锐的故事中，观众也可以从中了解日本的灵魂和日本人民的内在力量。
自传《蛤蟆的油》里，黑泽明在开篇就写道：“从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。”
黑泽明的一生，是持续不懈拍电影的一生。
-作者-
李敏。本文为十点人物志（ID：sdrenwu）原创
,黑泽明：喜欢的事，可以做武侠世界 一辈子相关：
天蝎是最虚伪的人原标题:天蝎是最虚伪的人 。
一个人不可深交的3种表现原标题:一个人不可深交的3种表现文| haruko春节假期时，和亲戚们闲聊。偶然得知，身边一位事业有成的远方亲戚离婚了。我们都表示非常不理解，因为这个亲戚外表看起来诙谐幽默。据说在公司很得人心，为人也开朗大方，在同事中很受欢迎。后来据他的妻子说，他是一个情绪极不稳定的人，在外面总是客客气气地对待同事和客户。回家后瞬间换了幅面孔，经常因为一点点小事吼她，忍不住回嘴几句，也能让他暴跳如雷。许多人都习惯性地把自..
心情不好的时候，别做这三件事原标题:心情不好的时候，别做这三件事 心情不好的时候不要做三件事第一件是熬夜漫漫长夜不能帮你解决问题也不能安抚你乱糟糟的心好好睡一觉太阳出来时也许你就会觉得其实也没什么大不了第二件是暴饮暴食不要相信胃填满了心就不会痛多余的食物会增加你身体的负担当你回过头看着自己飙升的体重也许会更难过第三件是乱花钱不冷静时买下一堆没用的东西不会让你的心情变好反而因为杂物的堆积而让生活更没有头绪请你相信生活的低潮不会..
“女人过了30岁就像郊区房，男人有钱也不买？”原标题:“女人过了30岁就像郊区房，男人有钱也不买？”作者|甄苗条编辑|金快乐中国式相亲市场，就像古罗马的斗兽场。有多少人，能毫发无损地走出来？我严重怀疑，相亲角里的大爷大妈们，其实是《中国式相亲》的资深编剧。他们凭借自己对婚恋的丰富见解，强势霸占了最近几天的热搜榜。上海相亲角里的一位大爷，坚持说“有学历才有钱”、“月薪1万是讨饭”。瞬间炸出了无数网友，高喊“丐帮复活了”。他93年的女儿在美国，刚读完硕..
孙莉晒两女儿萌照 多多和多妹都想做“公主”孙莉微博截图3月28日，黄磊妻子孙莉在微博晒出两个女儿的合影，多多和多妹两个都是俏皮可爱。孙莉还表示：“穿上公主服就脱不下来了，灰姑娘什么时候能翻篇儿？”多多和多妹照片中，大女儿多多穿着深色连衣裙，配上黑色披风。头上还戴着大大的金色蝴蝶结，她还对着镜头嘟嘴卖萌，很有气质。而二女儿多妹则穿着“灰姑娘”的公主裙，轻轻地提着裙摆，样子十分古灵精怪。之前多多也曾穿着公主裙，十分端庄。两个女儿画风不同，各有..
副教授被指多次性侵女教师遭开除 家属：这是诬陷原标题:副教授被指多次性侵女教师遭开除，家属：诬陷，准备起诉卿荣波/华商报遭举报的副教授已被校方解除劳务关系。女教师举报直属领导自称遭多次性侵近日，西安思源学院一名女教师反映，自己被直属领导多次性侵，并遭该领导威胁，不许将此事说出去，否则就会让其“饭碗”不保。该女教师称，她于2017年3月入职西安思源学院某学院，其直属领导为黄某，副教授。2017年7月30日，黄某让其陪同去太原并入住当地明珠广场附近一五星级酒..
高价请的保姆粗暴对待8月大男婴 不认错反而这样说原标题:高价请的保姆粗暴对待8月大男婴，不认错反而这样说广西电视台新闻频道《新闻在线》广西南宁市民吕女士每个月花高价聘请了个阿姨，照顾自己八个月大的儿子，可是吕女士说，儿子并没有享受到高价阿姨的悉心照顾，反而是被粗暴地对待。来源：广西电视台新闻频道《新闻在线》(00:28)都说好的保姆高价难求，这不，广西南宁市民吕女士每个月花高价聘请了个阿姨，照顾自己八个月大的儿子，可是吕女士说，儿子并没有享受到高价阿..
为什么TVB剧集里总是出现“我去给你煮碗面”原标题:为什么TVB剧集里总是出现“我去给你煮碗面”澎湃新闻记者杨偲婷“过去几年TVB的变化，是看到了世界的变化。”TVB副总经理（节目及制作）杜之克的这句话，让人印象深刻。在采访中，杜之克坦率地聊到了TVB这几年所面临的问题。负责节目内容制作及与内地视频平台合作的他，对于市场和行业这几年的变化也深有感受。“美剧、韩剧、内地剧，还有泰剧，每个市场都需要构成自己的模式和方法。如何说故事？大家都在研究，得出的结..
成绩垫底的高中生突然逆袭成学霸 医生：赶紧用药原标题:成绩垫底的高中生突然逆袭成学霸！医生急了：赶紧用药控制柯静邹芸 谢晨/杭州日报杭州日报3月28日讯，“蔡医生，和你报个喜，最近我家孩子学习特别有劲，摸底考总成绩一下子冲进班级前五，把老师惊呆了！”上周，杭州高三家长邱女士给树兰（杭州）医院精神卫生科主任医师蔡巍打了电话。然而蔡巍的回答却出乎意料：“赶紧带孩子来医院看看。”听了报喜电话，医生为啥让孩子赶紧来医院？原来，蔡巍结合这位高三学生小秦之..
孩子又咳嗽、打喷嚏？可能是这个看不见的小东西作怪随着气温地回升，阳光明媚的春天到来，又到了孩子们玩耍的好时机。可这么好的天气，很多孩子却被「感冒」困扰：时不时地打喷嚏、流鼻涕、咳嗽……说严重也不太严重，可没事就咳嗽流鼻涕，看着就难受！也给吃了药，但是就是没什么效果……到底是怎么回事？其实，反复咳嗽、打喷嚏、流鼻涕，如果超过2 周，也没有其他的症状，很可能就是过敏了。说出来妈妈都要吓一跳， 80% 以上的过敏性鼻炎和哮喘，都与家里一种看不见的小东西..