本文转载自世界华人周刊(wcweekly)
作者：荠麦青青
1989年3月26日，诗人海子在山海关附近卧轨自杀，距今已经整整29年。
曾经，他写下这样的诗句：“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”，明朗欢快的句子，氤氲着幸福的憧憬，但没有人会想到，在那个春寒料峭的三月，他从北京奔赴山海关，将年轻的身体枕在寒光凛凛的铁轨上，当呼啸的列车疾驰而过，他25岁的生命永远地定格在那一年的春天。
· 01 ·
海子原名査海生，1964年出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村。“查”这个并不多见的姓氏，在距离他的家乡一千里之遥的浙江海宁，也曾被另一位后来成为武侠小说宗师的金庸所拥有，金庸原名“查良镛”，二人未必有族谱上的渊源，但一个在武侠的世界里刀光剑影，一个在诗歌的沃野上绿意葱茏，形成了冥冥之中的一种遥相呼应。
海子童年在家乡怀宁县高河镇查湾村
海子天资极高，从小就被称作“神童”，1979年考入北京大学法律系。
那年初秋，年仅15岁的查海生第一次坐上了直达北京的列车。这次漫长的旅途是那个走出村庄的少年，第一次以新奇的目光打量这个美丽新世界。
他在日记里回忆起夜行列车，用不无兴奋的口吻写道：“那时的夜晚几乎像白天。”亮如白昼的夜晚，是他以前闭塞的生活中从未有过的体验。当他到达北京站，呼吸到第一口带着清冽味道的空气时，长途旅行中的疲倦、劳顿以及混杂着的那种迷惘、忐忑完全被冲释殆尽。矗立在他眼前的广阔天地，正以它的气象万千，以它的王者风范迎接他的到来。
而进入北京大学，这所拉开中国新文化运动序幕，荟萃了无数学者精英、吸纳了世界最新文化艺术思潮，并始终主导中国文化艺术流向的中国最高学府，为海子确立自己高远诗歌的追求提供了良好而充分的条件。而几千里之外的故乡，亦常以炊烟袅袅，以麦浪逶迤的姿势入梦。两种不同的文化氛围形成了微妙的冲击与融汇，海子勃发的少年情怀开始如潮汹涌，于是他启动了自己的朝圣之旅——诗歌创作。
大学时代的海子（后排右三）
他是一个地地道道的农家子弟，原生态的农村，为他的创作留下了取之不竭的题材。“我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块”，“大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮”，这样的句子在他的诗歌里俯拾即是。
这种对土地的深厚情结，不是一个成长于都市的年轻人所能感受到的，它只能出自一位自幼赤脚走在田埂和青草地上，曾经吮吸过旷野之风和露珠芬芳的农家子之手，它羼杂着诗人对少年时代乡村生活的鲜活而美好的回忆。
因此，每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长，阅读他的诗，你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的意象。当他去世的时候，有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。
北京大学毕业证
1983年海子从北大毕业，被分配至中国政法大学。19岁，还是很多学子刚刚奔向大学的年龄，而未及弱冠之年的海子却已经成为一名大学老师。
但那些枯燥与形而上的法律与哲学，并不是他骨子里真正的志趣所在。他写诗的激情愈发像燎原之火一样燃烧。职业聊以“安身”，诗歌”才是他的“立命”之所。靠着它的庇护，他得以诗意地栖居在所有的“荒漠”和贫瘠里。所以，那时，教师“查海生”隐藏到诗人“海子”的身份里面，就像一颗饱满的麦穗隐匿在绿色的稻田里。
从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，以卓越沛然的才情，创作了近200万字的作品。
海子手稿
· 02 ·
有一天他走进昌平一家饭馆。对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”
以诗换酒在他看来，是对人间佳酿的礼敬，他固执地以为，在这个文化气息甚浓的城市一隅，也应该有诗人和诗歌的一席之地。
但饭馆老板则答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
他的乖张之举在一个饭馆老板那里，不过类似于精神的谵妄。所以，老板以打发一个乞丐的嫌恶口吻表达他抗拒的立场。
诗人海子
武志红说，无回应处就是绝境。在心理学家眼里，被疏离，被排斥，是人类关系中最孤立无援的困局。当他捧出一颗真诚的心，意欲与群体与社会建立链接，来确立自我，寻求认同与悦纳时，一旦被否定与弃绝，那种失落不言而喻。就像当年苏东坡的爱妾朝云哂笑夫子：“您一肚子里装的都是不合时宜”。
于是另一位朦胧诗的代表顾城的这段话：“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”则成了对这些生前寂寂，死后隆誉加身的诗人与艺术家的最公允也是最心酸的概括。
当时海子的住处在离北京市区60多里地的昌平，推开窗，只看到莽莽苍苍的太行山余脉，这与当年写下“相看两不厌，只有敬亭山”的李太白的心境也许并无不同。在他的房间里，找不到电视机、录音机，甚至收音机。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。海子一直在“贫穷、单调与孤独中写作”。他诗歌的原野百鸟啼啭，鲜花怒放，但他现实的世界里只有诗歌，别无他物。
1989年春海子去世以后，西川（左一）与骆一禾（左二）、老木、欧阳江河、翟永明等合影于中国美术馆前
诗人西川曾经提及此：“海子的生活相当封闭……海子的死使我对人的生活方式颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，这张网就是社会关系之网。一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定……但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障……无论是血缘关系，是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只手紧紧抓住你的肩膀……”
尽管有人宣称“艺术家的唯一美德便是才华”，但才华是根植于大地与土壤，根植于雨露与阳光的，除了与自然的链接，还要与人链接，与社会链接，这是一个人获得相对安稳的俗世生活的途径。虽然入世太切，难免身染腌臜之气，但出世太久，与世界隔膜太深，便只能自铸空中楼阁，孑然一身。
诗人海子
美学家朱光潜先生说过，以出世的态度做人，以入世的态度做事。
这显然是能平衡人生矛盾的智者态度，但诗人则以内心的剧烈冲突来感受生命中的苦辣酸甜，以远高于生活的理想主义目光打量尘世，所以，他们往往是鲜有同道的孤旅者。
在他的那首最广为人知的诗里，他写道：“愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”看似非常清新温暖的画面，一派岁月静好的模样，但细加审读，就不难发现，“面朝大海”其实不就是“背世而居”吗？因为他的纯粹与明净，他的简单与真诚，他的敏感与偏执，在当时的社会语境下，并未被真正地悦纳过，他在自我的世界里一直是个踽踽独行的孩子，所以，他只能将一个落寞、孤独的背景留在众人的视野之外，而春暖花开的幸福画面，于一个诗人而言，亦不过是一场镜月水花的幻景。
美国文学家塞林格以“激进的纯真守望，无助的逃遁情结”创作出永恒孤独的麦田守望者，而同样纯真守望的海子，却只在孤独地死去之后才获得永恒。
海子赴西藏旅游
· 03 ·
西川说，海子一生爱过四个女人，如同他在《四姐妹》中写到的。而其中一位，或许是触发了海子之死的，是他爱得最刻骨铭心的女子，“海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。但最终他们还是分手了，海子见她的最后一面时，她已结婚，对海子颇为冷淡，于是海子喝了很多酒，说了她很多癫痴的醉话。这些话使得酒醒后的海子愧悔不已。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
……
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
这座城市空空如也，亦如被爱劫掠过的荒原。当一切都风烟俱净，唯有思念在疯长。
佛家有云，情不重，不生娑婆；爱不深，不堕轮回。
迷恋是一种巨大的吞噬。但他不懂如何权衡，更不会进退自如，爱了就是爱了，一头扎进去，毫不踌躇，毫无保留，怀着他始终如一的赤子之心。
对爱的痴情与对诗歌的笃诚，在他那里如出一辙。正如他在诗中所写的那样：夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。
· 04 ·
海子离去前将他住的两间屋子清扫得一尘不染：“我把天空和大地打扫得干干净净，归还给一个陌不相识的人”。
1989年3月26日，海子在山海关至龙营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死前好几天都没有吃东西。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。
他将由他的死可能带来的一切纷扰都尽量处理得绝不旁逸斜出，堵住所有妄议的嘴巴，和嫁祸于人的臆断，但他没有料到的是，在死后近30年，他仍活在人们巨大的争议中，亦活在无尽的怀念里。
有人说：“天才并不是什么赠品，而是人们在绝望的环境中创造出来的一条脱身之路。”
他先以天才脱身，后以远行抽身。这场逃离是羁鸟投林，还是最终走向自己？
· 05 ·
关于战争，最令我为之颤栗的一句话是，“每一颗呼啸的子弹，射向的都是母亲的胸膛。”
母亲，是人间一切苦难的最终承受者。
时至今日，我仍然记得多年前，记者采访海子的母亲时，只约略识得些字的她竟然在镜头前，非常流畅地背诵儿子生前的成名作《亚洲铜》。在那张沟壑纵横的脸上，不见任何哀戚，但那双早已哭干了泪水的浑浊双眼里，却再一次泛起隐隐的泪光。
她未必能领会那首诗的意境，她只是用这种方式与儿子进行生与死的的联结。他以死来殉自己的信仰，母亲则以他的诗歌来贴近自己的孩子。此外，她还能找到哪条路通向儿子的在天之灵呢？
十年后，他被葬在面对麦地的故乡山坡上。他终于可以与诗中的麦田咫尺相对，与母亲的守望咫尺相对。
十年前，他从这里出发，是诗歌世界中的游子；如今，他归来，还原为母亲长眠的孩子。
海子墓地
每年，都有络绎不绝的人来到这个山村，由于海子，查湾村已成了一个所有热爱诗歌的人的精神圣地。他们来寻根，来膜拜，来缅怀。但热络是他们的，一贯喜欢安静的海子只与他热爱的土地为伴。
瑞士心理学者荣格说过，“人完成自己，并不要用一个所谓世俗的标准，而是要做到自己的完成跟自己的完整。”但死亡本身并不具备任何诗意，他完成一次漫长的“迁徙”，是否能真正找回那个完满的自己？
在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。因此，他的陨落，预示着一个诗歌黄金时代的结束。但，诗歌是不死的荆棘鸟，穿过被雾霾和尘埃遮蔽的天空，在每一片尚有春风拂过的土地上，游弋或高翔。
本文来自世界华人周刊(wcweekly)
,海子逝世29周香坂景子 年：他把天空和大地打扫干净 转身去了相关：
外媒：中国要让3000万辆无人驾驶汽车用上自主芯片图：地平线机器人无人驾驶汽车用芯片演示凤凰网科技讯 据彭博社北京时间3月26日报道，中国计划在未来10年部署3000万辆无人驾驶汽车的抱负，将培育一个新兴的芯片产业，地平线机器人等创业公司，将为这些无人驾驶汽车提供“大脑”。随着自动驾驶汽车开始成熟和国际贸易不确定性的增长，地平线机器人把英伟达和Mobileye作为自己的竞争对手。到2021年，无人驾驶汽车用芯片年营收将增长逾1倍至50亿美元。地平线机器人是中国不再专注..
51Talk公布2017年Q4财报：净营收2.606亿元同比增长103.3%凤凰网科技讯 3月26日下午消息，51Talk（NYSE：COE）公布了截止2017年12月31日的第四季度及全年财报。数据显示，51Talk第四季度的净营收达到2.606亿元，同比增长103.3%；而现金收入为3.934亿元，同比增长37.8%。值得注意的是，自2017年第三季度，51Talk宣布了包括K-12大众市场青少业务和精品班课业务的战略聚焦之后，其第四季度来自K-12学生的现金收入占总现金收入的比例已经超过了80%。此外，51Talk2017年全年的活跃学生达到了..
售价599元 百度智能视频音箱“小度在家”发布凤凰网科技讯（作者/二维马）3月26日，百度与“小鱼在家”联合出品的国内首款智能视频音箱“小度在家”正式发布。“小度在家”搭载了最新的百度DuerOS对话式AI操作系统，融合了六麦远场语音、优质音箱、触摸屏、摄像头等硬件基础。在内容上，“小度在家”拥有3000万条短视频、1400万条百科、50万儿童故事、100万相声小品戏曲、100万道菜谱、上亿母婴知识等海量资源。发布会现场，李彦宏“下令”“小度在家”直降1000块，最终定价..
2018春季北京电视交易会开幕 凤凰互娱打造现实题材强势IP凤凰网科技讯 3月26日消息，今天，春季北京电视节目交易会在北京会议中心隆重开幕，本届交易会由中共北京市委宣传部、北京市新闻出版广电局、北京市怀柔区人民政府联合主办，首都广播电视节目制作业协会策划组织并承办。本届交易会参展参会公司520余家，近2700人，参展节目超1200部，涉及电视剧、网络剧、电影、动画片、纪录片及电视栏目等多种类型。大会注册买家近150家，500人，包括电视台、视频网站新媒体以及海外业者。会上..
苹果新的iPhone X广告显示bug 苹果表示已经修复了【TechWeb报道】上周苹果发布了一则全新广告。在广告中为了凸显苹果iPhone X的Face ID功能，广告中的女孩子不仅可以用眼神解锁iPhone X，还可以解开所有的锁。广告的创意很好，脑洞挺大，就是曝光了iOS 11的一个bug。在iMessage上信息的显示跑到了窗格外边。其实本身来说这个bug并不影响使用，但对于苹果来说有点尴尬了。自己推出的新广告，还把Bug展示了出来，最重要的是拍摄和制作后期的工作人员竟然都没有发现。还是眼尖..
NASA天文学家：“是否存在外星生命”本世纪见分晓图：塔特称本世纪人类将发现外星生命塔特称本世纪人类将发现外星生命凤凰网科技讯 据《每日邮报》北京时间3月26日报道，著名天文学家吉尔·塔特（Jill Tarter）声称，本世纪人类将发现地外生命。塔特是1997年上映的《超时空接触》（Contact）电影女主角的原型。塔特在佛罗里达科技大学举办的跨文化管理峰会上发言时表示，在2100年之前，外星生命是否存在的问题将得到回答。塔特是美国航空航天局搜寻地外文明（Search for Ext..
仗还没打，就有人要割地求和！原标题：仗还没打，就有人要割地求和！别人都打到家门口了，该不该还击还是个问题吗？在一些人看来，这还真是个问题。仗还未打，就有人要割地求和，这一幕其实在中国的历史上曾反复上演。贸易战当前，马光远先生只是发表了一点感慨，清华大学的孙立平教授，则将这一类观点做了系统性的阐述。壹孙立平的文章《贸易战：只说三点看法》，到刀哥写下这些文字的时候，微信公众号上显示的阅读量已经超过10万+。孙立平对中美贸易战的三..
李敖长女：想拿回一些父亲的骨灰到大陆原标题：李敖长女：想拿回一些父亲的骨灰到大陆台湾知名作家李敖本月18日在台北病逝，据台湾东森新闻报道，李敖与前女友王尚勤所生的女儿李文26日表示，她今天收到李敖经纪人的回复，才知道李敖骨灰的塔位，“预计这礼拜会去看爸爸，还不知其他家属是否同意”，但她表示“想拿回一些骨灰到大陆”。 ????
杨幂诈捐？神秘“中间人“首发声：我吃了不该吃的亏原标题:杨幂诈捐？神秘“中间人“首发声：我吃了不该吃的亏2015年10月21日，杨幂主演的电影《我是证人》在成都进行宣传造势。影片中，杨幂饰演一位盲人。在成都路演现场，杨幂表示，自己为成都市特殊教育学校的盲人孩子捐献100只盲杖、50台盲人打字机。随后，来自成都市特殊教育学校的盲童现场朗读了感谢信。▲2015年，成都路演现场图片来源见水印当天，多家媒体报道了杨幂为成都盲人孩子捐赠物资的消息。据估计，50台盲人打字机..
确定，Uber向对手Grab出售东南亚业务原标题：确定，Uber向对手Grab出售东南亚业务 雷锋网新智驾消息，3月26日上午，打车公司Grab宣布收购Uber东南亚的打车和外卖业务。 同时，Uber将获得Grab公司27.5%的股份，而其CEO Dara Khosrowshahi也将加入Grab董事会。 历史总是这么惊人的相似，滴滴此前在中国击败Uber，而Grab又在东南亚收购Uber的打车业务。 2016年8月，Uber将中国业务出售给滴滴出行。据悉，当天Grab即发出全员信件，号召团队“向中..