▲长沙诗人李元洛是首个把洛夫诗歌介绍到大陆的人。尽管李元洛多年后与洛夫不再往来，但是仍然对南方周末记者说：洛夫是中国当代最杰出的诗人之一。（视觉中国/图）
原标题:“我只是历史中流浪了许久的那滴泪”
全文共4644字，阅读大约需要8分钟。
他早年诗作《石室之死亡》中的句子有如谶语：而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置。
“漂泊本身展现出生命的价值，在漂泊当中对人生、对人性，才能有更深刻的体验。”
“他说话有衡阳口音，也有台湾口音，杂糅在一起，声音很有特色，就跟他的诗歌一样。”
本文首发于南方周末
文| 南方周末记者刘悠翔
南方周末实习生董聃慧
2018年3月19日，90岁的台湾诗人洛夫在台北辞世。
传记作家龙彼德跟访洛夫已经30年，得知消息非常意外。“他每天都要游泳一小时，80多岁还在游。”龙彼德回忆，洛夫87岁时去泰国曼谷参加诗歌活动，还感叹酒店没有游泳池，“他根本就没有考虑后事，觉得自己身体很好”。
2018年3月初，洛夫还颇有兴致地出席了自己的新书发布会。会后，主办方请他象征性地签几本书。“最后他签了四五十本，”与洛夫联系密切的湖南作家甘建华回忆，“他本来抵抗力已经很差，就累病了。”
3月17日，甘建华在洛夫故乡湖南衡阳组织“洛夫诗歌演诵会”。第二天中午，诗人看到消息，回复了一条微信语音。甘建华反复听那段三秒长的语音，却怎么也听不懂：“他可能想跟我说什么，已经说不清了。”
15个小时后，洛夫去世。
对于大陆民众来说，名气更大的台湾诗人是入选中学语文教材的余光中和郑愁予。
“实际上在台湾诗坛，洛夫的地位绝对不比他们低，”诗歌评论家吴思敬说，“一首《乡愁》就使余光中名扬天下，他的诗相对来讲比较容易接受；对现代诗探索比较彻底的，还是洛夫。他毕生致力于诗歌创作，而且直到晚年还能写得那么好，这是非常难得的。”
洛夫曾亲历抗日战争、炮击金门和美国的越战。“这样的诗人很难重复。他年轻时代在不同文化中受到哺育，遭遇过重大的人生变化，这不是谁都能经历到的。”吴思敬说，“所以洛夫的诗歌特别丰富，不是仅仅表现一个狭小的自我，他是从小我见大我的一个人。”在他眼中，洛夫是“非常重要的大师级诗人”。
1
“我们民族是从碎玻璃上踩过来的”
2004年，甘建华第一次见到洛夫。“先生个子很高大。年轻时穿着军装的照片，简直称得上健硕，像美国军人的身胚。”甘建华回忆，“他说话有衡阳口音，也有台湾口音，杂糅在一起，声音很有特色，就跟他的诗歌一样。”
洛夫出生于湖南衡阳，身材和口音都是那段离乱历史留下的烙印。1949年5月，陆军训练司令部在衡阳招考青年学生，声称去台湾深造。包括他在内的200名衡阳中学生入选，他们舟车辗转来到台湾屏东，才发现被骗。学生们被编入伞兵连，接受艰苦的新兵训练。想要返回大陆，已经间关千里，山重海隔。
▲衡阳是抗日战争中正面交战时间最长的城市，生长于此的洛夫因为战乱多次辍学、转学，直到21岁还在读高中。（资料图/图）
几个月后，洛夫通过一位老乡的帮助调离伞兵连，成为一名海军文书。1959年，他被派往金门，担任新闻联络官。当时正值海峡两岸炮战，双方形成“单打双停”的“默契”。每逢双日炮击停止，洛夫就接待来自世界各地的记者，陪他们参观战地。
闲暇时，洛夫开始写诗。某天，他正在石块掩盖的坑道里斟酌字句，炮弹忽然在周围爆炸，石室随之震动。他感受到生命面临威胁，把这段经历写进长诗《石室之死亡》，把炮火比喻成持续“一个下午的激辩”。
1979年，洛夫应邀访问香港。在香港中文大学任教的余光中接待洛夫，开车陪同他前往落马洲——香港与内地的边界。这是30年来洛夫离故土最近的一次，回到台湾后，他写下著名的《边界望乡》：雾正升起，我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤。
1950到1970年代，两岸诗歌的流通非常困难。“那时候是封闭的，一些学者去台湾之后发表了什么，我们都不知道。”诗歌评论家吴思敬后来在北京图书馆读到台湾诗刊，“当时的大陆年轻人是读不到台湾诗歌的。在参考阅览室，只有干部和高校里有一定的专业职称的人才能看。”
1985年左右，供职于湖南省文联的诗人李元洛通过香港朋友寄来的诗刊，读到了《边界望乡》，于是写文章介绍这首诗，成为向大陆读者介绍洛夫的第一人。1986年，李元洛撰写了一系列赏析洛夫诗作的文字，包括万字长文《江涛海浪楚人诗》。“江涛指湘江，海浪指海峡，洛夫是楚地的人，那是大陆介绍洛夫最早的一篇长文。”李元洛解释。
洛夫由此联系李元洛。“大陆当时和台湾还没有‘开放’，他还不能过来。”李元洛回忆，洛夫又来到香港，两人约定某天晚上通电话。当时他家还没装电话，晚上七点多到省文联的办公室去接电话。
那是一个雪夜，又碰上停电，李元洛点了一根蜡烛等洛夫。“然后电话就来了，他问我湖南下雪了没有，雪大不大。四十多年没
回来过，在台湾没看过雪了。”李元洛向南方周末记者回忆，“我说很大。他说我要作首诗给你。”
1987年5月，李元洛又通过香港的朋友收到了洛夫的长诗《湖南大雪——赠长沙李元洛》：你我在此雪夜相聚/天涯千里骤然缩成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已残/今夜我们拥有的/只是一支待剪的烛光/蜡烛虽短/而灰烬中的话足可堆成一部历史/你频频劝饮……
随着两岸关系缓和，台湾当局解除了回大陆探亲的禁令。1988年，洛夫终于回到故乡衡阳。他即兴题字：为何雁回衡阳，因为风的缘故。《因为风的缘故》本是他写给夫人的一首情诗，用在此处，他说：“这风是时代之风，是政治之风。”
▲1988年以来，洛夫先后9次回到衡阳老家。（罗诗斌供图/图）
当时，洛夫的母亲已经去世七年。他回乡上坟，写下《河畔墓园》：在黄土上跪下时/我试着伸腕/握你蓟草般的手/刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛。
“我们民族是从碎玻璃上踩过来的。”此后游历杭州时，洛夫对龙彼德等诗友感慨，“这是个悲剧，是时代给我们安排的命运，这是时代给我们诗歌极好的营养。每一个有抱负的中国诗人，都应该是为历史作见证的中国现代诗人。请注意，我说的是中国的，而不是台湾的或者大陆某个省的……”
1980年代，洛夫也与张默、叶维廉等人合作，在《创世纪》诗刊上陆续推出“大陆朦胧诗特辑”“大陆诗人作品专辑”。1990年，洛夫再次访问大陆，寻访年轻一代诗人，回台后编成“大陆第三代诗人作品展”，收录了海子等28位诗人的80多首诗歌。
▲洛夫关心家乡的年轻诗人，他曾收到湖南省衡南县民间诗社的社员来信，欣然为诗社取名“荷风”，并题写社名。（罗诗斌供图/图）
2
“韩愈生在现代，势必挞伐我”
洛夫原名莫运端，少年时喜爱苏联文学，报考高中时改名洛夫——这两个字在苏俄作家名字中很常见。
到台湾后，洛夫就读于台北大直军官外语学校英文班。“洛夫当时在军中学外语，当新闻发布官和联络官，主要向外国报纸发新闻，他的外语还是相当不错的。”吴思敬分析，有了英语阅读能力，使洛夫能够更直接地学习西方诗歌。
1954年，洛夫与诗人痖弦、张默在台湾左营军港创办了私营诗刊《创世纪》。《创世纪》向台湾读者系统译介欧美现代诗。“在西方新兴哲学与艺术思潮的刺激下，我们为诗歌创作的想象与灵感开了一个新的窗口。”洛夫多年后回忆，自己是当时现代诗探索走得最远的诗人，“负面效果是，某些实验性很强的作品十分晦涩，日渐拉开了诗人与读者的距离。”
1970年代，台湾诗人普遍陷入了类似的创作困境，洛夫也开始转向中国传统文学。“我惊奇地发现，古典诗中那种幽玄而精致的意象语言，那种超越时空的深远意境，远非西洋诗可比。”洛夫学习了唐诗“无理而妙”的表现手法，以及苏轼“反常合道”的诗观，形成了自己的“修正超现实主义”。
在此期间，洛夫写下赠李白、杜甫、王维、东坡居士等人的诗歌，这些诗采用隐题诗的形式。譬如《赠王维》，以王维名句“行到水穷处，坐看云起时”为每行首字，重新构建：行色匆匆却不知前往何处/到了路的尽头耳边响起破鞋与河的对话/水中他看到一幅倾斜的脸/穷困如跳蚤/处处咬人/坐在河岸思索一个陌生的句子/看着另一个句子在激流中逐渐成熟/云从发髻上飘过/起风/时，鱼群争食他的倒影。
1974年，洛夫出版了自己的诗集《魔歌》，收录了重读古典后的多首近作。“颜元叔教授常谓我因受超现实主义影响而‘走火入魔’，”洛夫自陈“魔歌”的含义，“诗之成魔，自非中国文学传统的正道，如韩愈生于现代，我也势必成为他挞伐的对象。”
从此，洛夫有了“诗魔”的称号。
《创世纪》历经动荡，已经办刊六十多年，被作家白先勇称为“九命猫”。
“编《创世纪》完全是他们的业余工作，《创世纪》的坚持得益于这几个诗人为诗献身，他们把自己的一切东西拿出来交给诗歌，是感到欣慰的。”担任《诗探索》期刊主编的吴思敬说，“咱们大陆很多刊物，尤其是一些民间刊物也是这样，根本不可能有什么回报，支撑着诗人的就是对诗歌的热爱，在寂寞中写作，在孤独中对抗繁华世界的干扰，保持一个完整的自我。”
3
“孤独是一个诗人的营养”
1996年，洛夫举家移居加拿大温哥华。他把这称为“二度流放”。他早年诗作《石室之死亡》中的句子有如谶语：而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置。他当年在新居接受美国媒体采访时谈到“孤独是一个诗人的营养”，多少带有些自我宽慰的意味。
洛夫把新居的书房命名为“雪楼”，冬天在这里可以倚窗赏雪。他对雪有很深的情结。 “在台湾，在这四季如春的岛上住了数十年，不要说见不到雪，就连二三知己围着红泥小火炉，享受一点‘晚来天欲雪，能饮一杯无’的乐趣都没有，”洛夫曾经感叹，“这些经验于今只有从消逝的童年中去寻找，从淡淡的乡愁中去寻找。”
每当大雪落下，洛夫便在雪楼铺展宣纸，用大号羊毫写狂草。龙彼德曾在洛夫家中小住一周，他发现其中的一幅狂草，写的正是《湖南大雪》中的诗句“雪落无声”。
洛夫新居的装修全是中式的，日常菜肴也偏爱中式的。甘建华至今感叹，洛夫是他见过最能吃辣椒的人。他曾经给洛夫买过衡阳的小干鱼。“他说‘我有时候用蒜丝拌着小干鱼吃’。这是典型的衡阳吃法。他每一顿不敢吃得太多，想多吃几顿。”甘建华回忆，“他喜欢吃衡阳的糄粑、麻圆、红菜苔、腊肉、芋头，他说‘我每年回大陆，就是想吃衡阳的这些东西，这就是我的乡愁’。”
“愈接近晚年，社会的圈子愈来愈小，书房的天地愈来愈大。”洛夫曾说，“这种现实世界的萎缩，心灵空间的扩充，可视为一种修养，多少有些无奈，但绝非逃避。”
铁凝、白先勇、痖弦等作家都曾访问雪楼。2004年，加拿大外交部长将出访北京，加拿大驻华使馆打电话到雪楼，邀请洛夫写一幅以他的诗为内容的书法作品，作为礼物赠给中方。
此前，洛夫很少与官方接触，书法作品免费赠送至亲好友和各大寺庙，对其他人则一概拒绝。这次，他与夫人及好友商量后接受邀请。他写了一幅行草的新诗对联：秋深时伊曾托染霜的落叶寄意，春醒后我将以融雪的速度奔回。上联取自他的诗句，对应他在加拿大的晚景；下联取自他1992年的同名隐题诗名，表达对故国的思念。
2001年，洛夫创作了超过三千行的超长诗歌《漂木》，这首诗在台湾报纸上连载了两个多月，开报刊连载现代新诗的先河。
洛夫也由此归纳了自己的“漂泊美学”。“他认为漂泊本身展现出生命的价值，在漂泊当中对人生、对人性，才能有更深刻的体验，”诗歌评论家吴思敬分析，“他先是从大陆漂到台湾，后来在台湾这么多年，又漂到北美，所以这些诗都能表现出他的这种追求，他总是在不断地求变、求新，敢为天下先。我觉得他具有湖南人个性中血性的一面。”
在生命的最后几年，洛夫曾经提到作家黄永玉给沈从文的墓志铭：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”他当时曾经考虑在衡阳买房子，叫甘建华陪着看房。甘建华当时不插话，心里却觉得不太现实：“一年就到这里住一个月，不需要再单独买房子。而且他买房子也不是很大，大概80平方米左右，这样的商品房有什么意义呢？多年之后，人家还会说这个房子是洛夫住过的，或者做洛夫纪念馆？”
▲洛夫的家乡在湖南省衡阳市衡南县东乡相公堡，他返乡探访后，这里修缮了洛夫旧居。2018年3月21日，衡阳诗人在这里举办洛夫追思会。（罗诗斌供图/图）
最终，洛夫放弃了这个念头。2016年，他回到台北居住，在海峡对岸终老。
（感谢罗诗斌对采访提供的帮助）
,“我只是历史中流浪了许久的那滴泪小学生演讲稿 ”相关：
加拿大华人在自家养100只鸡，天天吃蛋！邻居报警了原标题:奇葩！加拿大华人老板在自家养100只鸡，天天吃蛋！邻居报警了～Chantal Meagher和Phil Calvert是一对加拿大夫妇，住在BC省首府维多利亚市。他们的房子是社会福利屋，这一片社区有35个单元，45名住户。虽然工资收入不高，但是他们生活的也挺满足。然而平静的生活却被邻居屠未（Wei Tu，音译）打破了。屠未是个华裔老板，拥有的几处物业就在他们家旁边。他家的房产很大，物业面积超过2.2英亩（约8900平方米）。他把房子..
中俄边境那54只断手，是他们干的？原标题:中俄边境那54只断手，是他们干的？器官贩子或日本黑帮？编者按3月8月，俄罗斯媒体称，在中俄边境附近的一个被冰雪覆盖的小岛上，一个装着54只被砍断的冰冻人手的神秘袋子被发现。在网络上曝光的一张照片中，54只手杂乱堆积在雪地里，像被倒落的手套。另一张照片里，这些手则被整齐排成队列。这惊恐的一幕到底为何会发生？3月10日，环环在报道中援引美国媒体的猜测，认为这些断手可能来自哈巴罗夫斯克一家法医实验室。但此..
巴布亚新几内亚新不列颠岛金贝以东发生6.8级地震据美国地质勘探局报告，巴布亚新几内亚新不列颠岛金贝以东151公里处24日发生6.8级地震。
国家监察委员会产生纪实原标题：健全党和国家监督体系的创制之举——国家监察委员会产生纪实新华社北京3月24日电3月23日，中华人民共和国国家监察委员会在北京揭牌，举行新任国家监察委员会副主任、委员宪法宣誓仪式。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，在党的十九大精神指引下，深化国家监察体制改革取得重大成果。十三届全国人大一次会议通过宪法修正案和监察法，产生国家监察委员会及其领导人员，标志着中国特色国家监察体制已经形成。此前不..
宗庆后再谈上市：想发展另一个企业 抓准以后可能会上市新京报快讯(记者江波)24日，在“中国发展高层论坛2018年会”经济峰会上，娃哈哈集团董事长宗庆后参加“民营企业的治理与传承”分组会讨论时，对于主持人“娃哈哈也想上市，所以你看老宗着急了？”的问题，宗庆后谈到，“我现在没有贷款没有负债，上市要为股民创造利益。我现在想发展另外一个企业，抓准以后可能也会上市募集资金取得更大的发展，等把第二个产业发展好之后，我就退居二线了。”去年12月，宗庆后一改过去“不差钱不..
仇保兴：行政手段遏制房价不会持久 国务院正制定长效手段原标题：仇保兴：行政手段遏制房价不会持久，国务院正制定长效手段国务院参事室参事、原住建部副部长仇保兴视觉中国资料图3月24日，在“中国发展高层论坛2018年会”的“城市群与房地产市场新方位”探讨环节，国务院参事室参事、原住建部副部长仇保兴在论坛上表示，国务院正在制定中长期健康发展的调控手段，以解一线城市中出现的“紧平衡”现象。对于当下冰火两重的房地产市场，仇保兴提出，三四线城市要解决吸引力不足的问题，..
新华社：世贸组织成员对美国征收钢铝关税表示担忧新华社日内瓦3月24日电（记者凌馨施建国）多个世界贸易组织成员日前对美国征收高额钢铝关税表示担忧，认为此举会对全球贸易体制产生负面影响。在23日召开的世贸组织货物贸易理事会会议上，世贸组织成员就中国和俄罗斯建议的美国钢铝关税措施议题展开讨论，欧盟、日本、韩国、澳大利亚等成员代表均发言，警告美国的这一措施不仅可能影响多方贸易利益，而且会对以规则为基础的多边贸易体制的稳定性构成威胁。中方代表在会上表示，..
这个问题为什么在钓鱼台这么受关注？杨佳欣在24日举行的中国发展高层论坛2018年会上，王一鸣、朱光耀、楼继伟、林毅夫、杨伟民等大咖各抒己见，热议新时代的中国。林毅夫认为，过去40年，中国的成功来自于成功的转型思路；杨伟民总结，新时代，可以从六个方面来观察中国的高质量发展；王一鸣指出，可以预期，未来中国必将加大改革开放力度。王一鸣：中国必将加大改革开放力度高质量发展，就是要从“重视数量”转向“提升质量”，从“规模扩张”转向“结构升级”，从..
美FCC或进一步封杀华为中兴 运营商用中国设备拿不到补贴藏瑾 深圳报道中国电信设备商的在美业务或将受到进一步限制。3月24日，据《华尔街日报》报道，美国联邦通信委员会（FCC）正在考虑出台一项新规定，这项规定将阻止小运营商和乡村偏远地区的移动运营商使用华为和中兴等中国制造商的电子产品。如果运营商使用了这些中国制造商的电子产品，就拿不到联邦补贴。据报道，这项新规定最早可能在下周一提出，但也可能被推迟或搁置。可以作为背景的是，美国时间3月22日，美国总统特朗普签..
应对贸易战，多位专家：中国有能力有信心应对任何挑战原标题：中国有能力、有信心应对任何挑战?对于美国的301调查，多位权威专家纷纷表示：中国有能力、有信心应对任何挑战。?国务院发展研究中心副主任王一鸣表示，2017年，中国货物贸易顺差比上年减少784亿美元，连续2年明显下降，服务贸易逆差继续扩大。目前，中国正在转向高质量发展，一系列扩大开放的举措将为全球企业创造新机会，为世界经济注入新动力。美国依据301调查报告对中国采取限制措施，是一种粗暴的单边主义行径。国务..