“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
一意孤行，前途未卜，还是回家吧星期天文学·金特周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
当女人想要一间自己的办公室 | 爱丽丝·门罗爱丽丝·门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，她也是第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主。1968年，37岁的门罗出版了她的第一本书、短篇小说集《快乐影子之舞》，讲述加拿大乡村小镇各个角落的生活片段，探索青春的回忆、亲密关系的真相和女性遭遇的各种隐秘的挫折。下文摘选的是其中的名篇《办公室》。苏童说，《办公室》的叙事“能让我们感受到文学‘不问出处’的温暖，它只与具体的扎实的生活有关”。本文摘自爱丽丝·门罗《快乐影子之..
狄仁杰和武则天：唐朝职场里的神仙友谊武则天当政的四十余年间，人才辈出，关于这段历史的演义、传说也颇多。毕竟，历史上从未有过这样一个时代：女性沉浮于宦海之中，进行激烈的政治角逐，有学者将这一时期称为“红妆时代”。上官婉儿十三岁为武则天赏识，除奴婢贱籍擢升五品才人，在中宗时期扶摇直上，一跃成为二品昭容，然而她并非是后宫嫔妃，而是“独掌制诰”的朝廷大臣。但是缠绕在她身上的不仅仅是身世浮沉的秘密，还有她复杂的情感纠葛、灵动的才气。同样拥有..
“我不想成为伟大的母亲”母亲，这一身份仿佛是女人的天职，在传统的话语体系中，这是个光荣的身份，意味着爱与奉献，常被冠上“伟大”一词。在更多女性的声音能被听到的今天，我们逐渐能够看到这份“伟大”背后的，沉甸甸的代价。《我不想成为伟大的母亲》一书，就以采访和报告的形式，向我们展现了新时代母亲的困局、观察和思考。比如，一位与丈夫人生轨迹相似、职业能力相当的女性，生育后生活发生了巨大的变化，反观丈夫，她发现，“为什么他还是他，..
我与世界之间还没有刀，在那一刻这样就已经足够了读书笔记我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留言在下一期读书..
“我非常喜欢这样吃一碗饭。”为什么总是感觉那么不快乐啊。好像每天的生活都差不多 ，走过相同的街道，搭乘相同的地铁，做着大差不差的事情，随便几句话，就能概括很长的时间。这是当代人容易陷入的“丧气漩涡”。一个“俗女”告诉我们，快乐是一种本事，其核心要素在于，碎碎念！曾经大火的《俗女养成记》的作者江鹅，在其新书《俗女日常》中，唠叨于日常最琐碎的小事情，清早被便利店店员推销，只想赶紧逃掉；免费体检的时候，看着被超多人穿过的脏兮兮的..
齐格蒙特·鲍曼：为什么我们正在失去爱的能力相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。在他的最新访谈集《将熟悉变成陌生》中，最大可能地囊括了鲍曼思想及其生平的所有话题。在鲍曼看来，“许多人已经失去了思考何为良好社会的能力”，“更喜欢思考怎样在这个无序的、不可预测的、让人不舒服的世界中，为自己，为家庭，为他们的亲人找到一个舒适..
秋天来了，我想随风远去，可我哪儿都没去“城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。”意大利小说《虚掷的夏日》描绘了这样一场浪漫感伤的罗马citywalk。这部一度消失的经典是埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠。都市生活虚浮迷惘，而在年轻漫步者必然失败的命运中，却蕴含着一种令人深陷其中的自..
10月人文社科联合书单洋盘：迈阿密青年和上海小笼包《1453：君士坦丁堡的陷落》[英]史蒂文·朗西曼著，马千译，后浪 | 九州出版社1453年5月，拜占庭首都君士坦丁堡被奥斯曼土耳其帝国攻陷，是世界历史中的一件大事。它不仅代表着拜占庭的落幕，伊斯兰强权的崛起，更为欧洲、近东带来了政治、经济、文化上的深刻变化。剑桥大学出版社出版的《1453：君士坦丁堡的陷落》一书，结构清晰，考据严谨，文笔典雅，已成为此领域的权威著作之一。《21世纪的权力：与约翰·A.霍尔交谈》[英]..