“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
美海军部长：俄乌冲突开启“战争新时代”据美国《防务新闻》周刊网站12月13日报道，美国海军部长卡洛斯·德尔托罗说，已经来到第二年末尾的俄乌冲突开启了一个“战争新时代”，无人机和电子战在其中发挥了巨大作用。美国海军部长称俄乌冲突开启了一个“战争新时代”，无人机和电子战在其中发挥了巨大作用。俄罗斯和乌克兰军队都在使用无人机系统进行侦察、瞄准和打击，同时使用干扰机和欺骗器来防守阵地上空或他们挖的战壕。这种猫鼠游戏是致命的，双方都试图在作战思路..
欧洲援乌500亿计划陷入困境 乌克兰外长发出警告当地时间13日凌晨，乌克兰总统泽连斯基再次跨越几乎半个地球从美国华盛顿匆忙赶到挪威首都奥斯陆，以期在欧盟峰会前寻求北欧五国对援助乌克兰的支持。尽管泽连斯基在美国寻求援助的行程被西方媒体称为“空手而归”，但他仍然期待能在家门口的欧盟得到多一点“温暖”。欧盟各国领导人14日将举行峰会，但不仅峰会有关援乌500亿欧元的计划因欧盟本身的经济危机而陷入困境，就连欧盟领导人向乌承诺过的开启乌入盟谈判的“安慰”也遭..
美媒炒中俄“趁美国过节发射卫星” 专家：贼喊捉贼美国“最新防务”网站12日的一篇报道称，怀疑俄罗斯和中国趁着美国的一些节假日安排“有潜在威胁的太空活动”。有专家表示，美方此类炒作，实际上正是它对其他国家进行侦察的惯用伎俩。报道称，近地轨道实验室公司（LeoLabs）表示，他们“发现了这一趋势”。最新的证据发生在11月23日的感恩节，一颗俄罗斯卫星的子卫星——以俄罗斯套娃的方式——又发射了一颗卫星。分析称，这次活动可能是因为节假日期间美国人更少关注太空而安..
乌媒：乌军总司令办公室内发现窃听器12月18日，据俄新社引援乌克兰RBC通讯社报道，在乌克兰武装部队总司令瓦列里·扎卢日内的办公室里发现了窃听设备，但目前还未能确认安装者身份。乌克兰安全局同时表示，窃听设备不是在扎卢日内的办公室发现的，而是“在他今后可能用于办公的房间之一”。该局称：“据初步调查，该设备处于非工作状态。没有发现任何存储装置或远程音频传输装置。”乌克兰安全局已就在乌克兰武装部队总司令瓦列里·扎卢日内可能使用的一处场所发现..
普京：“北溪”管道很可能是美国人炸的据塔斯社12月14日报道，普京表示，“北溪”管道很可能是由美国人或在他们的煽动下被某人炸毁的。当地时间14日，俄罗斯总统普京在参加年度大型记者会和“直播连线”活动时说：“我们没有炸毁北溪一号以及部分‘北溪-2’，这很可能是美国人干的，或者是有人在他们的怂恿下干的。”普京还说：“乌克兰实际上消耗的是俄罗斯天然气，欧洲目前没有获得足够的天然气并不是我们的问题，我们没有关闭或炸毁天然气管道。俄罗斯从未出于政治..
俄媒：乌军转向全面防御 数十万人逃避兵役俄罗斯《独立报》网站12月11日刊发一篇文章，题为《兵员不足令乌克兰转向全面防御》，作者是弗拉基米尔·穆欣。文章摘编如下：乌克兰军队的作战能力正在下降，不仅是在前线，在后方也是如此。基辅不仅缺乏炮弹，同时也缺少兵员来补充前线部队的战损。乌克兰媒体越来越多的报道表明，乌军正在大规模构筑防御设施。与此同时，基辅承认征兵动员存在严重问题，“围猎”新兵的工作收效甚微。美国《华尔街日报》指出：“乌军的反攻没有..
俄军在乌南部打破僵局 乌军正在丧失此前反击成果据法新社12月12日报道，俄方任命的扎波罗热地区负责人叶夫根尼·巴利茨基12日称，俄军在乌克兰南部的扎波罗热地区新波克罗夫卡附近取得了“显著”进展。报道称，在乌克兰东部和南部，俄军与乌军的前线今年冬天几乎没有移动。巴利茨基在“电报”社交平台上说：“我们的部队在新波克罗夫卡东北部向前显著推进。”报道称，新波克罗夫卡位于罗博季涅以东约20公里处，基辅方面今年夏天宣布收复了罗博季涅，但此后一直努力守住这个村庄..
一意孤行，前途未卜，还是回家吧星期天文学·金特周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
当女人想要一间自己的办公室 | 爱丽丝·门罗爱丽丝·门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，她也是第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主。1968年，37岁的门罗出版了她的第一本书、短篇小说集《快乐影子之舞》，讲述加拿大乡村小镇各个角落的生活片段，探索青春的回忆、亲密关系的真相和女性遭遇的各种隐秘的挫折。下文摘选的是其中的名篇《办公室》。苏童说，《办公室》的叙事“能让我们感受到文学‘不问出处’的温暖，它只与具体的扎实的生活有关”。本文摘自爱丽丝·门罗《快乐影子之..