“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
陈丹青：小说眼下确实敌不过影视剧上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的..
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究话题广泛，包括移民、收入不平等、科技变革等等，不过其中最为知名的，还是她在女性劳动方面的研究。其代表作之一《事业还是家庭？女性追求的百年旅程》就是对女性劳动市场长达10年的深入研究之作。戈尔丁将20世纪初..
2023广州车展：东风风神皓瀚太空电竞版亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，在广州国际车展上，东风汽车集团有限公司携旗下东风风神、eπ、东风纳米三大产品系列品牌整装亮相。皓瀚太空电竞版新车设计灵感来自“太空电竞基地”。整车设计理念，既有太空复杂地形场景的竞速形态，又具有太空基地用车的未来感。机甲元素的大量融入，赋予整车硬核又自由的风格。车身采用了液态金属质感，让人联想到科幻片中来自未来的自修复金属材料。此外，新车首次采用电子外后视镜..
2023广州车展：腾势D9 PREMIER创始版四座量产版亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，2023第二十一届广州国际汽车展览会在中国进出口商品交易会琶洲展馆正式拉开帷幕。腾势汽车携全系新豪华车型重磅亮相。其中，腾势D9 PREMIER创始版四座量产版公布，再次刷新中国豪华MPV的价值高度，成为本届车展当之无愧的顶流焦点。与时代同行，腾势汽车持续绽放品牌势能，中国腾势走向世界腾势“腾势汽车可以，中国汽车可以！”媒体日当天，在主题为“致创始 智势界”的2023广州车展腾..
2023广州车展：2024款福特电马车展亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 2024款福特电马亮相广州车展，车机系统做出优化升级，外观新增啸日橙配色。外观方面，2024款福特电马外观和内饰风格基本保持不变，鲨鱼鼻式进气格栅采用封闭式处理，以彰显电动车身份，配合犀利的大灯造型展现出很强的运动感。外观新增啸日橙配色。车身尺寸方面，其长宽高分别为4730/1886/1621mm，轴距为2984mm。内饰方面，新车搭载高通8155第三代骁龙座舱平台，八核芯片硬件升级，储存空间和算力提..
2023广州车展：长安汽车发布电池技术战略规划凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，2023第二十一届广州国际汽车展览会隆重开幕，长安汽车以社会价值引领科技应用为方向，发布长安汽车电池规划。长安汽车总裁王俊与现场的媒体、合作伙伴以及观看直播的用户、粉丝，共同分享了长安汽车进军新能源动力电池行业的技术、产品、体系规划，全面廓清长安汽车履践“双碳”目标、赋能用户绿色、安全、高效、便捷出行体验的战略初心与使命。长安汽车总裁 王俊长安汽车电池规划，是..
2023广州车展：捷途山海L9领衔全系混动车型亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 继发布捷途山海新能源序列刷屏全网之后，捷途汽车再度引爆关注。11月17日，2023广州车展盛大开幕，捷途汽车携捷途山海L9、捷途山海L6，捷途旅行者、捷途旅行者C-DM、捷途旅行者JMK改装车等全明星阵容重磅亮相，全维展示捷途“旅行+”战略带电进阶最新成果，昭告品牌全面发力新能源赛道的壮志雄心。奔跑的捷途，加速冲刺30万年销目标自成立以来，捷途汽车始终坚守“旅行+”战略初心，从2018年捷途产..
2023广州车展：猛士917携5款车型首次亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，被誉为“中国豪华电动越野第一车”的猛士917，首次亮相广州车展新能源展区D区17.2号馆猛士科技展台。作为东风汽车集团旗下的一款豪华电动越野车——猛士917，是猛士科技首款车型，定位中大型豪华电动越野，搭载猛士越野平台MORA，猛士动力MEGA POWER以及猛士全地形系统M ATS三大硬核技术。在今年成都车展正式上市的猛士917，已全面进入用户交付阶段。本次车展，猛士917共展出5款猛士917..
2023广州车展：广汽丰田九代凯美瑞首秀 全新铂智4X上市凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，2023年广州国际车展正式开幕，广汽丰田携一众新品亮相，重磅发布面向未来的新体系、新布局，推出广汽丰田全新新能源品牌铂智。铂智品牌首款产品铂智4X越级上市，售价17.98万元起。备受瞩目的第九代凯美瑞迎来首发亮相。作为主流合资车企，广汽丰田以锐意变革、向新出发的强大决心，一系列全新推出的重磅产品，塑造了智电新主流的形象，全面刷新了品牌感知，拉开了合资新时代的序幕。加速..