“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
陈丹青：小说眼下确实敌不过影视剧上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的..
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究话题广泛，包括移民、收入不平等、科技变革等等，不过其中最为知名的，还是她在女性劳动方面的研究。其代表作之一《事业还是家庭？女性追求的百年旅程》就是对女性劳动市场长达10年的深入研究之作。戈尔丁将20世纪初..
2023广州车展：岚图追光PHEV开启预售 26.69万元起凤凰网汽车·2023年广州车展 本届广州车展上，岚图汽车首款电混轿车岚图追光PHEV在广州车展开启预售，预售价26.69万元起。新车搭载43kWh大容量电池，CLTC纯电续航里程达到262km，综合续航里程达到1260km。外观方面，岚图追光的造型保持了家族化设计。其中细节处于电动版本车型略有不同。整车采用采用家族式鲲鹏展翅设计前脸和星钻式格栅，凸显了沉稳时尚的设计风格。车身尺寸方面，岚图追光PHEV的长宽高分别为5088/1970/1515mm..
2023广州车展：极氪007限时权益预售价22.49万元起凤凰网汽车·2023年广州车展 2023年11月17日，广州，极氪智能科技旗下首款纯电豪华轿车极氪007首次全球公开亮相，并在2023广州车展同步开启预售，新车预售价为22.99万元起，上市发布前支付1000元意向金，将可享受“6000元购车尾款抵扣”的限时意向金膨胀权益，抵扣后预售价22.49万元起，同时可提前锁定上市购车权益。新车将于2024年1月上市交付，即日起用户可通过极氪官方渠道了解车型详情并预订。极氪007采用Hidden Energy全..
2023广州车展：比亚迪海狮07 EV首发亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，第21届广州国际车展正式开幕，比亚迪海洋网携“全新中型都市智电SUV”海狮07 EV全球首发亮相。作为海洋网首款中型纯电SUV、全新海狮IP的首款车型，海狮07 EV是比亚迪e平台3.0的进阶之作，将搭载比亚迪最新一代智驾技术，采用“海洋美学”设计理念，集颜值、安全、舒适、智能、性能、效率于一身。海狮07 EV由比亚迪全球造型总监沃尔夫冈·艾格领衔的设计团队倾力打造，是“海洋美学”设..
2023广州车展：东风本田e:NS2首发亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 本届广州车展上，东风Honda e:NS2广州车展首发亮相，新车定位于纯电猎装轿跑纯电猎装轿跑，预计将在2024年正式上市。东风本田的e:NS2和广汽本田e:NP2两款车型虽然互为姊妹车，但采取了双外观的设计，这点也保持了e:NS1和e:NP1 极湃1的做法。外观方面，新车前脸造型十分犀利，前格栅采用分层设计，排列错落有致，搭配深邃轮廓的前机盖，力量感十足的；锋利而平直的车身腰线从车头延伸至车尾，如行..
2023广州车展：瑞风RF8预售16.99万起凤凰网汽车·2023年广州车展 随着2023广州车展拉开帷幕，江淮瑞风迎来又一高光时刻。历经全周期的用户深度共创，从概念到量产的进化与成长，MUSE架构下首款新品——瑞风RF8，在羊城广州正式开启预售，预售价格为16.99-23.99万元。从“概念车型-量产落地-正式预售”的过程，瑞风RF8更是紧紧与用户站在一起。概念车阶段深入广泛的用户调研、思维碰撞，量产阶段百人百天的产品内测、高频打磨；量产之后预售的需求满足、配置丰富，..
2023广州车展：2024款飞凡R7和飞凡F7都市版正式上市凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，在广州国际汽车展览会上，2024款飞凡R7正式上市。新车共推出3款车型，售价18.99-22.99万元，并限时赠送智能舒适升舱7重礼包。飞凡F7都市版同台上市，售价18.99万元。飞凡F7同步推出全新限时政策，更可同享五重礼遇，以超值进阶带来超冠军的价值体验。2024款飞凡R7美学与空间兼具。它由曾打造出大众最美车型CC的首席设计师Martin Kropp亲手打磨。同时以智能舒适为源点，大幅推高纯电出行..
2023广州车展：起亚EV5标准续航版上市，售价14.98万起凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，起亚全新纯电动SUV EV5在广州车展全球首发上市，率先推出标准续航版，官方建议零售价分别为：530Light版14.98万元、530Air版15.98万元、530Land版17.48万元，根据计划，长续航版预计将于明年3月上市，GT-Line版将于明年7月上市，以满足用户更多元的用车需求。值得一提的是，EV5是起亚为庆祝明年成立80周年而特别推出的车型，意义非凡。与此同时，起亚还带来了“EV满电，5心权益”购车礼..