周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第23辑，嘉宾是青年作家郑在欢。《雪春秋》是郑在欢的首部长篇小说，写大雪、春蓝、秋容三个作为“打工人二代“的女性，三十年的成长之路。她们都有着各自的童年、家庭创伤，为了逃离家乡，逃离生来仿佛注定的命运，她们去往城市，成为新的打工者……
下文为《雪春秋》中 “雪”的故事的节选。
1990年生于河南驻马店，长居北京。著有《驻马店伤心故事集》《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》等作品。标志的幽默语言，鲜活的故事素材，让他的小说好笑又好哭，并且极其好玩。
雪春秋
文 | 郑在欢
这是一个人过得又一个年。莫名其妙，怎么就和孤独交上了朋友，连孤独这个词都是新学的，刚知道孤独，就知道自己是孤独的。我很孤独。他说。说完他们就上了床。以前她都是用孤单，用方言说起来像是“孤胆”，一个人怪“孤胆”得慌，她常这样说。看了几场电影之后，她了解到“孤胆”多用在男人身上：“孤胆英雄”、“孤胆枪手”、“孤胆特工”，各种“孤胆”，银幕上却打得热闹。电影也是跟他去看的，第二次，看完《孤胆特工》之后，他说，我很孤独。于是就从了他。她觉得这个说法很好，天然带着伤感，孤单还有些不甘，“一个人怪孤单得慌”，还是想找到别人；我很孤独，是认命的说法，虽然这句话说完抱得比任何时候都紧，但也只是那么一会儿，一旦分开，孤独就像衣服一样被穿到身上，甚至衣服还没穿完，就知道孤独回来了。也许孤独是内衣，总得穿着。从那以后，不再说孤单，而说孤独。她清楚地知道身上正穿着什么。
电影 《天注定 》
我只能呆一会儿。每次来都是这样。刚开始以为只是工作，后来在餐厅碰到，他才被迫摊牌。为什么不能找个别的餐厅呢。她说，这恐怕是唯一能提的要求了。第一次去这家餐厅，是和莉莉跟他，后来莉莉走了，变成她跟他，没想到，他也会带妻儿来。他看起来可一点儿都不孤独，如果和家人在一起还孤独，那世界上还有不孤独的人吗。第一反应是离开，如果他真的孤独，就让他孤独到死吧。他示爱的能力跟表达孤独的感染力一样出色。给我点时间，我会解决。他是跪在床上说的。那一瞬，她信了他，只是那一瞬。后来，宁愿他不来呆这一会儿，尤其是过年这天，她根本没有要求，连短信都没发，他还是来呆了一会儿，似乎这一会儿有多紧凑，就代表有多在乎。
她光着身子，站在窗口往下看。穿好衣服的他从门洞里走出来，一贯的深色西装，平整，利落。她能想象他的妻子在家熨衣服的样子，孩子在地毯上玩，熨斗抹平褶皱，她会细心地绕过纽扣，也许还要翻出口袋来熨。她一定习惯了一丝不苟的生活，她会想到他在外面这么乱吗？肯定不会。他还要把她“解决”掉，更想不到了吧。世上大多事只能遇到，而不是想到，从这一点来说，大家算是一样的人。他摁响了车钥匙，她拉上窗帘。茶几上堆着他拿来的新年礼物，已经没了立刻去拆的兴趣。有一个红包，很鼓，这算是一种情调吧，以往都是打卡里的。她剥掉封皮，没数，扔到抽屉里。
电影《非诚勿扰 》
一开始，他找她仅仅是谈论莉莉。跟我说说莉莉吧，他说，她很少跟我讲心事。她觉得奇怪，他们是一对，莉莉不跟他说心里话，还会跟谁说呢。在一起之后，她也没有跟他讲过心事。他问她家里都有什么人，她告诉他有父亲母亲和一个妹妹，还有爷爷奶奶，只是没说母亲是继母，妹妹已嫁作人妇，爷爷奶奶也远走他乡。起初是怕说了被他笑话，后来是怕说了被他轻视。你爸还好吗？他有时会表达关心，他是干什么的。他挺好的，在做生意。只能干巴巴地这么回答，他也就没了再聊下去的兴致。或许莉莉也是这样，所以他迫切地想要知道她是一个什么样的人。老实说，大雪也所知有限，所能分享的仅仅是那一个醉酒的晚上，很快就交代完了。此后他再来，也没有更多可以奉献的了。在商场临街的咖啡厅，他以购买化妆品为名约她出来，坐在一起谈论莉莉的那半个小时，往往被燥抑的沉默切割成无数小段。谈及莉莉，更像是在猜莉莉：她儿时是不是总被人欺负，以至于现在特别会讨好人；她是不是喜欢上了不喜欢她的人，以至于总是心不在焉；她是不是有抑郁症，以至于笑起来也透着哭腔……大多猜测由他提出，她负责说是或不是。不是，不是，不是，她总替莉莉否决，面对进一步的追问，又说不出个所以然。她觉得对不起杯中的咖啡，什么都不能提供，还总是败他的兴。可他还是会来。柜上的同事起了议论，大雪，他肯定看上你了，以后做了富婆，可别忘了照顾我们生意啊。她红着脸否认，不是，不是，肯定不是。再见到他，忍不住不往那方面想，沉默因此也就更可怕了，怕沉默太久，磨平了兴致。有一天，她滔滔不绝地讲起了莉莉：她有个姐姐，为了让她上大学很早就嫁了人；她父亲脾气很坏，小时候总打她，打她母亲；她母亲改嫁了，不知道嫁去了哪里；莉莉一直想去找她；她姐姐有一天在深圳的街头见到了母亲，但很快就错过了，甚至不能确定那是不是母亲；莉莉知道后，就决定去找她……讲完之后，大雪也有些惊讶，竟然编得那么顺畅，那么曲折，好像不是编出来的，而是一直就存在于脑中的某个角落，只是找到了头，顺手将其扯了出来。沉默延续了一小会儿，他抓过她的手说，你全都知道，为什么现在才说。她努力将手从他手中挣脱，复又握住他的手说，我怕你难过。说完，她率先有了泪光。
《阳光姐妹淘》
一连几天，他没再来。或许他也会像莉莉一样消失。莉莉和他，大雪都不了解，却总是不受控制地被他们吸引。好几次，手指停留在他的电话号码上，迟迟按不下去。一天晚上，照例耗尽了精力才睡，迷糊之中，电话响了，她一跃而起，屏幕上却是莉莉的名字。她犹豫了一下，接通。莉莉快乐地向她问好，问她前些天打电话有什么事。她卡住了，好一会儿才干巴巴地说，没事。后又补充道，就是想知道你好不好。
挺好的。莉莉说，我就是想一个人呆呆。
那你还会回来吗？
回杭州吗？不知道。看我心情吧。
挂了电话，她琢磨了一会儿莉莉的心情，实在琢磨不透，就睡了过去。几乎做了一夜的梦，醒来时又累又怕，尽是些噩梦，最坏的一个，是说出了一支香水的底价。事实上，她并不知道商品的底价，专柜都是直营的，没有进货价一说，可她还是说了出来。她说了出来，并感到后怕。来到柜上，才发现忘了化妆，于是只能去厕所补。快下班时，他又来了，邀请她去看一部新上映的电影。她以为莉莉给他打过电话了，可是一直没办法问出口。电影演的什么全然不知，只记得一直有枪声。散场后，他开车送她回家。她不想让他知道家在哪里，让他在很远的地方停了车。他从车窗探出头来，对她说谢谢。她问他谢她什么。他停了一会儿，说谢谢你说了莉莉的事，她接了我的电话，不过没有说她母亲的事。大雪站在马路边上，一只脚悬空在路牙子上，生出一阵置身于悬崖之上的错觉。她把脚收回来，扶住了路灯。我也没问，他说，我给她打了些钱，算是支持她吧。
三天之后，他又来，带她去看了第二场电影。一周之后，她辞了职，在此后很长一段时间没再踏足这个商场，虽然她的主要消遣变成了逛商场，虽然这是离家最近的商场。
孤独就是这么来的，孤独像被爷爷精心修剪过的黄瓜秧子，实打实地缠住了她。黄瓜秧子。黄瓜秧子。她不断想到爷爷繁荣的菜地，老人家不辞昼夜地修、剪，只留下最粗壮的那些。人不慌怎么活？这是爷爷对休息的态度。休息是罪恶的，她从小就知道，劝爷爷休息，更像是撒娇，她知道老头是不会休息的，烟一掐灭，他就又开始干活儿了。慌，是爷爷对干活儿的态度，这是正在失传的方言，老人家管挣钱叫慌钱，慌两个儿——就是挣点钱，又是慌，又是两个儿，多不易啊。年轻人不会这么说了，年轻人总是轻描淡写：出去弄点钱花。弄来钱，然后花掉，年轻人重钱不重慌。现在，不用慌，钱就来了，这让她心慌。看来爷爷是对的，心和身体，总有一个得慌着。不上班加重了心慌，心慌加重了孤独，只有等他出现，被他剥掉衣裳。他总是抱得很紧。菜园子。黄瓜秧子抱死了木架，白色的茸毛在阳光下纤毫毕现，木架上的树枝早已枯朽，表皮干裂、斑驳，一如爷爷粗黑的双手。忍不住打颤，勒令自己别再去想。我太喜欢你了，他说。一连说好几次，把她抱得更紧了。她也抱紧了他，她相信这话不会有假，但也知道真不了多久。在餐厅撞破之后，更知道了。不再说什么你别走了、明天再走吧之类的蠢话，不过有时候还是会问：到底什么时候解决？并没有寄多大希望，更像是撒娇和恶作剧，就像在田埂上劝爷爷休息一样，知道这些话是没有意义的，但还是要说。我会解决的，一定会。他信誓旦旦地打保票。她基本是不信的，不过个别时候，还是会信，源自无意中的一次发现，信的时候，特别欣喜，特别满足。那是一种新感觉，周身充盈着轻盈的浮力，好像正被什么慢慢抬起来。这种感觉来得快去得也快，极不容易获取，所以只能更为频繁地去问。她知道这只会让回答更敷衍，更难以取信，可没办法，她上了瘾。
电影《李米的猜想 》
大把大把的时间，不知用来干嘛，大把大把的钱，不舍得花。后来发现窍门，用大把大把的钱去花费大把大把的时间。一开始，花钱总是心慌，第一双好鞋早就扔了，可还是总想到它，拥有它时的欣喜和心慌一直伴随着拥有这件事。她痛恨自己没出息，什么时候才能只有欣喜而不心慌呢？答案是买更多。心渐渐不慌了，可欣喜似乎也随之淡去。买那么多漂亮东西回来，却只能展示给卖东西的人看，售货员的恭维她再熟悉不过，因此感觉不到丝毫快乐。她也学着莉莉拉上窗帘看电影，那台投影都是她留下的，还有许多碟片，多是说外国话的片子，往往看不到十分钟就开始犯困，又总被枪声和争吵惊醒。也不怎么给二雪打电话了，她有了第二个孩子，总是忙忙叨叨，在电话里骂孩子，骂阿方，终于清净下来，又开始抱怨阿方，抱怨阿方的父母。刚开始，她还能同仇敌忾，后来总被她弄得心烦。她知道二雪是真的烦，所以才能把烦通过电话传达到这边，安慰与劝说起不到一点作用，二雪自有一套道理。她的话并不能改变她分毫，二雪想要的仅仅是让她站在自己这边，和她一起生气，一起骂。二雪频繁提到离婚，提到要来找她，这也让她不知如何应对。她曾经热切地期盼她来，现在却害怕了。她没有跟二雪说自己的事，也怕她过来撞破自己，只能支支吾吾地搪塞她，不断把时间往后支：等给你安排好工作再来，等孩子断奶了再来……再也找不到借口，开始怕接她的电话。几个月前，她拜托光辉去了一趟姑姑家，先是要到姑姑的电话，继而要到了爷爷的电话。跟爷爷也没什么好聊的，他闷声闷气的，问一句你吃饭了没，就再也没话了。她呢，也只能表达关心，别太累，要注意休息，这些对于他只是废话，就像他总问，你吃饭了没，也是废话。他和奶奶在温州，他骑一辆三轮车收废品，奶奶背一个编织袋捡废品。她不想跟奶奶说话，嘱咐爷爷不要让她知道。爷爷闷声闷气地答应了。有一次打电话奶奶刚好在旁边，问他谁来的电话，爷爷不善撒谎，很快露了馅。她被迫承受奶奶咄咄逼人的审问与叮嘱：你在哪？你挣多少钱？你可别把钱给你爸！你把钱寄过来，我帮你保管……除了真的没有把钱给父亲，别的事一概撒了谎。她寄了一些钱过去，让她给爷爷买点好吃的和好穿的。她知道这也是废话，她根本不会照办。也没办法直接把钱给爷爷，他不会花给自己，只会悉数交给奶奶。如果只有爷爷一个该多好啊，她忍不住这样想，这样就可以把他接到身边来了。爷爷不会制造任何麻烦，带着奶奶，就不一定了。望着满屋子的精美用度，她不免羞愧，爷爷的恩情，似乎永远报不了了。实在无聊，她去拆茶几上的新年礼物，一条围巾，一盒燕窝，还有一桶茶叶。西湖龙井，这是好茶。她穿上衣服，打给爷爷，爷，新年好啊，没事儿，给你拜个年。明天不要出门了，我去看你。
挂了电话，她开始收拾行李，把龙井和燕窝一并放了进去。
本文摘选自
《雪春秋》
作者: 郑在欢
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2023-9
相关：
陈丹青：小说眼下确实敌不过影视剧上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的..
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究话题广泛，包括移民、收入不平等、科技变革等等，不过其中最为知名的，还是她在女性劳动方面的研究。其代表作之一《事业还是家庭？女性追求的百年旅程》就是对女性劳动市场长达10年的深入研究之作。戈尔丁将20世纪初..
2023广州车展：岚图追光PHEV开启预售 26.69万元起凤凰网汽车·2023年广州车展 本届广州车展上，岚图汽车首款电混轿车岚图追光PHEV在广州车展开启预售，预售价26.69万元起。新车搭载43kWh大容量电池，CLTC纯电续航里程达到262km，综合续航里程达到1260km。外观方面，岚图追光的造型保持了家族化设计。其中细节处于电动版本车型略有不同。整车采用采用家族式鲲鹏展翅设计前脸和星钻式格栅，凸显了沉稳时尚的设计风格。车身尺寸方面，岚图追光PHEV的长宽高分别为5088/1970/1515mm..
2023广州车展：极氪007限时权益预售价22.49万元起凤凰网汽车·2023年广州车展 2023年11月17日，广州，极氪智能科技旗下首款纯电豪华轿车极氪007首次全球公开亮相，并在2023广州车展同步开启预售，新车预售价为22.99万元起，上市发布前支付1000元意向金，将可享受“6000元购车尾款抵扣”的限时意向金膨胀权益，抵扣后预售价22.49万元起，同时可提前锁定上市购车权益。新车将于2024年1月上市交付，即日起用户可通过极氪官方渠道了解车型详情并预订。极氪007采用Hidden Energy全..
2023广州车展：比亚迪海狮07 EV首发亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，第21届广州国际车展正式开幕，比亚迪海洋网携“全新中型都市智电SUV”海狮07 EV全球首发亮相。作为海洋网首款中型纯电SUV、全新海狮IP的首款车型，海狮07 EV是比亚迪e平台3.0的进阶之作，将搭载比亚迪最新一代智驾技术，采用“海洋美学”设计理念，集颜值、安全、舒适、智能、性能、效率于一身。海狮07 EV由比亚迪全球造型总监沃尔夫冈·艾格领衔的设计团队倾力打造，是“海洋美学”设..
2023广州车展：东风本田e:NS2首发亮相凤凰网汽车·2023年广州车展 本届广州车展上，东风Honda e:NS2广州车展首发亮相，新车定位于纯电猎装轿跑纯电猎装轿跑，预计将在2024年正式上市。东风本田的e:NS2和广汽本田e:NP2两款车型虽然互为姊妹车，但采取了双外观的设计，这点也保持了e:NS1和e:NP1 极湃1的做法。外观方面，新车前脸造型十分犀利，前格栅采用分层设计，排列错落有致，搭配深邃轮廓的前机盖，力量感十足的；锋利而平直的车身腰线从车头延伸至车尾，如行..
2023广州车展：瑞风RF8预售16.99万起凤凰网汽车·2023年广州车展 随着2023广州车展拉开帷幕，江淮瑞风迎来又一高光时刻。历经全周期的用户深度共创，从概念到量产的进化与成长，MUSE架构下首款新品——瑞风RF8，在羊城广州正式开启预售，预售价格为16.99-23.99万元。从“概念车型-量产落地-正式预售”的过程，瑞风RF8更是紧紧与用户站在一起。概念车阶段深入广泛的用户调研、思维碰撞，量产阶段百人百天的产品内测、高频打磨；量产之后预售的需求满足、配置丰富，..
2023广州车展：2024款飞凡R7和飞凡F7都市版正式上市凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，在广州国际汽车展览会上，2024款飞凡R7正式上市。新车共推出3款车型，售价18.99-22.99万元，并限时赠送智能舒适升舱7重礼包。飞凡F7都市版同台上市，售价18.99万元。飞凡F7同步推出全新限时政策，更可同享五重礼遇，以超值进阶带来超冠军的价值体验。2024款飞凡R7美学与空间兼具。它由曾打造出大众最美车型CC的首席设计师Martin Kropp亲手打磨。同时以智能舒适为源点，大幅推高纯电出行..
2023广州车展：起亚EV5标准续航版上市，售价14.98万起凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，起亚全新纯电动SUV EV5在广州车展全球首发上市，率先推出标准续航版，官方建议零售价分别为：530Light版14.98万元、530Air版15.98万元、530Land版17.48万元，根据计划，长续航版预计将于明年3月上市，GT-Line版将于明年7月上市，以满足用户更多元的用车需求。值得一提的是，EV5是起亚为庆祝明年成立80周年而特别推出的车型，意义非凡。与此同时，起亚还带来了“EV满电，5心权益”购车礼..
2023广州车展：上汽大通MAXUS大家7上市，售价21.98万元起凤凰网汽车·2023年广州车展 11月17日，第二十一届广州国际汽车展览会正式拉开帷幕，上汽大通MAXUS旗下专为多人大家庭而来的“大家”新能源系列再次新车闪耀集结，全系上市“大家庭豪华电动MPV”大家7，以“大家之作”燃动羊城。大家7长续航版售价21.98万元起，加长续航版售价25.98万元起，车电分离版售价14.58万元起，同时用户下单即可惠享金融礼、电池终身质保等10重“大家礼”，上汽大通MAXUS以满满的诚意，为大家庭出行带来..