“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
陈丹青：小说眼下确实敌不过影视剧上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的..
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究话题广泛，包括移民、收入不平等、科技变革等等，不过其中最为知名的，还是她在女性劳动方面的研究。其代表作之一《事业还是家庭？女性追求的百年旅程》就是对女性劳动市场长达10年的深入研究之作。戈尔丁将20世纪初..
丰子恺译《旅宿》特装版：随夏目漱石走进山林最近，丰子恺翻译的夏目漱石的代表作《旅宿》由北京联合出版公司出版。这是丰子恺翻译出版《旅宿》65周年全新纪念版。《旅宿》既可以看作是一本小说，也可以看作是游记散文。书中描写的是一位画家为了摆脱俗世的羁绊，背着画箱来到深山，一路沉醉于旖旎的春光和秀丽的风景。到达落脚的旅宿后，或主动或被动地卷入了当地人的生活，形形色色的人物命运和各种离奇的故事让画家在“非人情”的世界流连忘返。奇妙的故事情节中充满了夏..
民间文艺走向新时代，有哪些变与不变？民间艺术和非物质文化遗产都具有久远的历史、广泛而丰富的内容与复杂深厚的社会关联性，二者相互交融、相互影响，是一个民族或地区文化传承中不可或缺的文化基因。李守白在开幕式上发言9月26日，第五届上海民间艺术成果展在上海市文联文艺会堂展厅开幕。此次展览的主题为“变与不变——走向新时代的民间文艺”，力图用创新的表达方式，展现当下传统文化在创新中求发展的可喜景象。展览内容包括长三角名家大师邀请展、优秀作品征..
沃尔沃汽车40系正式上市，售价28.29-34.20万元凤凰网汽车讯 10月20日，沃尔沃汽车全新一代40系正式上市，此次推出两款新车，售价28.29-34.20万元，详情请看下下表：此外，沃尔沃全新品牌充电桩正式发布。 \n \n \n 沃尔沃新款XC40 RECHARGE 官方指导价 \n \n \n 车型 \n 售价（万元） \n \n \n 长续航版 \n 28.29 \n \n \n 长续航版 PRO \n 30.29 \n \n \n 四驱高性能..
走，照护我们的心灵第九届单向街书店文学节许知远称梁启超为“中国的第一个现代心灵”。因为在他的年代，我们这代人习以为常的学校、公司、超市、医院、交通工具……都是极具冲击力的新兴事物，而他虽在历史转型之中焦虑、彷徨，却始终以开放地学习、积极地行动来应对时代的巨变。“每一代的苦痛与喜悦，希望与焦灼，亦不无相通。”身处现代社会的我们，置身的是又一次历史转弯，面对的是人工智能、社交媒体、社会极化、气候变化等等新概念。如何在混沌中认识它们，在混乱..
他被周总理邀请，拍下最真实的中国：20万张，太珍贵文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权转载请联系原作者久保田博二今年84岁了，他是玛格南图片社唯一的日本摄影师，45年的摄影生涯里，拍摄超过100万张照片，他一生的作品，几乎是一本世界的民族志。▲1983年秋天，当时价格昂贵的红旗车停在故宫前供游客拍照▲冬泳，黑龙江佳木斯▲证券交易大厅，香港，19961979年，作为周恩来总理的宾客，他第一次来到中国，10年间，他往返中国50多次，为80年代以来的中国留下了20多万珍贵影像..
北约举行核威慑演习 专家：大国应该有大国的样子据报道，北约成员国空军10月16日开始在欧洲举行“坚定正午”核威慑年度演习，共有来自13个北约国家的60架各型飞机参加，其中包括能够携带核炸弹的战斗轰炸机、侦察机和加油机，以及美国空军的B-52H战略轰炸机。本次演习预计将持续到10月26日。演习时机和地点微妙据报道，此次演习在意大利、克罗地亚和地中海上空进行，北约方面表示，这一演习与世界上任何当前事件无关，这是北约一项例行演习。除此之外，北约目前没有公布有关此..
香港国际诗歌之夜 2023（第一场）五月的玫瑰：贝列西诗歌朗诵·舞蹈之夜由诗人北岛创办 的香港诗歌节基金会将举办第七届香港国际诗歌之夜 IPNHK 2023—“五月的玫瑰”，活动将于今年 10 月 15 日至 11 月 6 日在北京、秦皇岛、上海、杭州和香港举行。本次系列活动邀请了阿根廷当代著名诗人迪亚娜·贝列西（Diana Bellessi），与海内外众多诗人、学者、舞蹈音乐艺术家共聚一堂，参加朗诵、对谈、舞蹈、音乐等形式的一系列活动，向人们展示跨媒介、多形式的国际诗歌艺术交流。诗人贝列西专..