金庸笔下有很多“女侠”。而在金庸的早期作品中，女主角大都是男性角色的镶边陪衬。
郭襄可能是罕见的、没有最后去找哪个男性角色依附的存在。她没有获得完美爱情，也没有找个人凑合凑合嫁了。
在郭襄之后，金庸塑造了程灵素、李文秀、殷素素、赵敏、殷离、纪晓芙……她们皆有侠气，又都各有主见、自己选择自己的命运。
坚持自己，不肯迁就，这样的女性角色，在金庸小说中自郭襄始。
下文摘选自张佳玮《侠客的日常》，经出版社授权推送。
郭芙和郭襄
《神雕侠侣》里，郭芙折腾了二武近乎全书四分之三的篇幅后，嫁了耶律齐。
《倚天屠龙记》里则告诉我们：郭襄独自走天涯。
乍看是姐姐和和美美，妹妹天涯思君不可忘。大概也会有读者心生不平：郭芙这么折腾，偏有好姻缘；郭襄如此可爱，却孤独到老？
但细想来，别有一番心思。
《神雕侠侣》里，类似郭芙这样，忽然看对了眼就在一起的姻缘，除了郭芙与耶律齐，还有两对：
大武小武，配了耶律燕和完颜萍。
若说耶律齐和郭芙相好，还有几分细节描写，大小武和耶律完颜，简直满带着作者“来不及细写了，你们随意成双作对吧”的劲头。
金庸小说里的两种情侣
这习俗倒是古已有之：叙事作品里，多有这两种情侣。
一种心思单纯，嘻嘻哈哈，寻常婚姻，相对轻巧地凑个对，还挺喜剧：多是配角。
一种纠葛牵连，天高水长，相思迢迢，精挑细选，多灾多难，感情史往往与书同始终：多是主角。
后一种典型，便如金庸对付杨过和小龙女，堪称无所不用其极，什么磨难都给加上了：情感误解、师徒名分、公孙止逼婚、小龙女身中剧毒、十六年守候之期，上天入地，什么障碍都排满了——明明在小说第七八回，杨龙就已经感情和悦，可是硬生生拉到了第四十回才得团圆。
杨过和小龙女
用好莱坞招牌的编剧模式，就是所谓“静态，提出问题打破平衡，解决问题回归平衡”，这样大家才有戏看。
普通人读小说，大概都想当男女主角，好经历跌宕起伏、惊险万端、飞檐走壁、山高海阔的传奇式爱情。可是类似的故事，往往全篇下来，嘴都亲不上。
配角们享用的，却往往是欢天喜地、粗枝大叶、活泼热闹、鲜花着锦的拉郎配式爱情。他们很可能早早完婚，主角都没在一起呢，配角们的孩子都能打酱油啦。
像莎士比亚不朽的《驯悍记》，男主角路森修和女主角比安卡是郎才女貌；而男二号彼得鲁乔则娶了极厉害的凯瑟琳娜，极带夸张效果。
比如大仲马的《三剑客》，阿多斯和达达尼昂两个主角，都没伴侣；波托斯和阿拉米斯二位偏配角的火枪手，都有了伴儿——波托斯那位夫人尤其带喜剧色彩。
甚至周星驰也用：在《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎和秋香被折腾得不善；可是祝枝山、石榴姐和武状元的三角恋，热热闹闹、如火如荼呢。
《大话西游》里，吴孟达跟蜘蛛精就成了一对，转世还“辛苦娘子磨豆腐”，孙悟空和紫霞就“苦海泛起爱恨，在世间难逃避命运”。
金庸小说里，也分主角婚姻和配角婚姻。
配角，尤其是正派配角，感情一般容易圆满。至于主角，就相对比较多灾多难。
例如《书剑恩仇录》，周绮和徐天宏就是在一两回里，欢喜冤家你情我愿，完成了爱情大喜剧；余鱼同磨到最后，也算娶了李沅芷；但陈家洛的主角爱情线，那就拖沓周折多了，也悲伤多了。
赵文卓版陈家洛
又比如《天龙八部》，篇幅最短的虚竹，感情线突如其来，而又圆满可爱；段誉那更是多灾多难，稀里糊涂；萧峰却是“四海列国，千秋万载，只有一个阿朱”。
《白马啸西风》里，李文秀喜欢的苏普跟女朋友圆满了，李文秀却“偏不喜欢”。
《倚天屠龙记》里，杨不悔和殷梨亭也是没几句话就在一起了，他俩凑对，更像是了却殷梨亭和纪晓芙的遗憾；张无忌却是四女同舟，直到结尾都扯不太清；殷离更是索性自己放弃了。
《射雕英雄传》里，程瑶珈本来思慕郭靖，后来因为和陆冠英患难生情，很迅速就嫁了，还挺快乐。
程瑶迦和陆冠英
《碧血剑》里，焦宛儿被温青青怀疑，于是果断嫁给罗立如。
以上这些配角的爱情，不能说不般配，但未免过于迅速。你自然觉得很怪异，但作者最大，你有何办法？
再细看一眼：这些配角婚姻，多是拉郎配。作者安排一个归宿，把事情了却，之后也没下文了。比如《神雕侠侣》里，郭芙与耶律齐、大小武和耶律燕完颜萍结婚之后，也没啥细致的感情描写了。大概谁都想不起来，完颜萍也是被杨过亲过眼睛的姑娘——后来完颜萍的心里，仿佛就没了杨过这个人似的。
反过来，越是重要角色，反而越不易圆满，越要留一点遗憾。
譬如王重阳与林朝英，譬如无尘道长的那条胳膊，譬如《飞狐外传》里的陈家洛，文中也没有提他是否结婚，却只提了他一直在追念香香公主。《飞狐外传》结尾，程灵素死了，胡斐看着袁紫衣离去。
譬如郭襄选择青驴走天下，张三丰的一对铁罗汉藏了一百年。
大概没有结局却不敷衍的爱情，才是主角们才配有的待遇？
妙在金庸最后，还恶心了郭芙一下子：看似她和耶律齐幸福圆满了，然而结尾还是有遗憾：不如意事常八九，可与人言无二三。郭芙在最后襄阳大战时，有一段内心话：
虽然她这一生什么都不缺少了，但内心深处，实有一股说不出的遗憾。她从来要什么便有什么，但真正要得最热切的，却无法得到。因此她这一生之中，常常自己也不明白：为什么脾气这般暴躁？为什么人人都高兴的时候，自己却会没来由的生气着恼？
郭芙好歹还有遗憾，像耶律燕、完颜萍和大小武，都属于这种“凑吧凑吧就这样吧”的感情故事了，已经没心理描写了。
完颜萍和杨过
坚持自己，不肯迁就，自郭襄始
至于郭襄的特别之处……
话说，金庸小说的女主角，早期许多都是男性角色的镶边陪衬。
像《书剑恩仇录》里，香香公主写得很出色，但天真烂漫得过于纯粹，简直像硬送给陈家洛似的；霍青桐对陈家洛的爱也有点突兀；反过来，周绮和李沅芷两个女配角，还有点自主意识。
《碧血剑》里，温青青和阿九都有点脸谱化，都算袁承志的陪衬；最有血有肉的，反而是温仪、何铁手甚至何红药这些配角。
《雪山飞狐》里，苗若兰的性格挺单薄的，还不如田青文这只“狐狸精”出彩。
郭襄可能是金庸小说里，罕见的一个，没有最后去找哪个男性角色依附的存在。
她爱上杨过，没有结果，天涯思君不可忘，也没有随便找个人嫁，也没有突然爱上另一个，就坚持自己。
1960—1961年，金庸写了《神雕侠侣》的后半部分，以及《飞狐外传》的大部分：塑造了郭襄与程灵素。
1961年秋到1962年春，他写了《白马啸西风》，塑造了李文秀。
1961年夏天，《倚天屠龙记》开始创作。
1961—1963年，金庸一口气写了程灵素、李文秀、殷素素，以及和张无忌有羁绊的四位姑娘。
程灵素是七窍剔透的七心海棠。
李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
殷素素是“火烧眉毛且顾眼下”，被谢逊赞许——远比张翠山要潇洒。
赵敏是“我偏要勉强”。
殷离会拒绝张无忌：“你是个好人，不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦。”
大概，她们都是坚持主见，不随波逐流的姑娘。喜欢就是喜欢，绝对不迁就，一直在尽量选择自己的命运。
当然也有纪晓芙，“不悔仲子逾我墙”，连给女儿起名字，都叫做不悔。
而郭襄是这几位姑娘的先声。坚持自己，不肯迁就，自郭襄始。
她赶上国破家亡、爱而不得，就像萧峰在雁门关自刺之前，也是夹在历史洪流之间。
但作者就是这么安排了，连她的悲剧命运，都没有草草了事，而是精雕细琢。
不安排她随便找个谁团圆了，就让她天涯思君不可忘，就任她记得十六岁那年的烟花。她失了爸爸妈妈姐姐弟弟，命运给她安排了何足道和张君宝，但她也没有要。就去峨眉开创门派，在招式中夹杂了“黑沼灵狐”这样大大方方思念杨过的招。
杨绛先生曾写过《围城》相关的笔记，有这么一句话：唐晓芙显然是作者偏爱的人物，他不愿意把她嫁给方鸿渐。
与金庸给郭襄的结局，异曲同工。
世上当然有凑吧凑吧也能幸福的案例，但也有许多凑合的情侣，要么如大小武与耶律燕、完颜萍似的随随便便，要么如郭芙似的，多年后还会有遗憾。
当然，配角都是没心事的工具人，被剧情左右随便配个谁，也就配了。可是每个人都是自己生命里，唯一的主角。
相比起来，郭襄的孤单，至少是自己选择的孤单——那是作为主角系角色，不肯流俗的一点尊严。
类似的，张三丰与郭襄没能成，也没有像耶律燕与完颜萍，随便找个谁稀里糊涂在一起。那铁罗汉藏身一百年，也是自己选择的孤独思念。
本文摘编自
《侠客的日常》
作者: 张佳玮
出版社: 上海文艺出版社
,从ec180 郭襄开始，金庸笔下的女性不再是陪衬了相关：
好莱坞某些重要构思，与《西游记》十分相似《西游记》是刻进每一代中国人DNA中的文化记忆。《西游记》“虽述变幻恍惚之事，每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉”，是一部嘲谑人生、有趣好玩的奇书。“名著总是如初见，而《西游记》更是迷倒世界无数读者的永恒经典。”马瑞芳将《西游记》与现代生活相连，将《西游记》与好莱坞电影剧情同构，把《西游记》的写作看成中国神话“5G”网络的构建。“《西游记》是本开卷有益、常读常新的书。它展..
“1986年生，作家。热爱黄昏、山野。喜欢走小路、绕远路。”“可能”和“比如”，是和七堇年将近三小时的聊天里，她最常说出的词，分别是171次，135次。拿来作为对她本人的注脚也刚好合衬：一个善用喻体的，敏于感知的，思路发散的，而又时常摆荡在确定性之外的形象。七堇年保持写作快20年了，拥有她的“那一代读者”，也因为出道于著名的新概念，活跃于彼时盛名如潮的柯艾（知道这个名字的朋友们想必也都年纪不小了）而身负很难抹去的标签：一个难以取悦母亲的文艺少女，一个优秀却自卑的..
影响费翔一生的作家安·兰德，曾被误解为庸俗价值观的捍卫者“在一般的采访中我提到安·兰德，没有人会认得，只有你会认得，我特别高兴。”在《十三邀》对费翔访谈中，初代偶像费翔和许知远谈到对他影响最深的一位作家，他说：“安·兰德是一个蛮有争议的作家，我看了她所有的书，不止一遍。”美国作家安·兰德曾写下《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》等数本畅销的小说，她的哲学和小说里提倡理性与个人主义，认为理想社会应是以个人利益最大化的社会。在节目中，费翔讲到安·兰德对极端个人主义..
研究表明，工作越努力，越穷？这么多年了没涨工资，有没有认真工作？如果可以这样简单地归因，那么世界上的事情倒是会变得明了很多。遗憾的是，现实生活中，认真工作未必就会带来涨薪。大多数人持有的“贫穷是懒惰的结果”观点，会让自己对一系列事实疑惑不解，比如贫穷国家的工人工作时间要长于富裕国家。有的时候，工作越努力，越穷。剑桥大学经济学教授张夏准在《每个人的经济学》一书中，从工作时长入手，一步步厘清了勤奋与财富状况并不总是正相关。本文..
大鹏：不知道哪块云彩会下雨，所以我做了很多事","type":"text"},{"data":{"duration":2031,"bigPosterUrl":"https://x0.ifengimg.com/ucms/2023_37/264CC2990712A2FF1EA60756B64A2873F7783867_size27_w345_h228.jpg","attachmentType":"video","fileSize":"218921","guid":"9c0f7e7d-d9aa-43f6-b159-b0d7898f5534","audioFileSize":"31748","attachmentId":"9c0f7e7d-d9aa-43f6-b159-b0d7898f5534","mobileUrl":"https://video19.ifeng.com/video09/2023/09/14/p710810940996..
“中国性学第一人”潘绥铭：“性”为什么值得研究？“性”是人类生活中发生最频繁、体验最深刻、意义最广泛的重大活动之一。而关于“性”的研究在中国学术界长期被忽略、被边缘化。1985年，学者潘绥铭在中国人民大学第一次开设了性社会学课，一时间成为爆炸新闻。有人劝他停课，有人对其人品提出质疑，也有人审查他的身份。从这一年开始，潘绥铭研究了几十年的“性”。他在中国创立并推广了性社会学，被誉为“中国性学第一人”。性生活、性观念、性产业……这些在当时的中国是难以..
特里·伊格尔顿五位改变我们阅读方式的批评家《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》一书是英国著名文学理论家、文化批评家特里·伊格尔顿的最新作品，在书中他逐一回顾了五位文学批评家——T.S.艾略特、I.A.理查兹、威廉·燕卜荪、F.R.利维斯、雷蒙德·威廉斯——在两次世界大战前后于文学批评领域做出的种种关键推进。这五位来自不同社会阶层的批评家在充满变革与重生的二十世纪汇聚剑桥，使传统的文学批评焕然一新，担负起对社会现状的道德责任。无论以经历..
哈弗猛龙正式上市 售价16.58-18.38万元凤凰网汽车·新车 10月10日，长城汽车哈弗技术中心，新能源越野SUV哈弗猛龙正式上市，共计3款车型，售价16.58-18.38万元。详见下表： \n \n \n 哈弗猛龙上市价格表 \n \n \n 车型 \n 指导价（万元） \n \n \n Hi4 102 探界版 \n 16.58 \n \n \n Hi4 102 探索版 \n 17.38 \n \n \n Hi4 145 探索版 \n 18.38 \n ..
丰子恺译《旅宿》特装版：随夏目漱石走进山林最近，丰子恺翻译的夏目漱石的代表作《旅宿》由北京联合出版公司出版。这是丰子恺翻译出版《旅宿》65周年全新纪念版。《旅宿》既可以看作是一本小说，也可以看作是游记散文。书中描写的是一位画家为了摆脱俗世的羁绊，背着画箱来到深山，一路沉醉于旖旎的春光和秀丽的风景。到达落脚的旅宿后，或主动或被动地卷入了当地人的生活，形形色色的人物命运和各种离奇的故事让画家在“非人情”的世界流连忘返。奇妙的故事情节中充满了夏..
残雪这位中国作家，为什么在国外更受欢迎？近两年诺奖颁奖前后，残雪的名字就会出现在公众的视野之中。今年尤其如此，她的长篇小说《新世纪爱情故事》今年在瑞典出版，译者正是当年翻译莫言作品的那位，出版后引起瑞典各大报刊媒体的讨论。诺奖结果公布前的几个小时，残雪高居博彩公司赔率榜第一名。然而，一旦获奖者不是她，她的名字便再次在国内消身匿迹。残雪是谁？如果不是因为诺奖，知道她的人并不多，读过她作品的人更是少之又少，这样一位被认为是最有希望得诺奖的..