王家卫多年前就曾买下《繁花》的影视版权，没想到，美食家沈宏非却快了一步。《繁花》在2023年出了批注本。
给书批注的沈宏非，是一位土生土长的上海人，尤其精通本土饮食之道。评论家毛尖指出：金宇澄笔下那些很容易被普通读者走马过去的衣，食，住，行，被沈宏非加强出来后，就有了复调的意思。批注和原文辉映成趣，“直接把《繁花》升格成了3D版”。
《繁花》的故事起于20世纪60年代，终于20世纪90年代，关注上世纪后半叶的上海生活。《繁花》2015年获茅盾文学奖。它被看作是“前无古人，后无来者”的沪语写作，不止上海人总能寻得熟悉的影子，任何读者也能从中找到找到“有形”地图的对应。
金宇澄曾在采访中说：“我写了《繁花》，越来越不明白上海，它虚无，是深不可测的一座原始森林，我在雾中，站在有限范围里，看清一点附近的轮廓。”
书中呈现了上世纪后半叶的上海怎样一番面貌？从每一条马路上的建筑到左邻右舍的家庭气息，从《繁花（批注本）》中，也许我们更能够窥得那些挥之不去的上海味道。
本文摘选了《繁花（批注本）》对衣食住行四方面分析的片段，经出版社授权推送。为阅读方便将原文放至批注版本之前。
图为《繁花（批注本）》内页。下文中红字和黄字部分均为沈宏非所批注的内容。
01
衣
陆章
我姆妈笑笑，闷头翻箱倒柜，大忙特忙，这天清理一大堆的废品，房间里，满地大包小包，中式棉袄，织锦缎棉袄，罩衫，璜贡缎棉袄，灯芯绒裤子，卡其裤子，两用衫，春秋呢大衣，法兰绒短大衣，弄堂老裁缝做的双排纽派克大衣，哔叽长裤，舍维尼长裤，中长纤维两用衫。
我姆妈笑笑 此笑耐人寻味，闷头翻箱倒柜，大忙特忙，这天清理一大堆的废品，房间里，满地大包小包，中式棉袄，织锦缎棉袄 经面缎起三色以上纬花的江南丝织物，罩衫 罩于中式棉袄之外的单衫，便于换洗，璜贡缎棉袄 经纱、纬纱至少隔三根纱才交织一次的高密度厚实精梳织物。曾是贡品。分横、直两种，疑为“横贡缎”之音讹，灯芯绒裤子 表面形成纵向绒条的棉织物，因像一条条灯草芯，故名。灯芯绒做女裤，不多见，卡其裤子 纯棉或与毛、化学纤维混纺而成，两用衫，春秋呢大衣 混纺面料，适宜春秋两季，法兰绒短大衣 Flano，粗梳棉、毛织物，起源于18世纪英国威尔士，弄堂老裁缝做的双排纽派克大衣 Parka，朝鲜战争期间美军的防冻防风雪连帽大衣，据说起源于因纽特人，Parka原意“兽皮”，哔叽长裤，舍维尼长裤 英国cheviot绵羊毛制成精梳毛纱纺成之面料，属中厚型斜纹织物。又称”精纺法兰绒，中长纤维两用衫 化学纤维混纺面料，接近毛织物，易洗快干免烫，便宜货。
两用衫：由夹克改良的一种适合春秋两季单衫，男女皆备，1960-1980年代成为排在中山装、军便装之后的第三国民装，1990年代开始被领导干部广泛采用。前新加坡内阁资政李光耀也是此粉丝。
拾伍章
姝华说，过去纱厂里，江南女工穿蓝，黑衣裳，绒线大衣，像女学生，胸口别自来水笔，苏北女工，喜欢绿缎红绸，绣花鞋面，粉红袜子。沪生不响。姝华说，我觉得太土了。姝华的发际，撩到沪生耳边。沪生说，嗯。姝华说，此地又不是北京。沪生看看自己的军裤，一声不响。
姝华说，过去纱厂里，江南女工穿蓝，黑衣裳，绒线大衣，像女学生，胸口别自来水笔 姝华早生15年，也是这样一身，苏北女工，喜欢绿缎红绸，绣花鞋面，粉红袜子。沪生不响。姝华说，我觉得太土了。姝华的发际，撩到沪生耳边。沪生说，嗯。姝华说，此地又不是北京。沪生看看自己的军裤 正被运动裤或工装裤取代。军裤再次流行，要等年以后北京时髦青年流行军裤改制的，一声不响。讲到穿衣戴帽，姝华此刻应该拽一句黑格尔：“历史的针角再次开线，传统的联系再次分崩离析，多少世纪的约束转眼便杳无踪影。”
02
食
引子
沪生说，陶陶卖大闸蟹了。
蟹者，味至甘甜，性至寒，倏忽一秋，盛极而衰。开口第一句就说蟹，秋气侧漏，败局底定。
《繁花（批注本）》内页
捌章
两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇。大家闷头拆蟹脚，拗蟹钳，嘴巴不停。苏安一笑说，各位猜猜看，螃蟹身上，啥地方最有营养，最滋补。阿宝说，当然是蟹黄。李李说，阿宝专吃雌蟹，又肥又满，对吧。徐总说，李李呢，只剥雄蟹，因为啥。秦小姐说，啥。吴小姐说，宝总喜欢雌蟹，一肚皮蟹黄，雄蟹肚皮里，只有蟹膏。李李说，十三。徐总说，这叫异性相吸，缺啥补啥。章小姐笑。丁老板说，要讲营养，应该是蟹钳，夹劲厉害，力道最大。苏安说，错。章小姐说，总不会是蟹眼睛，蟹嘴巴，蟹肚肠吧。苏安说，错错错，告诉大家，就是蟹脚的脚尖尖，人人不吃的细脚尖，一只蟹，只有八根细脚尖，这根尖刺里面，有黑纱线样的一丝肉，是蟹的灵魂，是人参，名字就叫“蟹人参”。大家一呆。汪小姐不响。苏安说，正宗大闸蟹，可以爬玻璃板，全靠这八根细丝里的力气。汪小姐不响。大家照苏安的示范，先扳断蟹脚末梢这一小根细尖，轻轻一咬，手一折，果然拉出黑纱线样的一丝肉来。阿宝说，不得了，我吃到人参了。章小姐吴小姐，李李，也开始咬剥，只有汪小姐一声不响。苏安说，汪小姐，大概是胃里不适意，吃一口热茶。汪小姐发呆说，我不吃茶。苏安不响。汪小姐突然说，我想吃老酒。徐总刚剥出一丝蟹尖肉，看看汪小姐。丁老板说，还是吃蟹，吃茶罢。汪小姐忽然身体一摇，发嗲说，我只想吃黄酒，想吃硬货。
两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇 湖州境内，属南浔区辖，书法家费新我老家，红烧羊肉好吃。大家闷头拆蟹脚，拗蟹钳，嘴巴不停。苏安一笑说，各位猜猜看，螃蟹身上，啥地方最有营养，最滋补。阿宝说，当然是蟹黄 “九雌十雄”乃吃蟹之金科玉律，然而十一月头上，正当过渡时期，此际雌蟹黄已开始板结，公蟹膏则将结未结，呈半溏心状，妙不可言。李李说，阿宝专吃雌蟹，又肥又满，对吧。徐总说，李李呢，只剥雄蟹，因为啥。秦小姐说，啥。吴小姐说，宝总喜欢雌蟹，一肚皮蟹黄，雄蟹肚皮里，只有蟹膏。李李说，十三。徐总说，这叫异性相吸，缺啥补啥。章小姐笑。丁老板说，要讲营养，应该是蟹钳，夹劲厉害，力道最大。苏安说，错。章小姐说，总不会是蟹眼睛，蟹嘴巴，蟹肚肠吧。苏安说，错错错，告诉大家，就是蟹脚的脚尖尖，人人不吃的细脚尖，一只蟹，只有八根细脚尖，这根尖刺里面，有黑纱线样的一丝肉，是蟹的灵魂，是人参，名字就叫“蟹人参” 这番话，苏秘书每年秋天在蟹宴上估计都要对外地客人重复多次。大家一呆。汪小姐不响。苏安说，正宗大闸蟹，可以爬玻璃板，全靠这八根细丝里的力气 阳澄湖底土质偏硬。汪小姐不响。大家照苏安的示范，先扳断蟹脚末梢这一小根细尖，轻轻一咬，手一折，果然拉出黑纱线样的一丝肉来。阿宝说，不得了，我吃到人参了。章小姐吴小姐，李李，也开始咬剥，只有汪小姐一声不响。苏安说，汪小姐，大概是胃里不适意，吃一口热茶。汪小姐发呆说，我不吃茶。苏安不响。汪小姐突然说，我想吃老酒。徐总刚剥出一丝蟹尖肉，看看汪小姐。丁老板说，还是吃蟹，吃茶罢。汪小姐忽然身体一摇，发嗲说，我只想吃黄酒，想吃硬货。
想吃硬货：批者也想吃蟹喝茶，于蟹于茶于人，三败俱伤，相当煞风景。正所谓“酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗”也。肥蟹当前，以茶代酒，简直就是“以灯当月，以奴为婢”了。
贰章
两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇。按计划，先去菜场。这个阶段，气氛已经活络，人人解囊，汪小姐买土鸡。宏庆买塔菜，河虾，春笋，春韭。康总买了酒，等摊主劈开花鲢头，身边的梅瑞，已经拎了鸡蛋，鳝筒，葱姜，粉皮，双林豆干，水芹两把。一切默契非常。
两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇 湖州境内，属南浔区辖，书法家费新我老家，红烧羊肉好吃。按计划，先去菜场。这个阶段，气氛已经活络，人人解囊，汪小姐买土鸡。宏庆买塔菜，河虾，春笋，春韭 这个当令。康总买了酒，等摊主劈开花鲢头，身边的梅瑞，已经拎了鸡蛋，鳝筒 斩段的黄鳝，葱姜，粉皮，双林豆干，水芹两把。一切默契非常。
塔菜：塔菜滋味，以冬季最佳，尤以霜打之后，至糯、至甘，最佳搭档是冬笋。此时春寒料峭，两者皆强弩之末矣。
03
住
拾伍章
这让沪生记起，1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口1865年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五杈，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正巧100年了。姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。
这让沪生记起，1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口1865年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中公园西北角近苏州河，见到了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五杈，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正巧100年了。姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉树若成精能做人语，此刻应大喝一声：“老子也曾见证过衣香鬓影，仙乐飘飘的时光，没你说得那么荒凉，少来这一套。”。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。
西式大理石音乐台：工部局于1924年建成的露天音乐台，英式建筑，半圆穹顶声音效果极佳，台面长17公尺，高8公尺。“工部局交响乐团”专用。1970年底拆毁。2013年按文献图纸重建。
救火铜钟：铸造于纽约，1881年运抵上海公共租界救火会瞭望台，为上海最早火警钟，1992年移至中山公园做为摆设。重约吨半，高4英尺，底部直径6.3英尺。1958年“大炼钢铁”期间失踪。2013年按同比例仿制
拾柒章
黄梅天气，闷热异常，银凤开了房门，吃冷开水，摇蒲扇。小毛上三楼，银凤跟上楼来说，我来剥毛豆，两人对面坐下来。
弄堂日常，一起剥毛豆是一起愉快聊天的同义词。
贰拾壹章
小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门睏觉。
小毛说，我死我活，我自家事体，从今以后，大家拗断 上海话“绝交”，网络语言叫“拉黑”。“大家”，包括在场所有人，听者有份。阿宝与沪生立起来说，小毛。银凤不动，凛若冰霜，忽然蹲下来抽泣 “冰霜”忽然“蹲下”而泣，其势有如“雪崩”。小毛说，对不起，大家到此为止，我决定了，说一不两。讲完这句，小毛十分平静，忽然感到无所畏惧，能独立面对一切磨难，小毛一步一步走到楼上，关门睏觉。
“拗断”二字虽然“说一不两”，但绝交原因，却远不似这般干脆利落，非但“说一有两”，甚至“有三有四”：被银凤甩，心有不甘或不舍；被老娘甩，对方还是二婚，还要“入赘”，加上两个师傅倒戈“神助攻”，等于同时被甩两次，一夜之间一把推出家门，一脚跌进“成家立业”的陌生成人世界，目睹亲密小伙伴在即将不再属于自己的世界里嬉戏如常，与银凤轻佻调笑，满腔愤懑、委屈、惊慌、嫉妒等等火头四起，火苗乱窜，乃至光火，俱是有名之火，借些许酒意，伤及无辜也是在所难免。绝交虽来得突然，但毕竟属“私人性死亡”。连续两节书，只见老老少少男男女女，人人活得委屈，事事尽是糟心，满纸营营役役，偷偷摸摸。相继出场凡十五人中，岁月静好者唯二楼爷叔与春香二人。小毛临了突发这一声断喝，虽然孟浪，读之倒也痛快，索性罢了罢了，楼上楼下一发拗断，长出一口鸟气而掩卷。
贰拾肆章
大家全部不响。“夜东京”外面，冬雨淅淅沥沥落下来，有几滴听起来，已是雪珠。玲子说，再来一碗菜汤面，要么，菜泡饭，大家暖热一点。菱红说，我不冷。玲子说，菱红讲啥呢，花园饭店就几步路，全空调廿四度。
貌似《繁花》里第二次下雪，也是最后一次。所谓“雪珠”者，辄以“雨夹雪”草草收场。按气象学说法，雨夹雪（sleet）是“雨滴和雪同时降落的天气现象”，用小说家茅盾的话来说，上海的雪，就是一种“雪意的冻雨”或者“快要变成雪花的冻雨”。而一般人体感和观感，多少有些欲说还休、不贰不三、不三不四以及哭笑不得。不仅性质暧昧，下起来也是祥林嫂式絮絮叨叨的。不过，这等细碎之物，却也绝不可等闲视之，虽然一直是雨夹雪，却也可能因密集、漫长而酿成雪灾，高度符合王朔对“小资”的定义：“小还滋事。”古人云：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”在上海，尤其进贤路这样的市中心，能邀来雪的，除了屋顶和车顶，更多的还是马路。积在上海马路上的雨夹雪，在张爱玲脚下，就是“踩着滑塌塌灰黑的冰碴子”。上海的雪，也像张爱玲眼里的上海人，“有处世艺术，他们演得不过火”。北方的那种完美的鹅毛大雪，则是“美虽美，也许读者们还是要向她叱道：‘回到童话里去！’……在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。”
04
行
壹章
阿婆喜欢蓓蒂。每次蓓蒂不开心。阿婆就说，我来讲故事。蓓蒂说，不要听，不要听。阿婆说，比如老早底，有一个大老爷。蓓蒂说，又是大老爷。阿婆说，大老爷一不当心，坏人就来了，偷了大老爷的心，大老爷根本不晓得，到市面上荡马路，看见一个老女人卖菜。
荡马路：即“逛马路”，前者更多了一种无目的、无用心、无拘无束，随波逐流的意思。郁达夫《新生日记》1927年某日晴天与王映霞女士“吃了一盆很好的鱼和一盆鳝丝，饭后陪她买衣料书籍等类，足足地跑了半天，从西门一家书铺出来，走过了一个小电影馆，正在开场，就进去看了两个钟头”。当年这场轰轰烈烈的恋爱，与其说“谈”，不如说是在上海马路上“荡”出来的。短暂“荡史”，在郁达夫的日记里满纸皆是。又：走之改三点水，莫非与上海历史上的水网交通传统有关？
贰章
康总说，春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。宏庆说，人少，时间慢，窗外风景慢，心情适意。康总说，春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。
坐慢车：同样走沪杭线，徐志摩1923年秋天写《沪杭车中》，大发“匆匆匆！催催催！是车轮还是光阴？催老了秋容，催老了人生！”之感慨，嫌车速太快。
拾伍章
火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，出现姝华的面孔。司机鸣笛，进入上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落入头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写来一封信。
沪生：
原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克·伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上，发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一跳，跌进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账。几个女同学都很羡慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。
姝华
火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，出现姝华的面孔 想起电影《日瓦戈医生》的开头。司机鸣笛，进入上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落入头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写来一封信 卡夫卡《致密伦娜情书》：“写信意味着在贪婪地等待着的幽灵面前剥光自己，写下的吻不会到达它们的目的地，而是在中途就被幽灵们吮吸得一干二净。”前面被拆开然后化作白光飞走的无数封信，纷纷扬扬都为落在此处。
原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克·伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风 初来乍到时的例行新鲜感。离开上海去吉林的路上，发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一跳，跌进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了 很清醒，可能是有预谋的自残。细思极恐。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账 小集体编制，最低等级单位。几个女同学都很羡慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯三句出自宋人薛梦桂《眼儿媚·绿笺》，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。
自《繁花》刊行以来，这一封绝交信，犹如沪剧《碧落黄泉》“志超读信”，不断被热心读者单独拎出来反复把玩咀嚼，更成为改编话剧最具剧场效果之大段独白。此信若真有那么好，好就好在虽于叙事部分之外处处用典，“所谓陈言腐语”碎了一地，几无一句原创，却字字发自内心，句句戳到痛处，哀感顽艳。一个恋爱中的上海女文青内心“荒凉”之日常，至此突变为无比真实、冷酷而坚硬之现实，满目大荒，彻骨寒凉，“为赋新词强说愁”和“为说哀愁硬拽词”，竟不知哪一种来得更为自然，更为得体。
自信心中粗：龚自珍《顾伯升修撰》：“即有时对清歌艳丽舞，亦如花鸟之寓目，自幸心中粗了，可以隐矣。六月内遍踏匡山，水石胜绝，自恨宿因不深，不得为此中净侣。至真州，遇三弟，备知兄近日行履。兄才识盖世，阅事已久，若于此事稍稍勘破，人间佳恶情态，真不直兄一笑也。”
支离破碎，六神无主：两句出自叶芝《第二次圣临》：在不断扩展的循环中旋转、旋转/猎鹰已听不到驯鹰者的呼唤万物都已解体，中心难再维系世界一片混沌/血染的潮流横溢，到处/都有纯洁的礼仪被淹没/好人都缺乏信念，而坏人却狂热到极点。”
身口自足：四字语出袁中郎万历二十九年与陶望龄书：“数椽残茅，十亩怵田，已付之妻儿管理，身口自足，毋庸劳心仕途。”
独立去死：语出奥逊·威尔斯《公民凯恩》台词：“我们一个人来，一个人活，一个人死，只有借着爱情和友谊，我们才制造了一时的幻象，觉得自己并不孤单。”
末章
夜风凉爽，两人闷头走路，听见一家超市里，传来黄安悠扬的歌声，看似个鸳鸯蝴蝶／不应该的年代／可是谁又能摆脱人世间的悲哀／花花世界／鸳鸯蝴蝶／在人间已是癫／何苦要上青天／不如温柔同眠。
始于菜场，终于超市。第一个不响属陶陶，末一个不响归沪生，期间闲话三千，乱语飞渡，散落无数不响，恁是人人有份，永不落空。时辰不到，人人乱响；时辰一到，人人不响。非但人不响，物亦不响，吹万不同。然而，一部《繁花》却始终是众声嘈杂，谈兴甚浓，从头到尾响个不停，你一言，我一语，人挤人，话赶话，不分场合，不舍昼夜，一切皆在话下。满纸人声鼎沸，一把心酸清泪，“繁花”岂非“繁话”？因此，行文策略，“不响”可以做逗号使，也可以当句号、问号、惊叹号或省略号用——谁会把标点符号读出声来？无声而有息，有气却无力；情态上，可以表示沉默，可以表达默契，也可以显示尴尬，多少尴尬，都付尬聊；在纸上，可以是留白，是飞白；亦可以是积墨，是抹黑；音韵上，是休止符也是切分音符；所谓“抑扬顿挫”，四个字倒有三个倾向于不响；不响是无话可说，说了也白说；不响是有屁就放，不响白不响；不响是吃饱了撑的，不响是饿极了吃瘪；不响，是睡到水穷处，饿到云起时；不响，是把天聊死之后响起的哀乐；不响，是对黑暗的响应；不响是机关算尽之后的张口结舌，不响是曾经沧海以后的欲说还休，欲响还休，是天凉好个秋——乖人，这就是世界完结的方式，它不是轰然倒塌，也不是一声呜咽，而是“不响”，1500多个不响。
本文摘编自
《繁花：批注本》
作者：金宇澄
批注：沈宏非
排版：姜庆共
出版社：长江文艺出版社
出版年：2023-7
相关：
张旭东：重新认识鲁迅的杂文7月31日，三联学术论坛第11期，“林中响箭——杂文的自觉与鲁迅文学的‘第二次诞生’” 在北京三联韬奋书店·美术馆店二层举行。纽约大学比较文学系教授张旭东，中国社会科学院文学研究所研究员孙歌，作家余华，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记李敬泽参与讨论并发言。论坛由美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞担任主持人。美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞今年7月，学者..
宋代的读书人为何热衷于算命？中唐以前，中国社会的精英群体主要依靠血缘关系维持，门阀士族把持着社会的上升通道，一个人的命运基本上取决于他出生在哪个家族。中唐以后，特别是到了宋代，随着科举的兴起和发达，寒门士子，也有了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的可能。可随着科举考试参加的人越来越多，考中的几率必然越来越小。而且即便考上了进士，进了官场，因为进士的数量越积越多，普通士人想要在仕途上出人头地，也是越来越难如登天。宋代的文人士大夫压..
“我希望我在变老之前死去。” | 鲍勃·迪伦私人歌单5首《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。书中迪伦评述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等人的音乐，不仅为读者提供了一份他的私人音乐歌单，也用这些作品展示了一幅20世纪流行万花筒般的画像。我们从其中选出了5首好听且具有历史代表性的歌曲，你可以一边聆听，一边阅读音乐评论家鲍勃·迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事的讲述，获得解读历..
上厕所看书才是正经事啊爱书之人，从来可以是任何人。爱读书的人，也不只在书桌前读书。比如，厕所阅读的流行程度可能远超我们的想象。如厕时读书，不只是我们密而不宣的习惯，也是古今中外都有人严肃讨论的事。原来小偷也读书，甚至读书“雅”贼还能和被偷书的文人成为朋友......下文摘选自《担头看花》，从钱锺书《容安馆札记》谈出恭看书，雅贼窃书又回访，到“不必读”书单、康德散步考辨等学人掌故，作者陆灏的这几篇读书札记透出外松内敛的寓言般..
一些笨手笨脚也不影响我们是幸福的“今天真是太倒霉了”，是我们都可能遇到的状况。看上的羽绒服卖断货了，打翻番茄酱弄脏了毛衣袖子，擦水的时候发现忘记带手帕……人生糟心的事情实在是太多了！但在沮丧的时候，请转念一想，倒霉有时候也可能是一种幸运呢？继去年4月出版的《星期四，喝可可》之后，日本新锐治愈系作家青山美智子在《星期一，喝抹茶》这部续篇当中以云纹咖啡馆为纽带，从这样一个在周一会意外成为抹茶咖啡店的、平凡又独特的地方出发，安排一群..
7月新书推荐：阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见7月最后一天，本月新书推荐如期而至。本月新书，有卡尔维诺评传《伊洛塔·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》，今年正值其诞辰百年，此书也可视为中文世界对其的追念之一；有东北作家班宇时隔 5 年后再版出炉的《冬泳》；有鲍勃·迪伦的乐评合集《答案在风中飘》，以及“初代播客元老”本雅明的博客合集《本雅明电台》；在社科类新书中，我们能一一读到那些当下最受关注的问题：《育儿放弃》《谁住进了养老院》《社会为什么对..
译者黄燎宇：马丁·瓦尔泽拥有艺术魂、英雄魂与民族魂据外媒7月29日报道，德国著名小说家、剧作家马丁·瓦尔泽去世，享年96岁。马丁·瓦尔泽著有《菲利普斯堡的婚事》《惊马奔逃》《迸涌的流泉》《批评家之死》《恋爱中的男人》《寻找死亡的男人》《逃之夭夭》等作品，是当代德语文坛中与西格弗里德·伦茨、君特·格拉斯等齐名的文学大师。马丁·瓦尔泽七月中旬，北京大学外国语学院德语系教授、马丁·瓦尔泽中文译者黄燎宇才拜访了瓦尔泽位于博登湖畔的家。“今年三月他做了一个脑..
哪吒AYA正式上市， 售价7.38-8.88万元凤凰网汽车讯 8月3日晚，哪吒AYA正式上市。新车为哪吒V的改款车型，定位于小型纯电SUV。共包含4款配置车型，官方售价区间为7.38-8.88万元,详情请看下表： \n \n \n 哪吒AYA 官方指导价 \n \n \n 车型 \n 售价（万元） \n \n \n 318 Lite \n 7.38 \n \n \n 318 \n 7.88 \n \n \n 401 Lite \n 8.48 \n \n ..
北京首钢暂退出周琦争夺战！范子铭：我不用去新疆队了虎扑08月03日讯 据范子铭接受《篮球杂志》时表示：俱乐部由于种种原因，暂时退出了周琦的争夺战。那天，管理层告诉他不用去新疆了。原文如下：意识到一个问题，他不想离开北京首钢。这个夏天，周琦跟随中国男篮前往欧洲进行海外拉练。但在国内，关于他的话题热度居高不下。前些日子，北京队和新疆队的谈判火热之时，范子铭和周琦互换东家”的词条在微博热搜上挂了几天。“我觉得这几天我还挺火的。”范子铭对《篮球》杂志说，话..
知名记者：女足惨败该丢掉幻想，面对现实北京时间8月3日，体坛周报记者马德兴在女足惨败后撰文写道，女足该丢掉幻想，面对现实，认清定位，这才是中国女足该有的态度。1比6完败于英格兰女足，中国女足不仅未能像外界所期待的那样重现辉煌，甚至是历次参加女足世界杯以来第一次未获小组出线权，更是让喜欢“看成绩下单”的不少人失去了对中国女足的兴趣。尽管这样的结果很早就已注定，但不少人依然沉醉幻想之中，甚至抱有很大的希望，最终只能是希望有多大、失望就有多深..