明万历袁无涯刻本《水浒传》引首书影
当林冲对泰山丈人说要休妻之时，张教头也就是林冲的丈人，说：
贤婿，甚么言语！你是天年不齐，遭了横事，又不是你作将出来的。今日权且去沧州躲灾避难，早晚天可怜见，放你回来时，依旧夫妻完聚。老汉家中也颇有些过活，便取了我女家去，并锦儿，不拣怎的，三年五载，养赡得他。又不叫他出入，高衙内便要见也不能彀。休要忧心，都在老汉身上。你在沧州牢城，我自频频寄书并衣服与你。休得要胡思乱想。只顾放心去。
这个特别爱惜林冲、看重林冲（所以当初把女儿嫁给林冲）的教头，因为敬重林冲是条好汉，所以把女儿嫁给他；把女儿嫁给好汉，又当然是爱女儿。此时，林冲倒霉，他爱惜林冲的方式就是为他保存一个家庭，为他保护他的家小；而他爱女儿的方式，便是在女婿充军发配时，将女儿领回家去，养起来，保护起来，不让她受到高衙内的骚扰。
张教头的这番话，说了三个意思，分别针对三个人：
一是对林冲，是理解，并不责怪，这场大祸，乃是天年不齐，而非自作自受，去沧州后，休要胡思乱想，“我自频频寄书并衣服与你”。只顾放心去，早晚天可怜见，回来后，依旧夫妻完聚。——这是丈人做得好。
二是对女儿。女婿刺配沧州牢城，他就接女儿回家过活，并且连锦儿也接去，三年五载，养赡得她。——这是父亲做得好。
三是对高衙内。张教头为什么要接女儿回家过活？就是为了防止高衙内骚扰，接回家去后，不叫女儿出入，让高衙内连面也见不着。——这是做人有骨气。
他明确告诉林冲说：“休要忧心，都在老汉身上。”
什么东西“都在老汉身上”？
两个：一是林冲老婆，二是高衙内。
——老婆我替你养着，危险我替你担着。
《水浒传》人物图
这个“老汉”，年岁一大把的人，垂暮之年，竟能大包大揽，天塌下来了，他冲上去顶着。把他和正当壮年的林冲一比，还真把林冲比下去了！
不客气地讲，林冲自始至终，他都只担心自己：
先是担心自己的名誉受损；
后是担心自己的前程被毁；
现在是担心自己的性命被害。
而张教头淳朴，他从一般人情之常上考虑，以为林冲此时最担心的是两样：
一是妻子在自己离开之后的生活；
二是高衙内威逼这头亲事。
所以张教头一边保证接女儿回家养着，解决女儿的生活问题；一边又担当起保护女儿不受高衙内骚扰的重担。这恰是林冲此时急于卸下的重担。
林冲接着对丈人说道：
感谢泰山厚意。只是林冲放心不下。枉自两相耽误。泰山可怜见林冲，依允小人，便死也瞑目！
甚至在遭到张教头拒绝，众邻舍也都纷纷说不行时，他发了一个毒誓：“若不依允小人之时，林冲便挣扎得回来，誓不与娘子相聚！”
金圣叹在此下批曰：“截铁语。”
林冲截铁，张教头无奈。但他仍然坚持，他说：
“既然恁地时，权且由你写下，我只不把女儿嫁人便了。”
金圣叹在此下又批曰：“截铁语。”
林冲截铁，是截几载夫妻之情；张教头截铁，是决不屈服！
他不是不向林冲屈服，恰恰相反，他是在为林冲着想，是在维护林冲的生活，维护林冲的家庭，维护林冲的世界。他是不向这个邪恶的世道屈服，不向高太尉、高衙内屈服！
此时，林娘子号哭着寻到酒店。按说，林冲本该好言安慰，但是他却告诉她，已写好了休书，并说：“万望娘子休等小人，有好头脑，自行招嫁，莫为林冲误了贤妻。”
林娘子听罢，大哭，说：“丈夫！我不曾有半些儿点污，如何把我休了？”
还是丈人张教头真英雄，他说：
我儿放心。虽是女婿恁的主张，我终不成下得将你来再嫁人？这事且由他放心去。他便不来时，我也安排你一世的终身盘费，只教你守志便了。
我们想想，假如张教头有一丝夤缘攀升趋炎附势的念头，高衙内看中了他的女儿，林冲又自愿退出，他不正好可以将女儿嫁入高家，从此和顶头上司高太尉成了儿女亲家，他不是要风得风，要雨得雨？
但是，他就是决不屈服！宁愿让女儿守寡，决不向衙内屈服！
有此等父亲，才有此等女儿。林冲走后，在张教头的保护支持下，林冲娘子誓死不从高衙内，自缢而死，这位垂暮老人，也随之而去！
林冲丈人张教头，这是一位隐藏在《水浒》之中，数百年无人识破的大英雄！
本文摘自《江湖不远：<水浒>中的那些人》（增订本），澎湃新闻经出版方授权刊载。
《江湖不远：<水浒>中的那些人》（增订本），鲍鹏山/著，商务印书馆，2023年2月版
,《水浒传》中一百零八人之外的大英阿联酋是哪个国家 雄相关：
你穿什么，决定了你是谁每天早晨工作、上学之前，我们经常苦恼的第一件事：今天穿什么呢？这个问题在日常生活中可能无伤大雅，但从整个社会看，却有着群体性的意义——比如，牛仔裤是对自由的追求、厨师的白衣是为了展示公共卫生、邮递员的制服则让他们看起来值得信赖。《制服：你穿什么决定你是谁》的作者保罗·福塞尔从制服看社会。他认为，“无论一个人的社会地位如何，只要穿上制服，就表明他是有工作的……制服将一个人与成功联结在一起。”通俗点..
那些太阳下的风景：追忆为黄永玉先生拍摄纪录片的日子文/刘沙白黄老突然就走了，走得洒脱。得知这个消息，我正在青岛开往北京的高铁上，车轮声将我带入当年跟随黄老乘绿皮火车回他老家湘西凤凰的回忆中……那是1996年，我在湖南电视台社教中心。早春时节，听闻黄老回湖南了，我找到他在蓉园九所的住地，很冒昧地求见，当面向他提出想拍一部关于他的纪录片，在此之前，还没有人拍过他的纪录片，这次终于等到他回家乡了，我觉得机会难得。黄老得知我的意图，没有马上同意，只说你们记..
作物的故事︱一花一落一世界：花生何时“落”入中国？探讨花生传入中国的时间，需要从史实层面揭示两个问题：第一，花生的起源地及其开展全球性传播的历程；第二，中国与花生互动关系的形成源于怎么样的历史脉络，即中国花生的引种何以发生。一、花生的起源与驯化花生（英文名peanut，学名Arachis hypogaea L.），豆科（Leguminosea）落花生属一年生草本植物。关于花生的起源，中外学者不乏考证，有“南美洲原产”“非洲原产”“中国原产”三种观点，多数学者认为花生起源于南美洲..
「中国模式」出海正当时，电竞大体育国际化时代已来电竞产业全面国际化大势所趋，今年腾讯电竞年度发布会上有哪些跨国议题？▂文 / 孟桥如果用一个标志性事件来回忆中国电竞产业黄金五年，应该是2018年IG拿下LPL首个英雄联盟全球总决赛冠军。黄金五年，我们见证了无数个新议题被提出，接受检验且变成了现实：中国电竞建立了成熟的赛事模式，完成体育化论证，逐渐成为了一个具有完备商业体系的独立产业。其实中国电竞「黄金五年」这个概念，首次提出是在腾讯电竞2017年度品牌发布..
“闷罐”中的杜甫、骑鲸者或黑猫的瞳孔：张进步诗歌印象文｜霍俊明每次见到张进步我都格外开心⸺实际上近两年我们才开始真正交往，白白胖胖的他显得非常可靠，“我怕累：我慵懒、多汗，爱坐在树荫下发呆”（《秋日登两髻山》）。于众人中他又总是处于呵呵微笑的呆萌状态。但是，在诗人和语言世界的层面，已经写了二十多年诗歌的张进步显然就是另外一番面貌了，甚至令人惊异。比如这本诗集名之为“我，一个驾驶蝴蝶的人”就显得另类、大胆、漂移、狂想，“把越来越沉重巨大的内心/挖空..
猫是一种想起来就让人有些悲伤的动物 | 马亿《游荡者》是90后作家马亿的首部小说集，该书主要讲述了业余摄影爱好者张展的失踪，以及其前室友根据他的日记和摄影作品寻找他的故事。小说集由12个短篇集合而成，拼贴出了一副当代青年人的精神面貌群像。本文摘选的是该书的第三个短篇《21楼的风景》，小说探讨了关于梦、猫、生存、过往等话题，最后，我们会发现，“我们都满足了他人某部分的游戏需要。所以我们出现在别人的生命里。”马亿，1992年生于湖北黄冈，现居北京。小说..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..
“平权行动”违宪：大学录取的公平正义是什么？6月29日，美国最高法院裁定哈佛大学和北卡罗莱纳大学基于“平权行动”（Affirmative Action, 又译“反歧视政策”）的招生违反宪法。“平权行动”主张少数民族和弱势群体在入学、就业中收到优先照顾，自推出时起就广受争议。本次裁决为实践了近六十年的“平权行动”画上了句号，首席大法官罗伯茨在裁决意见书中称：“学校必须考量学生的个人经历，而不是种族。”而反对该裁决的自由派大法官在意见书中写：“在法律上认定的不分..
夏天到了，谁会嫌T恤多呢1920年，T-shirt 第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。也是这一年，菲茨杰拉德在小说《人间天堂》里描述了叛逆青年布莱恩前往预科学校的行装：“六套夏天穿的内衣、六套冬天穿的内衣、一件运动套衫或者叫T恤衫、一件针织套衫、一件大衣、冬天的衣物等等物品。”——据说，T-shirt 这个叫法就是由此传开的。作为一块流动的公告牌，T恤乘载着各种信息：人生哲学、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病..
林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥（章静绘）公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物，它是现代都市之心，是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国，“公园”一词古已有之，指称的却是官家园林，与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角，该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..