明万历袁无涯刻本《水浒传》引首书影
当林冲对泰山丈人说要休妻之时，张教头也就是林冲的丈人，说：
贤婿，甚么言语！你是天年不齐，遭了横事，又不是你作将出来的。今日权且去沧州躲灾避难，早晚天可怜见，放你回来时，依旧夫妻完聚。老汉家中也颇有些过活，便取了我女家去，并锦儿，不拣怎的，三年五载，养赡得他。又不叫他出入，高衙内便要见也不能彀。休要忧心，都在老汉身上。你在沧州牢城，我自频频寄书并衣服与你。休得要胡思乱想。只顾放心去。
这个特别爱惜林冲、看重林冲（所以当初把女儿嫁给林冲）的教头，因为敬重林冲是条好汉，所以把女儿嫁给他；把女儿嫁给好汉，又当然是爱女儿。此时，林冲倒霉，他爱惜林冲的方式就是为他保存一个家庭，为他保护他的家小；而他爱女儿的方式，便是在女婿充军发配时，将女儿领回家去，养起来，保护起来，不让她受到高衙内的骚扰。
张教头的这番话，说了三个意思，分别针对三个人：
一是对林冲，是理解，并不责怪，这场大祸，乃是天年不齐，而非自作自受，去沧州后，休要胡思乱想，“我自频频寄书并衣服与你”。只顾放心去，早晚天可怜见，回来后，依旧夫妻完聚。——这是丈人做得好。
二是对女儿。女婿刺配沧州牢城，他就接女儿回家过活，并且连锦儿也接去，三年五载，养赡得她。——这是父亲做得好。
三是对高衙内。张教头为什么要接女儿回家过活？就是为了防止高衙内骚扰，接回家去后，不叫女儿出入，让高衙内连面也见不着。——这是做人有骨气。
他明确告诉林冲说：“休要忧心，都在老汉身上。”
什么东西“都在老汉身上”？
两个：一是林冲老婆，二是高衙内。
——老婆我替你养着，危险我替你担着。
《水浒传》人物图
这个“老汉”，年岁一大把的人，垂暮之年，竟能大包大揽，天塌下来了，他冲上去顶着。把他和正当壮年的林冲一比，还真把林冲比下去了！
不客气地讲，林冲自始至终，他都只担心自己：
先是担心自己的名誉受损；
后是担心自己的前程被毁；
现在是担心自己的性命被害。
而张教头淳朴，他从一般人情之常上考虑，以为林冲此时最担心的是两样：
一是妻子在自己离开之后的生活；
二是高衙内威逼这头亲事。
所以张教头一边保证接女儿回家养着，解决女儿的生活问题；一边又担当起保护女儿不受高衙内骚扰的重担。这恰是林冲此时急于卸下的重担。
林冲接着对丈人说道：
感谢泰山厚意。只是林冲放心不下。枉自两相耽误。泰山可怜见林冲，依允小人，便死也瞑目！
甚至在遭到张教头拒绝，众邻舍也都纷纷说不行时，他发了一个毒誓：“若不依允小人之时，林冲便挣扎得回来，誓不与娘子相聚！”
金圣叹在此下批曰：“截铁语。”
林冲截铁，张教头无奈。但他仍然坚持，他说：
“既然恁地时，权且由你写下，我只不把女儿嫁人便了。”
金圣叹在此下又批曰：“截铁语。”
林冲截铁，是截几载夫妻之情；张教头截铁，是决不屈服！
他不是不向林冲屈服，恰恰相反，他是在为林冲着想，是在维护林冲的生活，维护林冲的家庭，维护林冲的世界。他是不向这个邪恶的世道屈服，不向高太尉、高衙内屈服！
此时，林娘子号哭着寻到酒店。按说，林冲本该好言安慰，但是他却告诉她，已写好了休书，并说：“万望娘子休等小人，有好头脑，自行招嫁，莫为林冲误了贤妻。”
林娘子听罢，大哭，说：“丈夫！我不曾有半些儿点污，如何把我休了？”
还是丈人张教头真英雄，他说：
我儿放心。虽是女婿恁的主张，我终不成下得将你来再嫁人？这事且由他放心去。他便不来时，我也安排你一世的终身盘费，只教你守志便了。
我们想想，假如张教头有一丝夤缘攀升趋炎附势的念头，高衙内看中了他的女儿，林冲又自愿退出，他不正好可以将女儿嫁入高家，从此和顶头上司高太尉成了儿女亲家，他不是要风得风，要雨得雨？
但是，他就是决不屈服！宁愿让女儿守寡，决不向衙内屈服！
有此等父亲，才有此等女儿。林冲走后，在张教头的保护支持下，林冲娘子誓死不从高衙内，自缢而死，这位垂暮老人，也随之而去！
林冲丈人张教头，这是一位隐藏在《水浒》之中，数百年无人识破的大英雄！
本文摘自《江湖不远：<水浒>中的那些人》（增订本），澎湃新闻经出版方授权刊载。
《江湖不远：<水浒>中的那些人》（增订本），鲍鹏山/著，商务印书馆，2023年2月版
,《水浒传》中一百零八人之外的大英爱奇艺弹幕按钮不见了 雄相关：
你穿什么，决定了你是谁每天早晨工作、上学之前，我们经常苦恼的第一件事：今天穿什么呢？这个问题在日常生活中可能无伤大雅，但从整个社会看，却有着群体性的意义——比如，牛仔裤是对自由的追求、厨师的白衣是为了展示公共卫生、邮递员的制服则让他们看起来值得信赖。《制服：你穿什么决定你是谁》的作者保罗·福塞尔从制服看社会。他认为，“无论一个人的社会地位如何，只要穿上制服，就表明他是有工作的……制服将一个人与成功联结在一起。”通俗点..
那些太阳下的风景：追忆为黄永玉先生拍摄纪录片的日子文/刘沙白黄老突然就走了，走得洒脱。得知这个消息，我正在青岛开往北京的高铁上，车轮声将我带入当年跟随黄老乘绿皮火车回他老家湘西凤凰的回忆中……那是1996年，我在湖南电视台社教中心。早春时节，听闻黄老回湖南了，我找到他在蓉园九所的住地，很冒昧地求见，当面向他提出想拍一部关于他的纪录片，在此之前，还没有人拍过他的纪录片，这次终于等到他回家乡了，我觉得机会难得。黄老得知我的意图，没有马上同意，只说你们记..
作物的故事︱一花一落一世界：花生何时“落”入中国？探讨花生传入中国的时间，需要从史实层面揭示两个问题：第一，花生的起源地及其开展全球性传播的历程；第二，中国与花生互动关系的形成源于怎么样的历史脉络，即中国花生的引种何以发生。一、花生的起源与驯化花生（英文名peanut，学名Arachis hypogaea L.），豆科（Leguminosea）落花生属一年生草本植物。关于花生的起源，中外学者不乏考证，有“南美洲原产”“非洲原产”“中国原产”三种观点，多数学者认为花生起源于南美洲..
《抄写员巴特尔比》：严肃的艺术努力导致自我毁灭式的失败？《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》一书探索了文学创造力与暴力之间令人不安的紧密联系。作者指出潜藏在许多浪漫主义文学幻想之下的欲望，是一种将要颠覆世界经济与文化秩序的力量。本文摘自该书第六章《故意成为孤儿的人们》，澎湃新闻经南京大学出版社授权发布。《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》，[美]弗兰克·兰特里夏、[美]乔迪·麦考利夫著，刘洋译，南京大学出版社2023年1月。经历了他最宏大的两本书..
短视频就是这个时代的形式如今，短视频正在改变互联网用户的浏览和消费习惯，成为现代人“杀时间”的第一大利器，其内容的碎片、杂糅免不了被众多人诟病。华东师范大学教授毛尖却为短视频做出辩护，她认为短视频带来的不一定就是浅阅读，短视频里藏着这个时代的灵魂，“全世界短视频创作者联合起来，未尝没有时代美学的新可能。”或许可以说，短视频正是我们与这个世界短兵相接的最好的方式之一。本文原刊于公众号“文汇报”，公众号“保马”推送其完整版..
北京小伙带的头？从足球到田径网球，全球都在冲入体育场内梅西与阿根廷队来到北京的时候，一位球迷冲入场内引爆全球媒体。似乎，从此时开始，冲入体育场内成为了一种潮流，而且开始被环保人士所利用。当时中国球迷冲入场内拥抱梅西的行为，被称赞勇敢，让人羡慕。随后C罗球迷也不落后，在葡萄牙队的比赛中，也出现了球迷冲入场内拥抱C罗的场面，梅西和C罗2位足坛巨星，面对这样的突发事件，都相当给球迷面子，堪称足坛一段佳话。在这样的情况下，冲入体育赛场似乎成为了潮流，开始被人利..
梁靖崑林高远惨败出局！樊振东创造乒坛名场面，与韩国名帅闲聊北京时间7月6日下午，2023年WTT球星挑战赛卢布尔雅那站比赛继续进行。混双1/4决赛，世界排名第一的王楚钦和孙颖莎延续了良好状态，以大比分3-0横扫韩国组合林钟勋和申裕斌，晋级四强。女双1/4决赛，国乒全新组合王艺迪和蒯曼直落三局战胜芦茨和帕瓦德。男双组合梁靖崑和林高远则以大比分1-3爆冷负于法国队的勒布伦兄弟组合，无缘四强！本次比赛，是中国乒乓球队第一次以全主力阵容亮相国际赛场。此前的WTT常规挑战赛突尼斯站和萨..
登哥和利拉德撞上了，是福是祸？哈登的交易流言就像摁下暂停键，利拉德的交易流言如火如荼。一般来说，实体店的橱窗不会出现两个相似的产品，如果必须都摆上去，橱窗就会重新设计，凸显主打产品。在目前的球员交易市场，利拉德更像是主打产品，受人追逐，在流言中，利拉德定了交易下家为热火，仍然有超过5支球队想要成为他的新东家，还有更多的球队试图成为交易的桥梁，吃不上肉也能喝口汤。利拉德比哈登小一岁，上赛季入选全明星和最佳第三阵容，但登哥也不是..
皇马从巴萨手中抢夺的，是怎样的18岁妖人？几天前，在休赛期“百无聊赖”的欧联杯官方社交媒体账号，突然无厘头地发出一段个人集锦。这个片段时长1分35秒，交互近2万次，观看超过160万次。画面上的轻盈、灵动和大视野，专属于早在足球游戏中声名鹊起的18岁费内巴切攻击手、土耳其国脚——阿尔达·居莱尔。或许，欧联杯官方社媒的小编已经预感到了什么，这样一次常规推送，大抵隐藏着一句潜台词：赶紧再发他一次吧，这个孩子以后就是欧冠的人了。2022-23赛季曼城纪念画册《..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..