黄老突然就走了，走得洒脱。得知这个消息，我正在青岛开往北京的高铁上，车轮声将我带入当年跟随黄老乘绿皮火车回他老家湘西凤凰的回忆中……
那是1996年，我在湖南电视台社教中心。早春时节，听闻黄老回湖南了，我找到他在蓉园九所的住地，很冒昧地求见，当面向他提出想拍一部关于他的纪录片，在此之前，还没有人拍过他的纪录片，这次终于等到他回家乡了，我觉得机会难得。
黄老得知我的意图，没有马上同意，只说你们记者采访我老是问一些莫名其妙的问题，什么“感受”、什么“意义”之类的，看起来有点烦记者。我一边看他作画，一边很小心地问他一些画国画的技巧问题。他突然抬头问我：你也画画？我答道：小时候瞟学过一点点。他终于答应我说：那好吧，你跟我回趟凤凰。我心里一阵欣喜……
第二天晚上，我带着摄制组跟随黄老坐上了开往湘西的列车。一个通宵后，我们在吉首下了火车，转道去了凤凰县城。黄老在凤凰沱江边建了一座小木楼，好像这次是第一次来这个新房子，离他的老屋不远。
吃过早饭，我们正在准备拍摄设备时，黄老对我提了个要求，他说，这次回来，有个香港电台记者跟着来了，也是拍我的纪录片，他从意大利跟拍到香港，又从香港跟着过来了。我答应你拍，但要以他为主，不能影响他。随后，他叫来香港记者与我认识，我意识到我只能与他同机位拍摄，否则就会穿帮。幸亏这位香港记者的个头比我矮，拍摄时，我在他后面，他不会挡住我。当时我们的摄像机只有随机话筒，也不能用吊杆话筒收音，而香港记者带了胸麦别在黄老的衣襟里，收音效果比我的好。我在出发前买了一台小型的SONY磁带录音机，大约一块香皂大小，我向黄老说明录音的需要，把它放在他的上衣口袋里，这样，远距离拍摄时，解决了我的录音问题，尽管录音效果不会好，但有录音就好。
黄老在老家住了半个来月，我们毎天跟着他到处串门，老乡们见到他，都很亲切很随和地打招呼，没有把他当出远门的贵客，黄老特喜欢与老乡聊天的时候席地而坐，县城边的一幢老私塾的池塘边是他经常去的地方，乡亲们知道他回来了，就去那里碰他，感觉是一种默契。凤凰县城里有很多民间艺人，黄老几乎每天都去巷子里串门，看他们做手艺。一个叫刘大炮的艺人，是他小时候的伙伴，他俩碰到一起总喜欢一边聊画一边喝两杯小酒。有一次，黄老遛狗到一片河滩上，遇到一群孩子在玩耍，他情不自禁地跑过去，倒在河滩的鹅卵石中打起滚来，活脱脱的老顽童！
凤凰县城靠近沱江边，有一座老城门，麻石和青砖结构，城门洞里是小商小贩摆摊卖土特产的聚集地，整日游客川流不息，也是黄老经常路过的地方。穿过老城门就到了江边，两岸的吊脚楼鳞次栉比，烟火气十足，岸边柳树刚刚吐绿，映衬着清沏的沱江水。
那个季节，有许多美术院校的学生在江边写生，那一天，黄老去了江边遛哒，静悄悄地站在学生们的身后看他们画画，学生们全然不知身后站着大画家。我好奇的问一同学：你们从哪来？同学答：四川美院的。我又问：怎么想到跑这么远来这里写生？同学答：这里是黄永玉老家呵，他的文章里写了这个地方。我给同学们往身后使了个眼色，同学们转身一看，全都惊呆了！是黄老吗？谁都不相信自己的眼睛。黄老倒是感觉自己打扰了学生们的写生，一边往后退一边连声道：画得好！画得好！摆摆手，就消失在人群中。
黄老在老家住了些日子。有一天早上，他在屋前菜地旁摘了些小野花，对我说：走，我带你去个地方。我们沿着沱江边的山路走了很久，爬上一个树林中的小山坡，黄老指着一块石头碑小声地说：我们来看看他。那石碑上刻着：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。这是黄老亲手为他表叔沈从文先生题写的，离石碑几米远，就是沈从文先生的墓地。他把一束小野花放在墓前，嘴里念着湘西话，听不清他说了些什么，鞠个躬转身离开了。当年，小时候的黄永玉去见表叔沈从文，就问了两句话：你坐过火车吗？坐过轮船吗？沈先生答道：坐过。少年黄永玉回了一句：哦，知道了。此后，不知道哪一天，少年黄永玉便离开了家乡，坐火车、坐轮船去了大城市……
跟黄老在老家的日子是很开心的，他对我们摄制组的生活也很细心关照，每次吃饭前，都会问刘记者他们来了没有？总是招呼我们与他同桌吃饭。土家族招待客人通常吃长席，把桌子拼成很长一条，摆满菜肴和米酒，不分长幼入席，热热闹闹。
完成湘西凤凰的拍摄之后，我们和黄老回到长沙，在蓉园九所继续拍摄黄老作画。几天后的一个早晨，我去黄老的房间向他道别，黄老正在作画，画的是睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，这也是他的代表作之一吧，文革时他因此画挨过批斗。见我来了，便指着画作问我：喜欢这画吗？我说：当然喜欢呵！他说：喜欢就拿走吧。我一下不知所措，从来没想过他会为我画画！我知道想得到他的画，是不能轻易开口要的，不论是谁。旁边的工作人员告诉我，黄老知道我今天要走，一早起来就作画了。我很感动，不知道怎么道谢，黄老画完后，稍息了片刻，对我说：我再送你四个字，说着提笔蘸墨写下：为善最苦。
这次凤凰之行是我记者生涯十分难忘的一段经历。后来，我的这部纪录片以黄老的散文《太阳下的风景》为片名，在湖南台和中央台播出。记得中央台播出那天，我赶到黄老在北京通州的万荷堂，与他一起观看。那天来了十多位黄老的客人，我心里一直忐忑不安，不知道黄老会怎么评价这部纪录片？看完后，黄老起身对大家说：小刘到㡳是我家乡的记者，这部片子拍得比香港记者好。我知道黄老从来对年轻人是慷慨鼓励的，我不过是对湘西的生活熟悉一些，追求真实的纪录而已。
当年，黄老在《太阳下的风景》中曾写过：“为了太阳，我才来到这个世界”。此后，他创造的风景，总是那么透亮，又那么洒脱。没有想到，他离开这个世界的时候，也是这么透亮而洒脱。
当我写完此文，抬头仰望，那一片云在天空中微笑……
2023年6月16日
,那些太阳下的风爱情转移 歌词 景：追忆为黄永玉先生拍摄纪录片的日子相关：
作物的故事︱一花一落一世界：花生何时“落”入中国？探讨花生传入中国的时间，需要从史实层面揭示两个问题：第一，花生的起源地及其开展全球性传播的历程；第二，中国与花生互动关系的形成源于怎么样的历史脉络，即中国花生的引种何以发生。一、花生的起源与驯化花生（英文名peanut，学名Arachis hypogaea L.），豆科（Leguminosea）落花生属一年生草本植物。关于花生的起源，中外学者不乏考证，有“南美洲原产”“非洲原产”“中国原产”三种观点，多数学者认为花生起源于南美洲..
《抄写员巴特尔比》：严肃的艺术努力导致自我毁灭式的失败？《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》一书探索了文学创造力与暴力之间令人不安的紧密联系。作者指出潜藏在许多浪漫主义文学幻想之下的欲望，是一种将要颠覆世界经济与文化秩序的力量。本文摘自该书第六章《故意成为孤儿的人们》，澎湃新闻经南京大学出版社授权发布。《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》，[美]弗兰克·兰特里夏、[美]乔迪·麦考利夫著，刘洋译，南京大学出版社2023年1月。经历了他最宏大的两本书..
短视频就是这个时代的形式如今，短视频正在改变互联网用户的浏览和消费习惯，成为现代人“杀时间”的第一大利器，其内容的碎片、杂糅免不了被众多人诟病。华东师范大学教授毛尖却为短视频做出辩护，她认为短视频带来的不一定就是浅阅读，短视频里藏着这个时代的灵魂，“全世界短视频创作者联合起来，未尝没有时代美学的新可能。”或许可以说，短视频正是我们与这个世界短兵相接的最好的方式之一。本文原刊于公众号“文汇报”，公众号“保马”推送其完整版..
长城、比亚迪等16家车企签署承诺书：不打价格战和舆论战凤凰网汽车讯 7月6日，在中国汽车工业协会主办的第13届中国汽车论坛上，16家车企联合签署了《汽车行业维护公平竞争市场秩序承诺书》（下称“《承诺书》”），其中包含“不以非正常价格扰乱市场公平竞争秩序”，以及“不夸大宣传、不虚假宣传，不为吸引眼球、增加获客而对消费者进行误导性宣传”。此次参与签署《承诺书》的16家车企，为一汽、东风汽车、上汽、长安汽车、北汽集团、广汽集团、中国重汽、奇瑞汽车、江淮汽车、吉利..
贝瑞德：2030年大众集团将有30款纯电车“预计今年在中国新能源汽车的市场份额将超过30%，到2025年这一比例将超过50%。预计到2030年，中国汽车市场年销量将增长至2800万到3000万辆，其中新能源车型占比将达74%，纯电动车型的占比将超过55%。”7月6日，在2023中国汽车论坛上，大众汽车集团（中国）董事长兼首席执行官贝瑞德致辞，他表示，届时，大众汽车集团旗下品牌在售纯电动车型将不少于30款。以下为贝瑞德发言实录：女士们，先生们，尊敬的各位嘉宾，十分感谢你们的..
马斯克：预计今年底，特斯拉将实现完全自动驾驶7月6日，以“智联世界 生成未来”为主题的2023世界人工智能大会在上海世博中心正式开幕。会上，特斯拉CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）以视频连线的方式，分享了他对于人工智能的观点，以及目前特斯拉在自动驾驶领域的发展情况。马斯克强调，特斯拉非常乐意与其他汽车制造商分享自动驾驶技术。他说：“目前，特斯拉的自动驾驶处在非常接近L4的阶段，不需要人力辅助。我们可以达到L4或L5级自动驾驶，大概在今年晚些时候。”他还调..
4胜1负！中国队残阵PK日本全主力，男单爆冷出局、男双全军覆没北京时间7月6日，2023年加拿大羽毛球公开赛第二个比赛日结束争夺。以年轻阵容主打的中国队取得4胜1负的成绩，其中，男单新星雷兰曦以2-0爆冷击败泰国名将王高伦，李诗沣以2-1逆转丹麦选手维汀哈斯，而翁泓阳则以0-2意外输给捷克球员劳达。高昉洁在女单比赛中战胜克里斯托弗森，程星和陈芳卉则是在一场混双焦点战中以2-1险胜中国台北组合张课琦和李芷蓁。目标不一 中日阵容差别大目前，中国羽毛球队正在海南陵水训练基地备战奥运..
“这届新秀，真是大言不惭啊…”季后赛早已硝烟散尽多日，但不是所有人都过上了刀枪入库马放南山的度假生活。休赛期正是厉兵秣马的好时节，各支球队按惯例开始忙碌着为下赛季做准备。交易市场风起云涌，各方诸侯粉墨登场。选秀大会当然也是各路人马的必争之地，但能不能选中心仪良材，尽人事，听天命。刚刚落下帷幕的选秀大会尽显几家欢喜几家愁。历经几代演变的选秀大会，已是最成熟的篮球人才遴选机制。NBA历史上公认成材率最高的选秀大会，分别是1984届、199..
再见了！湖人！损失一千万，他正式告别洛杉矶…班巴签了。据他的经纪人透露，班巴与费城签下了一份底薪合同，至此，自由市场上的湖人有意球员，又少了一位。班巴是在2022-23赛季中期转会至湖人的，加盟湖人时，班巴身背着一份2年2060万合约（第二年无保障）。当时湖人对班巴还是抱有比较大希望的，规划如下：①倘若班巴发挥不错，给予他大量上场时间，他可以和浓眉同时上场，一起出站时浓眉打四，班巴打五，彻底解放前者，他也可以作为浓眉的替补登场，尽量减少浓眉上场时间过..
绝了！宁可降薪留队，也不去火箭…火箭今年休赛期的操作，可谓是突出一个“人傻钱多”。给范弗利特一份3年1.3亿的合同，再用4年8000万的年薪签下被灰熊放弃的狄龙布鲁克斯，以及4年3200万签约曾经艾顿的替补兰代尔。这一系列操作遭到了许多球迷们的不解和抨击，但在后续记者们爆料了关于火箭签约前的故事，我终于能理解他们为什么会用高薪去签约这些球员了。火箭一开始追求的内线球员是大洛，曾提供过2年5400万报价，但大洛直接拒绝了并宣布于雄鹿达成了一份2年48..