黄老突然就走了，走得洒脱。得知这个消息，我正在青岛开往北京的高铁上，车轮声将我带入当年跟随黄老乘绿皮火车回他老家湘西凤凰的回忆中……
那是1996年，我在湖南电视台社教中心。早春时节，听闻黄老回湖南了，我找到他在蓉园九所的住地，很冒昧地求见，当面向他提出想拍一部关于他的纪录片，在此之前，还没有人拍过他的纪录片，这次终于等到他回家乡了，我觉得机会难得。
黄老得知我的意图，没有马上同意，只说你们记者采访我老是问一些莫名其妙的问题，什么“感受”、什么“意义”之类的，看起来有点烦记者。我一边看他作画，一边很小心地问他一些画国画的技巧问题。他突然抬头问我：你也画画？我答道：小时候瞟学过一点点。他终于答应我说：那好吧，你跟我回趟凤凰。我心里一阵欣喜……
第二天晚上，我带着摄制组跟随黄老坐上了开往湘西的列车。一个通宵后，我们在吉首下了火车，转道去了凤凰县城。黄老在凤凰沱江边建了一座小木楼，好像这次是第一次来这个新房子，离他的老屋不远。
吃过早饭，我们正在准备拍摄设备时，黄老对我提了个要求，他说，这次回来，有个香港电台记者跟着来了，也是拍我的纪录片，他从意大利跟拍到香港，又从香港跟着过来了。我答应你拍，但要以他为主，不能影响他。随后，他叫来香港记者与我认识，我意识到我只能与他同机位拍摄，否则就会穿帮。幸亏这位香港记者的个头比我矮，拍摄时，我在他后面，他不会挡住我。当时我们的摄像机只有随机话筒，也不能用吊杆话筒收音，而香港记者带了胸麦别在黄老的衣襟里，收音效果比我的好。我在出发前买了一台小型的SONY磁带录音机，大约一块香皂大小，我向黄老说明录音的需要，把它放在他的上衣口袋里，这样，远距离拍摄时，解决了我的录音问题，尽管录音效果不会好，但有录音就好。
黄老在老家住了半个来月，我们毎天跟着他到处串门，老乡们见到他，都很亲切很随和地打招呼，没有把他当出远门的贵客，黄老特喜欢与老乡聊天的时候席地而坐，县城边的一幢老私塾的池塘边是他经常去的地方，乡亲们知道他回来了，就去那里碰他，感觉是一种默契。凤凰县城里有很多民间艺人，黄老几乎每天都去巷子里串门，看他们做手艺。一个叫刘大炮的艺人，是他小时候的伙伴，他俩碰到一起总喜欢一边聊画一边喝两杯小酒。有一次，黄老遛狗到一片河滩上，遇到一群孩子在玩耍，他情不自禁地跑过去，倒在河滩的鹅卵石中打起滚来，活脱脱的老顽童！
凤凰县城靠近沱江边，有一座老城门，麻石和青砖结构，城门洞里是小商小贩摆摊卖土特产的聚集地，整日游客川流不息，也是黄老经常路过的地方。穿过老城门就到了江边，两岸的吊脚楼鳞次栉比，烟火气十足，岸边柳树刚刚吐绿，映衬着清沏的沱江水。
那个季节，有许多美术院校的学生在江边写生，那一天，黄老去了江边遛哒，静悄悄地站在学生们的身后看他们画画，学生们全然不知身后站着大画家。我好奇的问一同学：你们从哪来？同学答：四川美院的。我又问：怎么想到跑这么远来这里写生？同学答：这里是黄永玉老家呵，他的文章里写了这个地方。我给同学们往身后使了个眼色，同学们转身一看，全都惊呆了！是黄老吗？谁都不相信自己的眼睛。黄老倒是感觉自己打扰了学生们的写生，一边往后退一边连声道：画得好！画得好！摆摆手，就消失在人群中。
黄老在老家住了些日子。有一天早上，他在屋前菜地旁摘了些小野花，对我说：走，我带你去个地方。我们沿着沱江边的山路走了很久，爬上一个树林中的小山坡，黄老指着一块石头碑小声地说：我们来看看他。那石碑上刻着：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。这是黄老亲手为他表叔沈从文先生题写的，离石碑几米远，就是沈从文先生的墓地。他把一束小野花放在墓前，嘴里念着湘西话，听不清他说了些什么，鞠个躬转身离开了。当年，小时候的黄永玉去见表叔沈从文，就问了两句话：你坐过火车吗？坐过轮船吗？沈先生答道：坐过。少年黄永玉回了一句：哦，知道了。此后，不知道哪一天，少年黄永玉便离开了家乡，坐火车、坐轮船去了大城市……
跟黄老在老家的日子是很开心的，他对我们摄制组的生活也很细心关照，每次吃饭前，都会问刘记者他们来了没有？总是招呼我们与他同桌吃饭。土家族招待客人通常吃长席，把桌子拼成很长一条，摆满菜肴和米酒，不分长幼入席，热热闹闹。
完成湘西凤凰的拍摄之后，我们和黄老回到长沙，在蓉园九所继续拍摄黄老作画。几天后的一个早晨，我去黄老的房间向他道别，黄老正在作画，画的是睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，这也是他的代表作之一吧，文革时他因此画挨过批斗。见我来了，便指着画作问我：喜欢这画吗？我说：当然喜欢呵！他说：喜欢就拿走吧。我一下不知所措，从来没想过他会为我画画！我知道想得到他的画，是不能轻易开口要的，不论是谁。旁边的工作人员告诉我，黄老知道我今天要走，一早起来就作画了。我很感动，不知道怎么道谢，黄老画完后，稍息了片刻，对我说：我再送你四个字，说着提笔蘸墨写下：为善最苦。
这次凤凰之行是我记者生涯十分难忘的一段经历。后来，我的这部纪录片以黄老的散文《太阳下的风景》为片名，在湖南台和中央台播出。记得中央台播出那天，我赶到黄老在北京通州的万荷堂，与他一起观看。那天来了十多位黄老的客人，我心里一直忐忑不安，不知道黄老会怎么评价这部纪录片？看完后，黄老起身对大家说：小刘到㡳是我家乡的记者，这部片子拍得比香港记者好。我知道黄老从来对年轻人是慷慨鼓励的，我不过是对湘西的生活熟悉一些，追求真实的纪录而已。
当年，黄老在《太阳下的风景》中曾写过：“为了太阳，我才来到这个世界”。此后，他创造的风景，总是那么透亮，又那么洒脱。没有想到，他离开这个世界的时候，也是这么透亮而洒脱。
当我写完此文，抬头仰望，那一片云在天空中微笑……
2023年6月16日
,那些太阳下的风安德烈戈麦斯 景：追忆为黄永玉先生拍摄纪录片的日子相关：
作物的故事︱一花一落一世界：花生何时“落”入中国？探讨花生传入中国的时间，需要从史实层面揭示两个问题：第一，花生的起源地及其开展全球性传播的历程；第二，中国与花生互动关系的形成源于怎么样的历史脉络，即中国花生的引种何以发生。一、花生的起源与驯化花生（英文名peanut，学名Arachis hypogaea L.），豆科（Leguminosea）落花生属一年生草本植物。关于花生的起源，中外学者不乏考证，有“南美洲原产”“非洲原产”“中国原产”三种观点，多数学者认为花生起源于南美洲..
《抄写员巴特尔比》：严肃的艺术努力导致自我毁灭式的失败？《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》一书探索了文学创造力与暴力之间令人不安的紧密联系。作者指出潜藏在许多浪漫主义文学幻想之下的欲望，是一种将要颠覆世界经济与文化秩序的力量。本文摘自该书第六章《故意成为孤儿的人们》，澎湃新闻经南京大学出版社授权发布。《艺术的罪与罚：从陀思妥耶夫斯基到科波拉》，[美]弗兰克·兰特里夏、[美]乔迪·麦考利夫著，刘洋译，南京大学出版社2023年1月。经历了他最宏大的两本书..
短视频就是这个时代的形式如今，短视频正在改变互联网用户的浏览和消费习惯，成为现代人“杀时间”的第一大利器，其内容的碎片、杂糅免不了被众多人诟病。华东师范大学教授毛尖却为短视频做出辩护，她认为短视频带来的不一定就是浅阅读，短视频里藏着这个时代的灵魂，“全世界短视频创作者联合起来，未尝没有时代美学的新可能。”或许可以说，短视频正是我们与这个世界短兵相接的最好的方式之一。本文原刊于公众号“文汇报”，公众号“保马”推送其完整版..
F1上海站回归！中国大奖赛明年4月19日-21日举行5日晚，F1官方发布了2024赛季赛历——中国大奖赛确定将于4月19日-21日在上海国际赛车场举行。从2004年到2024年，明年也恰逢F1中国大奖赛的20周年。
姚明恩师杰夫-范甘迪被ESPN裁员，资本又一次举起了冰冷的铡刀导语【文眼】日前，ESPN启动新一轮裁员潮，为其效力了16年的杰夫-范甘迪在裁员名单之中。时代的浪潮下，电视台的评论员与主教练一样都成了高危工种。编译丨张宾图片丨来自网络杰夫-范甘迪当然可以有自己的观点，尽管有些观点看起来属于离经叛道。五月底，在NBA总决赛打响前夕，专注体育媒体领域研究的TA名记理查德-德斯奇与杰夫-范甘迪攀谈起来，谈了很多事情，相谈甚欢。有一件事引起了很多关注。范甘迪说，MLB为了节省比赛时间..
游戏大厂冠名西甲！被国际足联倒逼的EA Sports进击五大联赛文|谭力文西甲和EA的五年合作关系，终于在日前拉开大幕。当地时间7月3日，西甲宣布与美国艺电公司（简称EA）达成全新战略合作伙伴关系。双方的合作不仅包括西甲联盟品牌的全新升级，还延伸到西甲联盟在视听广播和数字生态系统方面的具体变化。至此，EA成为了第一个冠名欧洲五大联赛的游戏公司，也是西甲历史上首个成为联赛冠名赞助商的国际合作伙伴。（延伸阅读：分手FIFA、1.5亿冠名西甲，EA誓保足球游戏版权王座）“LALIGA EA..
穿越互联网健身周期，Keep终于要上市了只差临门一脚，这家准「健身第一股」、「运动科技第一股」就将打破中国线上健身行业没有上市公司的魔咒。过去三年，居家健身热潮来袭，大众对健康也越发重视。从Keep招股书透露的信息中，可以看到一些趋势和未来。如今，虽然Keep依旧面临着如何在反人性的健身生意里保持盈利增长的质疑，但他们还是努力穿越互联网健身周期，用行动撑起了健身产业的一片天。▂文 / 黄梦婷编 / 郭阳兜兜转转，Keep终于要上市了。6月30日，Keep..
肥皂剧！名记：周琦下家今天不会有结果 他和新疆还在努力解决问题7月5日消息，7月4日，篮球名嘴苏群透露，对于周琦在男篮世界杯后去哪里打球，体育总局的仲裁庭5日会给出结论。但是据国内媒体报道，周琦的仲裁结果全程保密，只有当事双方会收到结果。也有记者表示，今天不会有结果，双方还在努力解决问题！ 2021年夏天，周琦与新疆队续约失败，因为与新疆队的青训约束，过去两年无法出战CBA，只能在海外漂泊。中国篮协今年3月出台一纸公文处罚新疆队，判决新疆队禁止注册新球员1年，想让周..
中国女足主帅水庆霞：选择球员很纠结，会面带微笑迎接挑战5日傍晚，中国女足在青岛进行了出征世界杯前的最后一场公开集训。在公布23人大名单后，中国女足主帅水庆霞在训练现场回应了各方关心的问题，包括阵容的选择和世界杯的目标。水庆霞接受采访。“从目前来看，球队的准备没有达到100%，希望今天名单确定后，所有人的思想要能够到位。”“关于大名单，不是说没有入选的球员水平不行，而是因为位置原因，我觉得蛮遗憾的，感谢她们几个月的付出和贡献。”水庆霞表示。“确定名单时我的..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..