短视频就是这个时代的形式

如今，短视频正在改变互联网用户的浏览和消费习惯，成为现代人“杀时间”的第一大利器，其内容的碎片、杂糅免不了被众多人诟病。

华东师范大学教授毛尖却为短视频做出辩护，她认为短视频带来的不一定就是浅阅读，短视频里藏着这个时代的灵魂，“全世界短视频创作者联合起来，未尝没有时代美学的新可能。”或许可以说，短视频正是我们与这个世界短兵相接的最好的方式之一。

本文原刊于公众号“文汇报”，公众号“保马”推送其完整版。

短视频就是这个时代的形式

文 | 毛 尖

作家毕飞宇说过一句话很有道理：现代小说发生后，三十万字就应该是小说的天花板。为什么呢，因为时空变化了。这是一个“读秒时代”。以前，我们从上海到北京，火车要开一天一夜，我们等恋人的信，一个星期，很正常，后来，列车提速，三天信不到，死期。再提速，12个小时。然后有BP机。然后有手机。然后有微信。微信后的度量衡还可能是以前的度量衡吗。一个微信过去，一天没回，基本可以分手了。所以，在爱情“秒回”的时代，三十万字足足够了。

三十万，三万，微信上看到三百字，就已经是长篇。影像也是，八十集电视剧，八分钟看完，搞得短视频满天飞，专家学者一脸肃杀出来警示，短视频横行天下，以后人类会失去长阅读能力。

但我不这样想。坦白说，作为一个短视频服用者，我也没脸以人文学者的调门批评短视频。我承认我在短视频上浪费了很多时间，但我始终坚定地认为，短视频，就是这个时代的形式。虽然这个形式本身可以被批评，但用碎片化阅读，返祖返图像、短注意力经济、内容变现、流量变现来批评短视频也实在太容易，说到底，时代的选择总有其强劲的理由。

► 中国短视频平台生态图谱（图源：公众号“艾媒服务号”）

詹姆斯伍德有一个词，用以批评当代小说，叫“歇斯底里现实主义”，他把扎帝史密斯的《白牙》，鲁西迪的《她脚下的土地》，还有托马斯品钦的《梅森与迪克逊》，还有华莱士的《无尽的玩笑》放在一起批评，他说这些小说都像是永动机，“充满了非人的故事，人物不是真正的活人，不是完整意义的人。”伍德的批评是否准确另说，不过，我很赞同伍德的一点是，对这些文本的歇斯底里状态的抓取。

► 《无尽的玩笑》[美] 大卫·福斯特·华莱士 著/ 俞冰夏 译 /上海人民出版社·世纪文景 初版 / 2023-4

这个歇斯底里现实主义，已经是当代宇宙的运行法则。别的不说，我们人文学科就非常歇斯底里，一个项目接一个项目，一个课题接一个课题。文艺逻辑更如此，看看我们的影视剧，就是不断地制造爱情事故，你事故我事故他事故，结束之后再来一轮大中小型各款事故。刑侦剧也是，一个嫌犯整不出新戏，那就再拖一个嫌犯进来，这种游戏式扩句，构成今天的全部语法。而短视频是什么？短视频不过就是把时代的这种歇斯底里结构用最简洁的方式揭示出来，它们快速地把过程抽干风干，用神经病批评神经病。

在这个意义上，短视频就是时代的自我揭露者。它们有时确实像文化恐怖分子，予取予夺，但短视频创造的文化极端主义，也会迫使冗长的歇斯底里文本改变套路，迫使他们改变速度和长度。

► 影视剧《甄嬛传》截图，如今演变为日常交流或表达情感的表情包

同时，短视频，作为一种文化胶囊，我也不觉得会必然引发长注意力的涣散。再说了，长和短，已经需要被重新定义。AI时代的阅读，GPT整理给我们的阅读任务，都是巨无霸的，即便是整本书阅读，在AI时代，也不过是沧海一粟的碎阅读。而从研究的角度看，我们也不能再用传统的视野去看短视频。相比长视频、长阅读来说，很多人会觉得短视频就是浅阅读，但实际上短视频带来的不一定就是浅阅读，《甄嬛传》里的某些经典台词，在短视频里不也被无数用户理解和创造出了几十种意思，甄学十级，不也是在短视频里发生的吗。

► 《甄嬛传》十周年甄学十级学者统一考试（来源：豆瓣“后宫·甄嬛传”小组）

所以，我是愿意站在危险的位置上为短视频辩护。不管怎样，短视频里藏着这个时代的灵魂。全世界短视频创作者联合起来，未尝没有时代美学的新可能，当然，其中也包含了同归于尽的很大可能。但我们也可以想想，如果没有短视频，工地小天鹅，田间舞者和歌手，也不会进入全国人民的视野。

“多任务打开”的阅读新时代，极短主义带来的新狩猎阅读，我们用不着在新时代刚刚发生的时候，就慌不择路地进行围剿吧。而说到底，这个时代还能带着人文研究者一起玩，就比任何其他巨变时代都仁慈很多。

,短视频就是这八尺大人 个时代的形式

相关：

黄永玉：你想我嘛，你看看天看看云嘛逝者黄永玉1924年8月9日-2023年6月13日酷老头儿黄永玉走了。他那么爱笑，那么乐观，仿佛已提前就这件事劝过我们一样，朋友们呀，不要哭。1924年，黄永玉出生于湖南的凤凰小城。十二三岁的年龄，就离家外出谋生，开始漫长的漂泊，他去过福建、上海、香港、北京，也到过法国的巴黎、意大利的翡冷翠，在山区小作坊里当过童工，也在街头巷尾支摊画过画。木刻和画画呢，都靠自学的，一路学下来画下来，自成一派，后来成了中国画院院士，当..

“身为一名鱼贩，我很努力，很努力了”本文的作者林楷伦在《清晨鱼市与深夜书桌》中，讲述自己作为第三代鱼贩的经历。父亲赌光家产之后，对正在读书的他说，不要读书了，回来卖鱼。对于鱼贩这个职业，林楷伦讨厌过它、拒绝过它，但现在他熟悉它、理解它。林楷伦以鱼贩的视角，记述鱼市的竞标、商业与人情，除了卖鱼之外还有情感的一面。记忆中对生活和贩鱼永远耐心的阿公；有在台风天卖客人涨价鱼的烂咖仔；他会一边吐槽一边细数身为鱼贩的职业病，也会从行业的角度出..

上海是不需要介绍的城市上海，其身份声名远扬，魔都、东方巴黎、国际都会……许多人倾慕其独特的现代化景观、艳羡那份文艺的氤氲气氛。就像杨早在书中写道：“上海是不用介绍的都市。常常被用来与北京比较，‘双城记’。它越大，越迷人。你就越容易迷失其中。”然而，当精明、雅致、排外等形容词成为这座城市的刻板印象时，追踪其过往，探寻根系和缘由，似乎成为了一门文化的必修课。在近期出版的新书《城史记》当中，杨早讲述了他经历过的十座城市，其..

卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦者”中国新诗自诞生之日起，就是在挣脱传统诗歌文言用语和韵律形式束缚的要求下，接受西方现代诗歌影响而进行创造的。当它脱离了民族传统诗歌的轨道，努力重建自身艺术传统的时候，始终面临着一个与生俱来的、带有永恒性的命题：如何在外国与民族诗歌艺术营养的双重吸收中，寻找和沟通中西诗歌艺术之间的深层联系，建立现代民族诗歌新的道路和规范。这是中国新诗八十多年来一个最美丽的梦想，现代许多杰出的诗人都为这个梦的实现做过..

《街霸5》国家队消失闹剧：谁来为选手的努力买单？行业暴露出来的问题、对应的思考与启示，需要每一个参与其中的从业者进行重视。抛去那些不应有的浮华，回到正常的程序当中，电竞也应该有足够的基础与底气。▂文 / 电竞派工作组6月26日，中国电子竞技国家集训队发布了杭州亚运会参赛名单的公示，5名教练、31名选手成功入选，涵盖《英雄联盟》《王者荣耀》《和平精英》《FIFA ONLINE 4》《梦三国2》《DOTA2》这六个项目。唯独少了最后一个正式项目《街霸5》，中国国家队难道..

北约成员国外交官：斯托尔滕贝格留任北约秘书长德国广播电台6月30日称，北约成员国外交官证实，北约31个国家均同意秘书长斯托尔滕贝格继续担任该职务到明年9月。该决定将于下周正式宣布，原因是联盟无法就继任者达成一致。爱沙尼亚总理卡拉斯周三在布鲁塞尔就暗示了这一决定：“新任北约秘书长将是出色的老北约秘书长。”挪威《世界之路报》则援引3名外交官的消息称，北约所有 31 个国家均同意斯托尔滕贝格应继续留任——延长一年任期。欧盟新闻网站Euractiv 也报道了这一..

普里戈任抵达白俄罗斯之际 泽连斯基听取乌白边境报告综合路透社、乌克兰独立新闻社6月30日报道，俄私营军事集团“瓦格纳”的创始人普里戈任抵达白俄罗斯背景下，乌克兰总统泽连斯基召开会议，命令乌高级军事指挥官加强军队在乌克兰北部地区的工作。据乌克兰独立新闻社报道，泽连斯基6月30日在社交平台Telegram上发帖称，他已召开乌最高统帅部会议并听取关于乌克兰与白俄罗斯边境地区局势的报告。泽连斯基还称，他已命令乌克兰武装部队总司令扎卢日内与乌军联合力量行动司令纳耶夫加..

俄官员：未与俄国防部签约的瓦格纳士兵不能参加特别军事行动俄罗斯国家杜马国防委员会主席卡尔塔波洛夫当地时间6月30日接受俄媒采访时表示，未与俄国防部签约的瓦格纳组织士兵将不会继续参与特别军事行动。卡尔塔波洛夫指出，没有与国防部签署合同的武装部队不能参加特别军事行动。他强调，瓦格纳组织的士兵在与国防部签署服役合同后，就有机会赴乌克兰作战。如果他们不想与俄国防部签署合同，也可以返回家园与俄罗斯国民卫队签约。此外，瓦格纳士兵也可以前往白俄罗斯，继续自己的私人武..

折翼的“金雕”俄科幻战机点歪科技树 现沦为一堆残骸最近一张俄罗斯某地机场废弃战机堆放区域的卫星照片引起军迷们关注，在一堆废旧战机中，明显有一架前掠翼战机，黑色的底漆已经脱落，显得锈迹斑斑。这就是当年大名鼎鼎的苏霍伊设计局S-37“金雕”前掠翼战斗机验证机。S-37“金雕”可以说是苏联解体后，第一种让人眼前一亮的俄罗斯战机，其与米高扬设计局的米格1.44验证机曾经是上世纪90年代俄罗斯最亮眼的战机，甚至一度以为从其两者之中能够产生俄罗斯第五代战斗机。可惜当年的..

《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..