青年卞之琳
为了反驳早期新诗倡导者对于民族传统的过分疏离，闻一多先生不但勇于破坏，也勇于建设。他反对“欧化的狂癖”的倾向，提出了创造中西艺术结婚后的“宁馨儿”的诗歌美学理想。但是他们过分依恋英美古典诗歌的形式美，在摆脱自己镣铐的同时又多少陷入西方新镣铐的束缚。李金发提出在东西方诗人之间“思想、气息、眼光和取材”的“同一”处试为“沟通”和“调和”，但他过于欧化的实践使这些设计成为空洞的理想。周作人提出，在传统诗歌的“兴”与西方诗歌的“象征”之间，进行融合与创造，期望走出新诗比较隐蓄朦胧的道路，但这个空疏的设想也没有可能更多地付诸实践。卞之琳与他们不同的地方在于：他真正地用自己的理论思考与卓越实绩，超过西方古典主义和浪漫派提供的抒情范式与空间，进入现代诗歌对于日常生活中诗性的发现；超越坦白直露的抒情方式，进入更深层的含蓄隐藏方式的探索；超越单纯模仿象征派造成的生硬晦涩，追求将西方的象征精髓融入民族诗歌固有的灵魂。他在这样的构想框架中，与西方现代主义文学是“一见如故”，“有所写作不无共鸣”，自觉地探索着一条民族的现代主义诗歌道路。
1932年，刚刚22岁的卞之琳，在《新月》杂志上发表了尼柯孙《魏尔伦与象征主义》的译文，在“译者附识”中，他肯定了象征主义诗歌，但反对李金发式的晦涩，明确地提出，这篇文章中提倡的象征派诗的“亲切与暗示”，其实正是中国传统“旧诗词的长处”，“可惜这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了”。他的慨叹与批评，是自觉地在借“他山之石”，匡正当时中国新诗人过分忽略自己民族的传统诗歌艺术，盲目崇拜西方象征主义诗歌的弊病，他想在“暗示与亲切”这两个方面，找到传统与现代诗歌艺术的结合点，为新诗的现代性发展开辟一种新的可能性。“亲切”，就是要用敏锐的感觉在日常生活里发现诗，拉近诗的题材与人们情感及生活之间的联系，让诗更加贴近人的心灵。“暗示”，就是要避免诗歌传达的过分明白直露，用“契合”或“客观对应物”，象征和暗示诗人的情感与智性思考，给读者更多吟味和想象的美的空间。卞之琳的《断章》《圆宝盒》《白螺壳》《几个人》《鱼化石》《距离的组织》《半岛》《寂寞》等许多诗篇，之所以耐人寻味，引人遐想，在物象与情趣的巧妙结合中传达朦胧的旨趣，几十年后仍然给人超越时空限制的人生启示和美的享受，原因首先就在这里。
卞之琳与现代主义文学“一见如故”，他喜欢并学过波德莱尔、T. S.艾略特的诗歌，但却从不生硬地模仿象征派、现代派诗歌的方法。他以人文主义的博大爱心，关注北京街头普通人的痛苦与欢乐、麻木与荒凉、寂寞与辛酸，也在现实与理想的矛盾中痛苦地追寻人生的真谛，在民族的悲凉中他唱出《尺八》这样的故国之思。为了以美的极致传达自己真实的心，他总是从自身固有的深厚古典诗词修养中，调动自己认为可能具有鲜活性的艺术积累，与西方现代诗歌的艺术方法进行融合与创造，努力探索一种富有民族化的抒情之路。他自觉地探索中国古典诗歌重视“意境”与西方现代诗“戏剧性处境”之间的内在联系，淡化诗的浪漫感伤成分，加强诗的智性与客观色彩，使得诗最大限度地具有像艾略特所说的那种“模糊与浓缩”的特征。卞之琳说：“在自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方。”“我写抒情诗，像我国旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’做戏剧性台词。”他把这种追求，说成是倾向“小说化，典型化，非个人化”（《雕虫纪历》序）。他的诗因此有一种颇具深度的普遍性魅力。《西长安街》中叙述者的声音，与老人，与站岗的黄衣兵的联想，巧妙地纠合在一起，构成一个历史与现实感极深的批判境界。《几个人》中几个人物真实与荒诞的生活片段，带我们走进一个令人战栗的世界。《白螺壳》在抒情主体的不断转换中完成了对理想追求者永恒怅惘心境的开掘。《水层岩》在拟想的小孩子与母亲在水边的对话中，暗示了时光易逝的生命悲哀的哲理。这悲哀不是属于他个人的：
“水哉，水哉！”沉思人忽叹，
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
这种抒情诗创作上的小说化，“非个人化”，有利于“跳出小我，开拓视野，由内向到外向，由片面到全面”。他的沟通中西诗艺的形式探索，是为使他的诗走进更多人的心灵世界。
心灵的沟通需要有对于现代艺术的理解。民族象征诗的艺术“寻梦者”戴望舒，为此提出了适应民族接受的诗美的传达尺度：“隐藏自己和表现自己之间。”卞之琳用自己的理论和实践，为这样的审美追求做了最好的诠释。他与李健吾先生著名的关于《鱼目集》的反复讨论，他与朱自清先生之间关于《距离的组织》一诗的说明，不仅解除了对于自己诗的误读，也阐明了现代主义诗歌阅读与理解的理论和方法。关于《圆宝盒》，他这样说：“我写这首诗到底不过是直觉的展出具体而流动的美，不应解释得这样‘死’。我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以‘言传’则近于散文了。但即使不确切，这样的解释，未尝无助于使读者知道怎样去理解这一种所谓‘难懂’的，甚至于‘不通’的诗。”他又说：“诗的‘独到之处’，并大量标新立异，在文字上故弄玄虚或者把字句弄得支离破碎，叫人摸不着头脑，假若你自己感觉不具体，思路不清，不能操纵文字，不能达意，那没有话说，要不然，不管你含蓄如何艰深，如何复杂的意思，一点儿窗子，或一点儿线索总应当给人家，如果您并非不愿意他理解或意会或有正确的反应”（《关于鱼目集》）。他翻译纪德的《浪子回家集》中，为《纳蕤思解说》所写的序，更对象征诗的诠释提出了许多宝贵的见解。他的许多诗，朦胧而不艰深，含蓄而不隐晦，隐藏复杂但给你可以走进的“一点儿窗子”或“一点儿线索”，他的诗美，也就是读者经过思考可以接近而领悟的了。那首著名的《鱼化石》就是一个例证：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
因为诗人给了一个副标题：“一条鱼或一个女子说”，又加了这样的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点儿说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”这样，作者就给了读者在多义上把握这首诗的“窗口”和“线索”。你可以追踪作者的想象，领略更多的艺术给予的美丽。
老年卞之琳
在悼念卞之琳先生离我们而去的悲痛时刻，我头脑中总是回响着他《白螺壳》中这样的诗句：
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
卞之琳是位自觉地追求民族化的现代主义诗人，他有世界的眼光，更有现代的意识。他不拒绝“欧化”，也从不忘记“古化”。他在西方与传统诗歌之间寻找一种艺术结合的平衡点。用他自己的话说，就是：“一方面，文学具有民族网络才有世界意义；另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成世界的文学，现在这个‘世界’当然也早已包括了中国。就我自己论，问题是看能否写得‘化古’‘化欧’。”诗人几十年后写下的这番充满理性的论述，包含了一个民族现代诗的“寻梦者”一生心血探索的结晶。
本文摘自北京大学孙玉石教授的《新诗十讲》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《新诗十讲》，孙玉石/著，山东人民出版社·胡杨文化，2023年3月版
责任编辑：顾明
,卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦霸占大牛股 者”相关：
日本网友全新埃尔法提车，标配约合人民币32万，你啥感受？全新埃尔法已经在国内上市了，售价89.90-90.90万元。但是它在日本的价格是很便宜的，有多便宜超乎你的想象。近日，一位网友在网上晒出了在日本买全新埃尔法车价格表，这张购车单据上显示，新车算上当地的消费税之后，合计提车价为923.078万日元，约合人民币46.38万元，这位网友表示该车订单为高配版本，如果是标配车型的话，售价仅合人民币32万元左右。网友表示，4月份预订，等待了2个半月提车。日本市场 32万 VS 中国市场89..
堂堂苏超金靴，只能在日本队打酱油？杨健/文近日，2022-2023赛季苏超战罢，凯尔特人前锋古桥亨梧以27球夺得金靴，继去年的孙兴慜之后，英伦三岛联赛金靴，再度被亚洲面孔所霸占。古桥亨梧始终是日本队的边缘人。然而，在日本国家队，古桥却是货真价实的边缘人。去年无缘世界杯名单的他，赛季结束才重新得到国家队召唤，但最近的两场热身赛，古桥都没能打满全场，只在对垒萨尔瓦多11打10的优势下打入1球。数据井喷却是国家队边缘人，古桥亨梧或许只能怪自己生错了年..
哈登，没人要了…说一件极度匪夷所思，令人无法接受的新闻：登哥恐怕没人要了...来看看最近几条关于登哥的新闻：①据火箭队记Kelly lko报道，火箭无意为哈登开出高薪，已经基本退出哈登的竞争行列。②哈登确定执行下赛季3560万美元球员选项，与费城一起探索交易方案。③费城管理层已经开始广撒网与多支球队展开谈判，其中包括快船、热火、尼克斯。④快船有意哈登，但无意为哈登送出任何优质筹码。⑤据NBA记者Mark Medina报道，只有在筹码相当优..
倒计时一天！正式开抢！湖人锁定冠军中锋…距离7月1日NBA自由市场开启，仅剩最后一天时间。近期相当活跃的湖人，为自由市场开启做了大量准备。今早，湖人宣布裁掉中锋穆罕默德-班巴、后卫沙奎尔-哈里斯，并不再执行马利克-比斯利球队选项。三人离队后，湖人将得到一份价值1240万美元的全额中产特例，以及一份450万美元的双年特例。据湖人队记McMenamin报道：“湖人有意使用全额中产合同追求自由球员布鲁克-洛佩斯或布鲁斯-布朗。”布鲁克-洛佩斯，2022-23赛季效力于雄鹿队..
世锦赛亚运会要冲18金！中国田径队雄心勃勃，多人取得历史突破北京时间6月30日，中国田径协会、中国田径队召开2023年世锦赛暨亚运会动员会。中国田协副主席田晓君向大家介绍了中国田径队在世锦赛、杭州亚运会上的具体目标。田晓君表示，中国队争取在布达佩斯世锦赛拿到2-3枚金牌，而在杭州亚运会的目标则是13-15枚金牌，确保田径项目金牌总数排在各参赛队伍中第一位。据悉，中国田径队将派出60名左右运动员参加世锦赛，而杭州亚运会参赛运动员将控制在62名左右。全面开花 全国冠军赛屡创佳..
惨！国足又遭死亡之组北京时间6月29日，国际足联公布了国家队最新一期的排名，国足在此次国际比赛日先后以4-0战胜缅甸、2-0战胜巴勒斯坦，如愿以偿地取得了两连胜，这两场比赛的胜利让国足的世界排名上升了2位，来到了世界第79位，亚洲排名第11位。2027年亚洲杯预选赛抽签将在2023年7月27日进行，这也将是2026年世界杯亚洲区预选赛的抽签仪式。虽然在2023年7月20日，国际足联将再次更新世界排名，但大部分亚洲球队接下来7月份都不会参加国际足球热身..
中国游泳队亚运名单出炉！2位世界冠军惊喜回归，傅园慧最遗憾日前，中国游泳协会在官方平台对中国游泳队参加2022杭州亚运会的运动员名单进行公示。从名单来看，中国游泳队共有40名男、女选手参赛。其中，女运动员21人，男运动员19人。队伍将由奥运冠军张雨霏、李冰洁、汪顺等领衔，两位名将徐嘉余和叶诗文惊喜回归，而关注度颇高的傅园慧遗憾落选。对于中国游泳队的参赛阵容，你认为能否拿到20枚金牌？阵容更新迭代 巴黎奥运周期竞争力下滑东京奥运会，中国游泳队在女子200米蝶泳、男子200..
再破纪录！中国网球迎来历史性时刻，男队崛起，女单7人战温网北京时间6月30日，2023年温网资格赛全部结束。随着白卓璇、袁悦两位中国选手顺利闯入女单正赛，中国军团共有9人获得温网单打正赛资格，创造了新的历史。值得一提的是，在ATP250伊斯特本站比赛中，中国男子网球“一哥”张之臻虽然在男单四分之一决赛不敌塞伦多罗，但这是他职业生涯首次打进草地赛男单八强，并且世界排名已经来到第50，同样刷新了中国大陆男子网球选手的纪录！中国男网强势崛起 惊喜不断本赛季至今，中国男子网球..
董路无地自容！官媒公开力挺“村超”，直言这才是中国足球的根基日前，新华社发文点评了火出圈的贵州榕江“村超”，表示这个夏天在中国足球圈能与梅西抢热度的只有“村超”。同时，“村超”的火爆激发了人们的足球热情。因为，中国足球的根基在基层。只有从基层改变足球生态，培育足球文化，才能扩大足球人口和球迷人群。新华社作为官媒公开力挺“村超”，这让董路就有些无地自容。因为，董路在社交平台上曾经多次抨击和嘲讽“村超”，引起了很多球迷的围攻。球迷认为董路在大家都在夸“村超”..
樊振东回归，国乒男单开启复仇模式，首轮横扫韩国队“危险人物”日前，2023年WTT常规挑战赛萨格勒布站男单项目迎来一场焦点大战，对阵双方为世界第一樊振东和韩国新星安宰贤。最终，樊振东以大比分3-0击败对手，获得开门红！值得一提的是，安宰贤是韩国男队的重点球员，他和日本选手张本智和一起被外界认为是国乒男单在洛杉矶奥运周期的两大“危险人物”！重回赛场的樊振东在第一场比赛便横扫安宰贤，无疑为国乒男队报了一箭之仇！“胖头”挑大梁 新人难出彩本奥运周期，樊振东、王楚钦、马龙..