青年卞之琳
为了反驳早期新诗倡导者对于民族传统的过分疏离，闻一多先生不但勇于破坏，也勇于建设。他反对“欧化的狂癖”的倾向，提出了创造中西艺术结婚后的“宁馨儿”的诗歌美学理想。但是他们过分依恋英美古典诗歌的形式美，在摆脱自己镣铐的同时又多少陷入西方新镣铐的束缚。李金发提出在东西方诗人之间“思想、气息、眼光和取材”的“同一”处试为“沟通”和“调和”，但他过于欧化的实践使这些设计成为空洞的理想。周作人提出，在传统诗歌的“兴”与西方诗歌的“象征”之间，进行融合与创造，期望走出新诗比较隐蓄朦胧的道路，但这个空疏的设想也没有可能更多地付诸实践。卞之琳与他们不同的地方在于：他真正地用自己的理论思考与卓越实绩，超过西方古典主义和浪漫派提供的抒情范式与空间，进入现代诗歌对于日常生活中诗性的发现；超越坦白直露的抒情方式，进入更深层的含蓄隐藏方式的探索；超越单纯模仿象征派造成的生硬晦涩，追求将西方的象征精髓融入民族诗歌固有的灵魂。他在这样的构想框架中，与西方现代主义文学是“一见如故”，“有所写作不无共鸣”，自觉地探索着一条民族的现代主义诗歌道路。
1932年，刚刚22岁的卞之琳，在《新月》杂志上发表了尼柯孙《魏尔伦与象征主义》的译文，在“译者附识”中，他肯定了象征主义诗歌，但反对李金发式的晦涩，明确地提出，这篇文章中提倡的象征派诗的“亲切与暗示”，其实正是中国传统“旧诗词的长处”，“可惜这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了”。他的慨叹与批评，是自觉地在借“他山之石”，匡正当时中国新诗人过分忽略自己民族的传统诗歌艺术，盲目崇拜西方象征主义诗歌的弊病，他想在“暗示与亲切”这两个方面，找到传统与现代诗歌艺术的结合点，为新诗的现代性发展开辟一种新的可能性。“亲切”，就是要用敏锐的感觉在日常生活里发现诗，拉近诗的题材与人们情感及生活之间的联系，让诗更加贴近人的心灵。“暗示”，就是要避免诗歌传达的过分明白直露，用“契合”或“客观对应物”，象征和暗示诗人的情感与智性思考，给读者更多吟味和想象的美的空间。卞之琳的《断章》《圆宝盒》《白螺壳》《几个人》《鱼化石》《距离的组织》《半岛》《寂寞》等许多诗篇，之所以耐人寻味，引人遐想，在物象与情趣的巧妙结合中传达朦胧的旨趣，几十年后仍然给人超越时空限制的人生启示和美的享受，原因首先就在这里。
卞之琳与现代主义文学“一见如故”，他喜欢并学过波德莱尔、T. S.艾略特的诗歌，但却从不生硬地模仿象征派、现代派诗歌的方法。他以人文主义的博大爱心，关注北京街头普通人的痛苦与欢乐、麻木与荒凉、寂寞与辛酸，也在现实与理想的矛盾中痛苦地追寻人生的真谛，在民族的悲凉中他唱出《尺八》这样的故国之思。为了以美的极致传达自己真实的心，他总是从自身固有的深厚古典诗词修养中，调动自己认为可能具有鲜活性的艺术积累，与西方现代诗歌的艺术方法进行融合与创造，努力探索一种富有民族化的抒情之路。他自觉地探索中国古典诗歌重视“意境”与西方现代诗“戏剧性处境”之间的内在联系，淡化诗的浪漫感伤成分，加强诗的智性与客观色彩，使得诗最大限度地具有像艾略特所说的那种“模糊与浓缩”的特征。卞之琳说：“在自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方。”“我写抒情诗，像我国旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’做戏剧性台词。”他把这种追求，说成是倾向“小说化，典型化，非个人化”（《雕虫纪历》序）。他的诗因此有一种颇具深度的普遍性魅力。《西长安街》中叙述者的声音，与老人，与站岗的黄衣兵的联想，巧妙地纠合在一起，构成一个历史与现实感极深的批判境界。《几个人》中几个人物真实与荒诞的生活片段，带我们走进一个令人战栗的世界。《白螺壳》在抒情主体的不断转换中完成了对理想追求者永恒怅惘心境的开掘。《水层岩》在拟想的小孩子与母亲在水边的对话中，暗示了时光易逝的生命悲哀的哲理。这悲哀不是属于他个人的：
“水哉，水哉！”沉思人忽叹，
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
这种抒情诗创作上的小说化，“非个人化”，有利于“跳出小我，开拓视野，由内向到外向，由片面到全面”。他的沟通中西诗艺的形式探索，是为使他的诗走进更多人的心灵世界。
心灵的沟通需要有对于现代艺术的理解。民族象征诗的艺术“寻梦者”戴望舒，为此提出了适应民族接受的诗美的传达尺度：“隐藏自己和表现自己之间。”卞之琳用自己的理论和实践，为这样的审美追求做了最好的诠释。他与李健吾先生著名的关于《鱼目集》的反复讨论，他与朱自清先生之间关于《距离的组织》一诗的说明，不仅解除了对于自己诗的误读，也阐明了现代主义诗歌阅读与理解的理论和方法。关于《圆宝盒》，他这样说：“我写这首诗到底不过是直觉的展出具体而流动的美，不应解释得这样‘死’。我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以‘言传’则近于散文了。但即使不确切，这样的解释，未尝无助于使读者知道怎样去理解这一种所谓‘难懂’的，甚至于‘不通’的诗。”他又说：“诗的‘独到之处’，并大量标新立异，在文字上故弄玄虚或者把字句弄得支离破碎，叫人摸不着头脑，假若你自己感觉不具体，思路不清，不能操纵文字，不能达意，那没有话说，要不然，不管你含蓄如何艰深，如何复杂的意思，一点儿窗子，或一点儿线索总应当给人家，如果您并非不愿意他理解或意会或有正确的反应”（《关于鱼目集》）。他翻译纪德的《浪子回家集》中，为《纳蕤思解说》所写的序，更对象征诗的诠释提出了许多宝贵的见解。他的许多诗，朦胧而不艰深，含蓄而不隐晦，隐藏复杂但给你可以走进的“一点儿窗子”或“一点儿线索”，他的诗美，也就是读者经过思考可以接近而领悟的了。那首著名的《鱼化石》就是一个例证：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
因为诗人给了一个副标题：“一条鱼或一个女子说”，又加了这样的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点儿说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”这样，作者就给了读者在多义上把握这首诗的“窗口”和“线索”。你可以追踪作者的想象，领略更多的艺术给予的美丽。
老年卞之琳
在悼念卞之琳先生离我们而去的悲痛时刻，我头脑中总是回响着他《白螺壳》中这样的诗句：
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
卞之琳是位自觉地追求民族化的现代主义诗人，他有世界的眼光，更有现代的意识。他不拒绝“欧化”，也从不忘记“古化”。他在西方与传统诗歌之间寻找一种艺术结合的平衡点。用他自己的话说，就是：“一方面，文学具有民族网络才有世界意义；另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成世界的文学，现在这个‘世界’当然也早已包括了中国。就我自己论，问题是看能否写得‘化古’‘化欧’。”诗人几十年后写下的这番充满理性的论述，包含了一个民族现代诗的“寻梦者”一生心血探索的结晶。
本文摘自北京大学孙玉石教授的《新诗十讲》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《新诗十讲》，孙玉石/著，山东人民出版社·胡杨文化，2023年3月版
责任编辑：顾明
,卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦白蚁防治费 者”相关：
《图说华东师大》：图说大学史，展现大学文化之美“图像证史”，最早是西方艺术史领域理解和重构历史的一种研究方法。近几年来，图像学作为一种史学的研究方法，在我国得到广泛的运用和实践。6月8日，“《图说华东师大》出版暨图像证史：大学史的可视化叙事研讨会”在华东师大举行。来自北京大学、清华大学、复旦大学、上海交大、浙江大学、同济大学、南京大学等全国40余位大学校史研究专家和档案馆馆长就“图像证史”等问题展开深入探讨。《图说华东师大》华东师大档案馆馆长、..
林卫辉：《清异录》中的美食记录韦巨源“烧尾宴”唐中宗时期，官员升至宰相，流行请皇帝吃饭，名曰“烧尾宴”。“烧尾”一词出自“鱼跃龙门”的典故，传说有能跃过龙门者，即有云雨随之，天火自其后烧其尾，从而转化为龙。皇帝是真龙天子，所以请皇帝吃“烧尾宴”。景龙三年（709），韦巨源拜尚书左仆射，尚书省最高领导之一，也就是大家习惯称为宰相之一。一贯善于献媚的韦巨源就请唐中宗到家里吃“烧尾宴”，这件事被陶谷写在了《清异录》里。“其家故书中尚..
庞大退出变外企独资，斯巴鲁时隔十年夺回市场话语权见多了海外车企在国内落魄，导致中外合资企业一拍两散，最终“败走”中国市场的戏码，但因中国企业经营不善，合资品牌“被迫”外企独资的，斯巴鲁还是头一个。近日，企查查上的信息显示，斯巴鲁汽车中国有限公司（简称“斯巴鲁中国”）发生重大变更，此前持股40%的中方股东“庞大汽贸集团股份有限公司”（简称“庞大集团”）退出，日本株式会社斯巴鲁成为斯巴鲁中国的全资控股股东。至此，斯巴鲁中国也正式由中外合资变更为外国..
80后必然坐过！这车发抖异响样样齐，但却是中国经典？每每聊及“经典车”，车迷的脑海中时常首先浮现起一众外国汽车的身影。从古典优雅的英伦跑车，到气场十足的德国豪华轿车，再到经久耐用的日系老车，总能聊得头头是道。然而一旦在“经典车”前面加上“中国”二字，话题似乎就狭窄了许多。在年轻的中国汽车工业中，仿佛没有多少车型能在车迷心中成为“经典”。然而，有的中国汽车，虽然没有扎实的用料，也没有优秀的设计，更没有顶好的口碑；但它每次出现，总能引得更多路人的目光..
只要没有交付，贾跃亭和他的法拉第未来就总能找到钱？撰稿：听风吟审稿：侃二姐编辑：萧萧【文/财圈社&道哥说车 听风吟】似乎只要没有交付，贾跃亭和他的法拉第未来（FF）就总能找到钱。日前，FF宣布，公司已收到9000万美元的额外融资承诺和提前支付的1500万美元现有融资承诺。此轮1.05亿美元的投资由现有投资者ATW Partners基金领投，Senyun International参与。本次融资所得资金将用于支持备受期待的FF 91电动汽车的生产和交付，以及推动全球业务的拓展。值得一提的是，就在不..
仰望U8用增程式，方程豹用DM-o，都是大车，比亚迪为啥区别对待？当汽车行业进入电驱时代之后，我们猛然发现，实际上很多汽车品类都发生了重大变化。在之前很多年，人们对于越野车SUV车型的常规定义，搭载大排量自然吸气发动机最好，最好有3把锁，非承载式车身可靠性更好，电子元器件越少越好。但是随着电驱技术的优势被发掘并放大，我们看到很多汽车厂商都开始推出插电混动、增程式电动甚至是纯电越野SUV车型。作为最近一两年国内新能源汽车发展最好最迅猛的品牌，比亚迪在新车投放层面真就像..
诱惑大坑更大，印度成车企“死亡谷”！上汽丧失MG在印控制权？在一年多之前，国内部分车企试图在印度展开业务，甚至还有一些心比天高的车企，准备在印度兴建或者收购其他品牌的工厂。当时我们的评论是，印度市场是一个充满诱惑但同时“坑”比诱惑还大的存在，基本上外资企业进入印度市场，挣钱不挣钱暂且不说，最终能够顺利脱身的概率，大概比买彩票一次中500万元的概率还低。所以我们强烈不建议国内车企在印度进行比较大的业务活动，更不建议在印度建设或者收购工厂。日前，有消息称，上汽..
CR-V官降2万过去10天，但日系车降价潮并不会来？北京的新一批燃油车摇号刚刚结束，4S店最近加倍热闹了起来，不过，如果想买一辆本田CR-V e:PHEV(下文简称CR-V插混)却是件难事。因为，在走过了几家北京的东风本田4S店之后，得到的答复都是连展车都卖出去了。“6月19日官降，第二天，专门来看它的人就变多了20%，他们基本都是先试过国产PHEV，但又有点担心（EV受限等），所以才来看官降以后本田的，最近降完之后，好卖多了。”CR-V之名，在全球SUV市场里绝对举足轻重，它的一举..
极氪欧洲开售，极氪001、极氪X起售价分别为47.2万元、35.7万元凤凰网汽车讯 日前，我们从极氪官方获悉，旗下豪华猎装轿跑极氪001及新奢全能SUV极氪X两款车型正式开启欧洲预售，极氪001起售价59,490欧元（约合人民币47.2万元）；极氪X起售价为44,990欧元（约合人民币35.7万元）。新车将率先于瑞典、荷兰两地开售，预计年内开启首批交付。极氪001极氪X由欧洲团队共同参与打造的极氪车型，深入洞察全球用户的需求，并基于全球五星安全标准开发，符合欧洲本土用户对设计、操控、安全等维度的需..
上野千鹤子对话李银河：“女性主义者就是追求自由和正义的人”日本著名女性主义学者、社会学家上野千鹤子，曾因2019年东大入学典礼上的一段演讲而被国内网友所熟知。在那段发人深省的视频中，她毫不掩饰地指出日本高校录取过程中的性别歧视、日本社会中各种显性或隐形的男女不平等，并说：“今后等待着你们的，是一个努力了也未必会有公平回报的社会。”随后几年，她的《厌女》《从零开始的女性主义》《始于极限》等著作被陆续引进中国，并伴随着国内对性别议题日益高涨的关注度而成为了一道..