青年卞之琳
为了反驳早期新诗倡导者对于民族传统的过分疏离，闻一多先生不但勇于破坏，也勇于建设。他反对“欧化的狂癖”的倾向，提出了创造中西艺术结婚后的“宁馨儿”的诗歌美学理想。但是他们过分依恋英美古典诗歌的形式美，在摆脱自己镣铐的同时又多少陷入西方新镣铐的束缚。李金发提出在东西方诗人之间“思想、气息、眼光和取材”的“同一”处试为“沟通”和“调和”，但他过于欧化的实践使这些设计成为空洞的理想。周作人提出，在传统诗歌的“兴”与西方诗歌的“象征”之间，进行融合与创造，期望走出新诗比较隐蓄朦胧的道路，但这个空疏的设想也没有可能更多地付诸实践。卞之琳与他们不同的地方在于：他真正地用自己的理论思考与卓越实绩，超过西方古典主义和浪漫派提供的抒情范式与空间，进入现代诗歌对于日常生活中诗性的发现；超越坦白直露的抒情方式，进入更深层的含蓄隐藏方式的探索；超越单纯模仿象征派造成的生硬晦涩，追求将西方的象征精髓融入民族诗歌固有的灵魂。他在这样的构想框架中，与西方现代主义文学是“一见如故”，“有所写作不无共鸣”，自觉地探索着一条民族的现代主义诗歌道路。
1932年，刚刚22岁的卞之琳，在《新月》杂志上发表了尼柯孙《魏尔伦与象征主义》的译文，在“译者附识”中，他肯定了象征主义诗歌，但反对李金发式的晦涩，明确地提出，这篇文章中提倡的象征派诗的“亲切与暗示”，其实正是中国传统“旧诗词的长处”，“可惜这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了”。他的慨叹与批评，是自觉地在借“他山之石”，匡正当时中国新诗人过分忽略自己民族的传统诗歌艺术，盲目崇拜西方象征主义诗歌的弊病，他想在“暗示与亲切”这两个方面，找到传统与现代诗歌艺术的结合点，为新诗的现代性发展开辟一种新的可能性。“亲切”，就是要用敏锐的感觉在日常生活里发现诗，拉近诗的题材与人们情感及生活之间的联系，让诗更加贴近人的心灵。“暗示”，就是要避免诗歌传达的过分明白直露，用“契合”或“客观对应物”，象征和暗示诗人的情感与智性思考，给读者更多吟味和想象的美的空间。卞之琳的《断章》《圆宝盒》《白螺壳》《几个人》《鱼化石》《距离的组织》《半岛》《寂寞》等许多诗篇，之所以耐人寻味，引人遐想，在物象与情趣的巧妙结合中传达朦胧的旨趣，几十年后仍然给人超越时空限制的人生启示和美的享受，原因首先就在这里。
卞之琳与现代主义文学“一见如故”，他喜欢并学过波德莱尔、T. S.艾略特的诗歌，但却从不生硬地模仿象征派、现代派诗歌的方法。他以人文主义的博大爱心，关注北京街头普通人的痛苦与欢乐、麻木与荒凉、寂寞与辛酸，也在现实与理想的矛盾中痛苦地追寻人生的真谛，在民族的悲凉中他唱出《尺八》这样的故国之思。为了以美的极致传达自己真实的心，他总是从自身固有的深厚古典诗词修养中，调动自己认为可能具有鲜活性的艺术积累，与西方现代诗歌的艺术方法进行融合与创造，努力探索一种富有民族化的抒情之路。他自觉地探索中国古典诗歌重视“意境”与西方现代诗“戏剧性处境”之间的内在联系，淡化诗的浪漫感伤成分，加强诗的智性与客观色彩，使得诗最大限度地具有像艾略特所说的那种“模糊与浓缩”的特征。卞之琳说：“在自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方。”“我写抒情诗，像我国旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’做戏剧性台词。”他把这种追求，说成是倾向“小说化，典型化，非个人化”（《雕虫纪历》序）。他的诗因此有一种颇具深度的普遍性魅力。《西长安街》中叙述者的声音，与老人，与站岗的黄衣兵的联想，巧妙地纠合在一起，构成一个历史与现实感极深的批判境界。《几个人》中几个人物真实与荒诞的生活片段，带我们走进一个令人战栗的世界。《白螺壳》在抒情主体的不断转换中完成了对理想追求者永恒怅惘心境的开掘。《水层岩》在拟想的小孩子与母亲在水边的对话中，暗示了时光易逝的生命悲哀的哲理。这悲哀不是属于他个人的：
“水哉，水哉！”沉思人忽叹，
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
这种抒情诗创作上的小说化，“非个人化”，有利于“跳出小我，开拓视野，由内向到外向，由片面到全面”。他的沟通中西诗艺的形式探索，是为使他的诗走进更多人的心灵世界。
心灵的沟通需要有对于现代艺术的理解。民族象征诗的艺术“寻梦者”戴望舒，为此提出了适应民族接受的诗美的传达尺度：“隐藏自己和表现自己之间。”卞之琳用自己的理论和实践，为这样的审美追求做了最好的诠释。他与李健吾先生著名的关于《鱼目集》的反复讨论，他与朱自清先生之间关于《距离的组织》一诗的说明，不仅解除了对于自己诗的误读，也阐明了现代主义诗歌阅读与理解的理论和方法。关于《圆宝盒》，他这样说：“我写这首诗到底不过是直觉的展出具体而流动的美，不应解释得这样‘死’。我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以‘言传’则近于散文了。但即使不确切，这样的解释，未尝无助于使读者知道怎样去理解这一种所谓‘难懂’的，甚至于‘不通’的诗。”他又说：“诗的‘独到之处’，并大量标新立异，在文字上故弄玄虚或者把字句弄得支离破碎，叫人摸不着头脑，假若你自己感觉不具体，思路不清，不能操纵文字，不能达意，那没有话说，要不然，不管你含蓄如何艰深，如何复杂的意思，一点儿窗子，或一点儿线索总应当给人家，如果您并非不愿意他理解或意会或有正确的反应”（《关于鱼目集》）。他翻译纪德的《浪子回家集》中，为《纳蕤思解说》所写的序，更对象征诗的诠释提出了许多宝贵的见解。他的许多诗，朦胧而不艰深，含蓄而不隐晦，隐藏复杂但给你可以走进的“一点儿窗子”或“一点儿线索”，他的诗美，也就是读者经过思考可以接近而领悟的了。那首著名的《鱼化石》就是一个例证：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
因为诗人给了一个副标题：“一条鱼或一个女子说”，又加了这样的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点儿说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”这样，作者就给了读者在多义上把握这首诗的“窗口”和“线索”。你可以追踪作者的想象，领略更多的艺术给予的美丽。
老年卞之琳
在悼念卞之琳先生离我们而去的悲痛时刻，我头脑中总是回响着他《白螺壳》中这样的诗句：
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
卞之琳是位自觉地追求民族化的现代主义诗人，他有世界的眼光，更有现代的意识。他不拒绝“欧化”，也从不忘记“古化”。他在西方与传统诗歌之间寻找一种艺术结合的平衡点。用他自己的话说，就是：“一方面，文学具有民族网络才有世界意义；另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成世界的文学，现在这个‘世界’当然也早已包括了中国。就我自己论，问题是看能否写得‘化古’‘化欧’。”诗人几十年后写下的这番充满理性的论述，包含了一个民族现代诗的“寻梦者”一生心血探索的结晶。
本文摘自北京大学孙玉石教授的《新诗十讲》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《新诗十讲》，孙玉石/著，山东人民出版社·胡杨文化，2023年3月版
责任编辑：顾明
,卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦白玉京 者”相关：
《图说华东师大》：图说大学史，展现大学文化之美“图像证史”，最早是西方艺术史领域理解和重构历史的一种研究方法。近几年来，图像学作为一种史学的研究方法，在我国得到广泛的运用和实践。6月8日，“《图说华东师大》出版暨图像证史：大学史的可视化叙事研讨会”在华东师大举行。来自北京大学、清华大学、复旦大学、上海交大、浙江大学、同济大学、南京大学等全国40余位大学校史研究专家和档案馆馆长就“图像证史”等问题展开深入探讨。《图说华东师大》华东师大档案馆馆长、..
林卫辉：《清异录》中的美食记录韦巨源“烧尾宴”唐中宗时期，官员升至宰相，流行请皇帝吃饭，名曰“烧尾宴”。“烧尾”一词出自“鱼跃龙门”的典故，传说有能跃过龙门者，即有云雨随之，天火自其后烧其尾，从而转化为龙。皇帝是真龙天子，所以请皇帝吃“烧尾宴”。景龙三年（709），韦巨源拜尚书左仆射，尚书省最高领导之一，也就是大家习惯称为宰相之一。一贯善于献媚的韦巨源就请唐中宗到家里吃“烧尾宴”，这件事被陶谷写在了《清异录》里。“其家故书中尚..
惊！日产汽车在COO古普塔家门口安装摄像头？凤凰网汽车讯 据海外媒体报道，日产汽车又出宫斗大戏，在前首席运营官古普塔Ashwani Gupta位于东京涩谷的家门口，安装了两套摄像头，以便监控他。据悉，古普塔家门口安装了两套摄像头，其中一套供私人安保公司使用。6月20日，在日产横滨总部举行的董事会会议上，日产董事听取了美国Davis Polk&Wardwell律师事务所对监控调查的初步结果。结果没有说明监控是否合法，也没有说明古普塔是否知道自己被监控，更没有说明首席执行官..
森林座舱真有点意思，极狐阿尔法S/阿尔法T森林版到店实拍凤凰网汽车·新车图解 对于每一位车主来说，每天接触爱车最多的不是它犀利的外观设计，也不是它强悍的动力储备。而是车内环境，每天车内的空气质量，和内饰质感都无时无刻不在影响着你的心情。极狐推出了全新的森林座舱理念，并且搭载在了极狐阿尔法S/阿尔法T这两款车型上，在配置方面这两款车比老款更强了，但售价方面还更亲民了。极狐阿尔法S森林版的指导售价为18.98万元-28.98万元，外观方面，与老款车型相比没有什么变化，..
金腰带卫冕战，张伟丽霸气宣言：胜人者有力，自胜者强8月20日，作为UFC女子草量级冠军，张伟丽将在波士顿迎来挑战者阿曼达·莱莫斯。即将飞赴美国前夕，张伟丽接受了澎湃新闻记者的采访——她表示，最重要的是战胜自我，在八角笼中没有人愿意把比赛结果交给裁判。张伟丽将迎战莱莫斯。从不打无准备的仗自从5月份UFC官宣莱莫斯成为挑战者后，这场对决吸引了无数关注的目光。莱莫斯技术全面，速度与打击力度兼具，曾经指导过张伟丽的塞胡多甚至直言，莱莫斯比罗斯对张伟丽的威胁更大。..
恭喜泰山队！球队即将在中超夏窗补强新外援，已得到崔康熙确认随着，中超夏窗即将开启，很多山东球迷都关心泰山队能不能借此机会引援。因为，泰山队在新赛季中超第一阶段表现不佳，主要原因就是球队外援位置没有补强。另外，泰山队核心外援孙准浩被带走，让球队整体实力受到了很大影响。所以，泰山队要想真正重返争冠正轨，就必须在外援位置补强。对此，崔康熙就泰山队在中超夏窗开启后是否引进外援补强，给出了权威结论。崔康熙在出席泰山队本轮与亚泰的赛前新闻发布会上，就明确表示球队将..
李梦，中国女篮定海神针28日，中国女篮在亚洲杯小组赛第三场时，经过一个加时苦战以87比81击败韩国队，这样她们已经进入本次亚洲杯的四强。按照相关规则，中国女篮已经获得了明年巴黎奥运会资格赛的资格。这完成了她们本次比赛的最低目标，接下来中国女篮将向着冠军发起最强冲击。这场中韩之战，中国女篮超长时间使用了内线韩旭，前两节她甚至一分钟都没歇。但正是这样的“险招”发挥出不错的效果：韩旭在攻防两端都有出色发挥，她总共出战了超过39分钟..
火爆全网的“村超”很美，但重点不是中国足球「村超」火了！从央视到BBC，从范志毅到迈克尔·欧文，无数名人大咖纷纷为村超点赞和祝福，著名影星曾志伟也通过社媒喊话要带领香港明星队参加村超比赛。网上村超有着多种评价，有人说这是「中国足球最真实的样子」，是「中国足球最美好的回忆」，有人期待村超能够「成为提振中国足球运动的引爆点」。有人借着村超贬低国足。还有人说炒作村超根本没有任何价值，只会毁了中国足球。引起众多讨论的「村超」，究竟特别在哪儿，又有..
中国女排又输了，主帅选人遭质疑北京时间6月28日晚，2023年世界女排联赛韩国水原站比赛揭开战幕。晚场阶段，中国女排与塞尔维亚女排上演了一场强强对话，最终，中国女排以大比分1-3负于对手，吞下第三场败仗。赛后，不少球迷指出，除李盈莹之外，中国女排的其他主攻均难堪大任，甚至可以“退货”。下一轮，中国队将与多米尼加队交手，这场比赛将是中国女排争夺总决赛席位的关键一战。连输强队 球队急需调整早在世界女排联赛开打之前，中国女排主教练蔡斌在接受..
瓦格纳被收编 “俄式雇佣兵”模式终结？俄罗斯私营军事集团瓦格纳“武装叛乱”发生之后，围绕其创始人普里戈任的去向产生多种猜测，而与他本人的动向相比更受关注的则是瓦格纳这一战斗力很强的私营军事集团将向何处去？俄军将如何收编瓦格纳的军事人员？曾对俄乌冲突进程发挥重要影响力的雇佣军模式，是否会就此退出历史舞台？准备向俄军移交重型武器装备据俄罗斯塔斯社27日报道，俄罗斯国防部发布消息称，俄私营军事集团瓦格纳将向俄武装力量移交重型军事装备，准备工..