青年卞之琳
为了反驳早期新诗倡导者对于民族传统的过分疏离，闻一多先生不但勇于破坏，也勇于建设。他反对“欧化的狂癖”的倾向，提出了创造中西艺术结婚后的“宁馨儿”的诗歌美学理想。但是他们过分依恋英美古典诗歌的形式美，在摆脱自己镣铐的同时又多少陷入西方新镣铐的束缚。李金发提出在东西方诗人之间“思想、气息、眼光和取材”的“同一”处试为“沟通”和“调和”，但他过于欧化的实践使这些设计成为空洞的理想。周作人提出，在传统诗歌的“兴”与西方诗歌的“象征”之间，进行融合与创造，期望走出新诗比较隐蓄朦胧的道路，但这个空疏的设想也没有可能更多地付诸实践。卞之琳与他们不同的地方在于：他真正地用自己的理论思考与卓越实绩，超过西方古典主义和浪漫派提供的抒情范式与空间，进入现代诗歌对于日常生活中诗性的发现；超越坦白直露的抒情方式，进入更深层的含蓄隐藏方式的探索；超越单纯模仿象征派造成的生硬晦涩，追求将西方的象征精髓融入民族诗歌固有的灵魂。他在这样的构想框架中，与西方现代主义文学是“一见如故”，“有所写作不无共鸣”，自觉地探索着一条民族的现代主义诗歌道路。
1932年，刚刚22岁的卞之琳，在《新月》杂志上发表了尼柯孙《魏尔伦与象征主义》的译文，在“译者附识”中，他肯定了象征主义诗歌，但反对李金发式的晦涩，明确地提出，这篇文章中提倡的象征派诗的“亲切与暗示”，其实正是中国传统“旧诗词的长处”，“可惜这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了”。他的慨叹与批评，是自觉地在借“他山之石”，匡正当时中国新诗人过分忽略自己民族的传统诗歌艺术，盲目崇拜西方象征主义诗歌的弊病，他想在“暗示与亲切”这两个方面，找到传统与现代诗歌艺术的结合点，为新诗的现代性发展开辟一种新的可能性。“亲切”，就是要用敏锐的感觉在日常生活里发现诗，拉近诗的题材与人们情感及生活之间的联系，让诗更加贴近人的心灵。“暗示”，就是要避免诗歌传达的过分明白直露，用“契合”或“客观对应物”，象征和暗示诗人的情感与智性思考，给读者更多吟味和想象的美的空间。卞之琳的《断章》《圆宝盒》《白螺壳》《几个人》《鱼化石》《距离的组织》《半岛》《寂寞》等许多诗篇，之所以耐人寻味，引人遐想，在物象与情趣的巧妙结合中传达朦胧的旨趣，几十年后仍然给人超越时空限制的人生启示和美的享受，原因首先就在这里。
卞之琳与现代主义文学“一见如故”，他喜欢并学过波德莱尔、T. S.艾略特的诗歌，但却从不生硬地模仿象征派、现代派诗歌的方法。他以人文主义的博大爱心，关注北京街头普通人的痛苦与欢乐、麻木与荒凉、寂寞与辛酸，也在现实与理想的矛盾中痛苦地追寻人生的真谛，在民族的悲凉中他唱出《尺八》这样的故国之思。为了以美的极致传达自己真实的心，他总是从自身固有的深厚古典诗词修养中，调动自己认为可能具有鲜活性的艺术积累，与西方现代诗歌的艺术方法进行融合与创造，努力探索一种富有民族化的抒情之路。他自觉地探索中国古典诗歌重视“意境”与西方现代诗“戏剧性处境”之间的内在联系，淡化诗的浪漫感伤成分，加强诗的智性与客观色彩，使得诗最大限度地具有像艾略特所说的那种“模糊与浓缩”的特征。卞之琳说：“在自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方。”“我写抒情诗，像我国旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’做戏剧性台词。”他把这种追求，说成是倾向“小说化，典型化，非个人化”（《雕虫纪历》序）。他的诗因此有一种颇具深度的普遍性魅力。《西长安街》中叙述者的声音，与老人，与站岗的黄衣兵的联想，巧妙地纠合在一起，构成一个历史与现实感极深的批判境界。《几个人》中几个人物真实与荒诞的生活片段，带我们走进一个令人战栗的世界。《白螺壳》在抒情主体的不断转换中完成了对理想追求者永恒怅惘心境的开掘。《水层岩》在拟想的小孩子与母亲在水边的对话中，暗示了时光易逝的生命悲哀的哲理。这悲哀不是属于他个人的：
“水哉，水哉！”沉思人忽叹，
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
这种抒情诗创作上的小说化，“非个人化”，有利于“跳出小我，开拓视野，由内向到外向，由片面到全面”。他的沟通中西诗艺的形式探索，是为使他的诗走进更多人的心灵世界。
心灵的沟通需要有对于现代艺术的理解。民族象征诗的艺术“寻梦者”戴望舒，为此提出了适应民族接受的诗美的传达尺度：“隐藏自己和表现自己之间。”卞之琳用自己的理论和实践，为这样的审美追求做了最好的诠释。他与李健吾先生著名的关于《鱼目集》的反复讨论，他与朱自清先生之间关于《距离的组织》一诗的说明，不仅解除了对于自己诗的误读，也阐明了现代主义诗歌阅读与理解的理论和方法。关于《圆宝盒》，他这样说：“我写这首诗到底不过是直觉的展出具体而流动的美，不应解释得这样‘死’。我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以‘言传’则近于散文了。但即使不确切，这样的解释，未尝无助于使读者知道怎样去理解这一种所谓‘难懂’的，甚至于‘不通’的诗。”他又说：“诗的‘独到之处’，并大量标新立异，在文字上故弄玄虚或者把字句弄得支离破碎，叫人摸不着头脑，假若你自己感觉不具体，思路不清，不能操纵文字，不能达意，那没有话说，要不然，不管你含蓄如何艰深，如何复杂的意思，一点儿窗子，或一点儿线索总应当给人家，如果您并非不愿意他理解或意会或有正确的反应”（《关于鱼目集》）。他翻译纪德的《浪子回家集》中，为《纳蕤思解说》所写的序，更对象征诗的诠释提出了许多宝贵的见解。他的许多诗，朦胧而不艰深，含蓄而不隐晦，隐藏复杂但给你可以走进的“一点儿窗子”或“一点儿线索”，他的诗美，也就是读者经过思考可以接近而领悟的了。那首著名的《鱼化石》就是一个例证：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
因为诗人给了一个副标题：“一条鱼或一个女子说”，又加了这样的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点儿说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”这样，作者就给了读者在多义上把握这首诗的“窗口”和“线索”。你可以追踪作者的想象，领略更多的艺术给予的美丽。
老年卞之琳
在悼念卞之琳先生离我们而去的悲痛时刻，我头脑中总是回响着他《白螺壳》中这样的诗句：
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
卞之琳是位自觉地追求民族化的现代主义诗人，他有世界的眼光，更有现代的意识。他不拒绝“欧化”，也从不忘记“古化”。他在西方与传统诗歌之间寻找一种艺术结合的平衡点。用他自己的话说，就是：“一方面，文学具有民族网络才有世界意义；另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成世界的文学，现在这个‘世界’当然也早已包括了中国。就我自己论，问题是看能否写得‘化古’‘化欧’。”诗人几十年后写下的这番充满理性的论述，包含了一个民族现代诗的“寻梦者”一生心血探索的结晶。
本文摘自北京大学孙玉石教授的《新诗十讲》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《新诗十讲》，孙玉石/著，山东人民出版社·胡杨文化，2023年3月版
责任编辑：顾明
,卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦百度知心 者”相关：
《图说华东师大》：图说大学史，展现大学文化之美“图像证史”，最早是西方艺术史领域理解和重构历史的一种研究方法。近几年来，图像学作为一种史学的研究方法，在我国得到广泛的运用和实践。6月8日，“《图说华东师大》出版暨图像证史：大学史的可视化叙事研讨会”在华东师大举行。来自北京大学、清华大学、复旦大学、上海交大、浙江大学、同济大学、南京大学等全国40余位大学校史研究专家和档案馆馆长就“图像证史”等问题展开深入探讨。《图说华东师大》华东师大档案馆馆长、..
林卫辉：《清异录》中的美食记录韦巨源“烧尾宴”唐中宗时期，官员升至宰相，流行请皇帝吃饭，名曰“烧尾宴”。“烧尾”一词出自“鱼跃龙门”的典故，传说有能跃过龙门者，即有云雨随之，天火自其后烧其尾，从而转化为龙。皇帝是真龙天子，所以请皇帝吃“烧尾宴”。景龙三年（709），韦巨源拜尚书左仆射，尚书省最高领导之一，也就是大家习惯称为宰相之一。一贯善于献媚的韦巨源就请唐中宗到家里吃“烧尾宴”，这件事被陶谷写在了《清异录》里。“其家故书中尚..
伊北《六姊妹》：故乡淮南的三代女性故事周迅和黄磊主演的电视剧《小敏家》和正在热播的《熟年》让原著作者伊北走进读者的视野中，也让很多人喜欢上了伊北讲故事的方式：以小见大浓缩万家灯火，呈现笑中带泪的生活百态。最近，伊北推出了最新长篇小说《六姊妹》，这是作者目前为止篇幅最大的一部小说，时间跨度很大，从1960年写起，一直写到21世纪之后，写了一个平民女性家庭的六十年奋斗故事。《六姊妹》书封《六姊妹》可看作是一部家庭伦理小说，写的是中国普通人家的..
不足够坚韧，只会去适应的人，会生锈黑塞赫尔曼·黑塞可以说是一位虔诚的信件作家，除了小说、诗歌、散文以外，他还在诸多信件当中留下了自己思想的痕迹。黑塞也是永远属于年轻一代的作家，他不仅与朋友和家人通信，还与他的读者通信。相比于寄给父母那些兼存尊敬和叛逆的家书、写给文学友人那些真实的喜乐和抱怨，面对读者，黑塞更多是一个“智慧锦囊”，常常从独特的角度答疑解惑，金句频出、一针见血。当有读者要求他多写点战争时事的时候，他认为作家不应被这种“时..
屠格涅夫致信福楼拜：那件俄式睡袍您收到了吗今天分享的这篇文章是《写作人：天才的怪癖与死亡》的后记。作者哈尔维·马里亚斯用放大镜在才华里寻找古怪，试图用别具一格的角度，打破我们对那些久负盛名的大作家们的刻板印象。俄国作家屠格涅夫精通多国语言，他长期生活在法国，跟莫泊桑这帮人感情非常好，与福楼拜的友谊直到晚年也丝毫不减。下文刻画了福楼拜和屠格涅夫这对挚友晚年的部分生活事迹。同样作为19世纪鼎鼎有名的作家，屠格涅夫性情爽朗外放，每日有花不完的精..
路上公务舱新选择，试驾奔腾M9凤凰网汽车·试驾 近些年，在国内汽车市场最火的车型肯定是SUV无疑，而除了SUV之外，MPV市场升温也很快，于是各大品牌也陆续推出宜商宜家的MPV车型，想在这个市场分一杯羹，今天试驾的奔腾M9就是其中一款。奔腾M9是奔腾旗下首款MPV车型，采用“劲、纯、臻”的全新设计理念——长宽高分别为5280mm×2005mm×1945mm，轴距为3200mm。无论是从尺寸还是设计，都能感受到奔腾M9大气磅礴的气势。奔腾M9前脸造型简洁却不简单，贯穿车头..
媒体人：李铁已被移送至看守所并且正式逮捕6月28日，媒体人冉雄飞今日透露李铁案最新进展。1，据悉李铁已经结束留置调查阶段，移送至看守所并且正式逮捕了，下一步是法院庭审阶段，但由于李铁案件涉案人较多，审理程序繁琐复杂，官方迄今为止并未有任何官宣，因此以官宣为主。2，中国足协几十个中层干部的私人护照被“统一管理”了，一方面是涉嫌足协的反腐扫黑风暴还在继续，另一方面也是防止有腐败分子“跑路”！当然，由于足协官员中的大鱼已经落网，目前涉嫌的一些中..
意甲0进球哑火！当年非1亿不卖，昔日神锋竟如此低迷16-17赛季，意甲球队都灵的阵中涌现了一位意大利本土前锋，他在35场意甲比赛里攻进26球，并贡献7次助攻。当赛季结束后，诸多豪门劲旅向这位球员抛出了橄榄枝，这名球员就是贝洛蒂。谁能想到，昔日号称非1亿不卖的都灵神锋，上赛季意甲联赛却遭遇0进球！6月26日，罗马官方宣布与贝洛蒂再续约一年，双方合同的延长至2025年。说起贝洛蒂，他这几年的生涯发展真是不尽人意。2022年8月，罗马免签拿下贝洛蒂，在为红狼军团出战的首个赛..
60亿！不卖？每到夏天，英超的转会市场总是腥风血雨，各支球队都有各自的关键词。曼城默默地“闷声发大财”，阿森纳显得野心勃勃，切尔西超市开张，利物浦稳扎稳打，热刺上演《凯恩去哪儿》.......相比之下曼联就显得有些耐人寻味了，竞争对手们都已经将引援推进得很远，红魔去主打“按兵不动”。这样的情况其实很好理解，毕竟谁都不知道下赛季曼联的老板会是谁。其实早在去年8月，就有媒体报道了有财团愿意收购曼联的新闻，当时世界首富马斯..
欲戴王冠，必承其重，中国百米大旗现在由他扛起当谢震业回答完最后一个问题走出沈阳奥体中心的新闻发布厅，已经是晚上10点半左右，距离“压轴大戏”男子百米决赛也早已过去了1个多小时。但发布厅外依旧聚集了大量粉丝，他们一瞬间就将谢震业团团围住，享受着近距离簇拥偶像的短暂时光。作为中国田径军团的“优质偶像”，谢震业已经很适应这样的场面，温暖谦和的个性也让他每次都会尽量满足每位粉丝的要求。谢震业赛后被媒体包围。不过，相比于从容应对场下的复杂状况，当34岁..