杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。

伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年

艺术都是主观的

这话是什么意思呢？虽然我们对于有些优秀的艺术家有普遍共识，但当你在看一幅伦勃朗的作品时，可能会觉得……棕色用得有点多。

没事！这并不代表你是傻瓜。（参阅下面的“塞尚原理”）

主观是什么意思？主观就是尽管文本相同，但每个人心中都有自己的哈姆雷特。不只这样，每次你看《哈姆雷特》，看到的都会是一出新的戏剧。优秀的艺术作品皆是如此。它们在不断地变化；当你每次审视它们都会有新发现，还会暗想：我之前怎么会漏掉了这一点？

这使我们来到了艺术中最形而上的地带：艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。

那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

约1935年，玛格丽特·伯克-怀特正在纽约的克莱斯勒大厦上拍照。 Photographed by Oscar Graubner

努力看。开放地看。

努力看并不是说要看很久很久；是令自己全神贯注。把自己变成一台观察机器。在你意识到自己不只是在盯着天空时，你就会感受到奇妙的时刻：你并不只是在思考这是什么蓝，而是在挖掘比这蓝色更有意义的事情。

开放地看的意思是让自己去获得视觉趣味（visual interest）的新来源。当你习得了开放的胸怀和视野，你周围的世界会变得更宽广、更丰富多彩。用开放的眼光看艺术作品能给你提供能动性，让你对目光所及的任何事物都具备灵敏的感应能力。

用这两种方式看世界能将你从绝望中解放出来。艺术家盖伦·格伯回忆他在“9·11”事件后参观芝加哥艺术博物馆的经历时称，他感觉艺术可能再也不存在任何意义了。他还讲述了通过简单地“看着20世纪六七十年代闪闪发光的塑料家具”，使他重新振作了起来。

训练自己刻意地观看作品，这样你的品味和眼力的奥秘就能变得更清晰。你将会搜集到爱默生所谓的“万物都在遨游，熠熠生辉”。你还能体会到阿黛尔“内心深处爱恨交织”（rolling in the deep）的原意。

艺术家是猫。艺术是狗。

我知道这听起来很可笑。不过要是你叫一声自己的狗，它就会立刻来你身边。它会把头搁在你大腿上，流口水，摇尾巴，求你带它去散步：这种沟通方式是跨物种直接交流的奇迹。现在，你叫叫看自己的猫。它可能就瞧你一眼，抽动一下，也许会跑到沙发上蹭蹭爪子，转个圈，然后继续躺下。

我想表达什么呢？我想说的是猫的反应和艺术家的沟通方式极为相似。

猫不喜欢直接的沟通方式。猫会在它和你之间放置一个第三者，经由这个第三者和你建立关系。艺术家就和猫一样，沟通的方式非常抽象，和人保持着一定距离。这就是为什么艺术家讨厌被问及他们的作品到底有何意义。即使他们的作品只是风景或是种族暴动的画面，它所传达的也不只“关于”这些内容。它所涉及的远比这多得多——作品本身、所用材料和这些材料的使用方式，以及艺术家看待世界的方式。

而艺术本身却更像是狗：从来不听话，所到之处一片狼藉，特别花钱，还总让你奔走购买补给。但它回报你的却是奇迹和欢乐。

尽量多看

批评家都会后退几步观看作品：通过观看整个展览，比较个别作品，在某个艺术家及其同行的过往作品背景下标记进步、退步、重复和失败。

艺术家的观察方式则截然不同。他们会凑近作品，非常近。他们会检查作品中的每处细节：质感、材料和构造。艺术家会触摸作品、观察它的边缘、全方位凝视眼前的作品。（你总能在博物馆中一眼分辨出谁是艺术家——他们的脸距离艺术作品只有1英寸远，好似一只狗在嗅另一只狗。）

那艺术家在干吗呢？他们在看这件作品是怎么做成的——用到的技法、要素、动作，以及创作过程中的突发事件。每当我问艺术家们到底在专心致志看什么时，通常得到的答复都是“光泽”“凹凸不平”“边角的划痕”“装裱方式”“印制技术”“粉色的聚苯乙烯泡沫塑料背衬”“创作者怎么将苍蝇留在表面”等等。当以上这些小细节出现在他人作品中便会尤为显著。因此艺术家们都知道，糟糕的作品和好的作品一样能让你从中学到东西——而前者或许能使你学到更多。

保罗·塞尚，《圣维克多山》，1902—1904年

塞尚原理

有时候，你需要花许多年才能看到他人眼中的景象。我盯着塞尚的作品看了几十年，脑中只浮现出“苹果、被削过的山、沐浴的人——呃（好无聊）”。但我从未放弃，因为理解共识是我的工作。因此我不断回看塞尚的画。某天，突然一切都变了。原先看起来单调乏味、不平衡的画面，现在则是涂绘而成的纱幕般的空间，平面经过精心编排，变换精妙，焦点随层次而变化，图案在眼前变幻，犹如微风中的麦田。这一切都被一个像古希腊神庙般强大的视觉架构所统摄。自那以后，我所见到的每一幅塞尚都使我屏息凝神。现在我终于明白为何马蒂斯称他为“某一种神”，而毕加索则说“他就像是我们的父亲”。

如果你觉得受制于某些艺术家，那就把他们的名字记下来，然后坚持反复观察他们的作品。你可以先从伦勃朗开始，他无所畏惧地描绘着脆弱世界的重量。或是康斯太勃尔，他像任何艺术家一样拥有与生俱来的丰富触感。一旦某位艺术家对你而言不再晦涩难懂，你就换个新的。作为一台观察机器，你理当如此。

《如何成为艺术家：写给所有人的创作生存指南》，[美]杰里·萨尔茨著，英尔岛译，世纪文景｜上海人民出版社2023年1月。

,版权登记流程 杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

相关：

孟浩然：想出去工作，却不想烦神端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间..

如何阅读马基雅维利：必须暂时搁置关于其著作的一系列流行观点如果想要真正了解马基雅维利的著作，那就必须暂时搁置——甚至质疑——长期以来学者和大众形成的关于其著作的一系列流行观点。其实，它们当中的相当一部分反映的是政治思想史晚近时期才形成的一些观念。如果要对马基雅维利政治思想有一个正确的解读，那就必须首先考察其政治和知识背景。马基雅维利1469年5月3日，马基雅维利出生于佛罗伦萨，当时强大的梅迪奇家族掌控着该城市的政局。1494年，他目睹了法国国王查理八世的入侵，该..

大众集团开启转型攻坚战：5年投资1800亿欧元！财报全视角凤凰网汽车讯 3月14日，大众集团媒体年会召开。此时，奥博穆任职大众汽车集团CEO已经半年多，这是他第一次作为集团掌舵者参加新闻年会。大众汽车集团首席执行官奥博穆（Oliver Blume）无论是媒体还是行业，都好奇“奥博穆时代”的大众集团会拿出什么新思路？奥博穆上任之初提出的“十点行动计划”，如何落实？在决胜转型最重要的中国市场，如何应对特斯拉和本土竞争者的猛烈挑战？而奥博穆的答案从一组强有力的数据开始：未来5..

10年出现9次问题，但未来几年，汽车不会登上3·15“汽车圈今天下班了”，2023年3月15日晚上8点05分，卢月在朋友圈和微博上发了当天的最后一条信息，之后就放下了手机。先导片放完，和绝大多数汽车企业和相关的公关关系PR从业者之前的预测差不多，2023年的3·15晚会没有和汽车相关。至于这种预期，源自3月14日发布的晚会主题“用诚信之光照亮消费信心”。关键词是，消费信心。再结合到大环境，疫情已经结束、生活回归正常，刺激和恢复经济发展是近几年的主线。出口、房地产、汽车..

猛砸37亿！大众加入降价大战，20款车最高降5万上汽大众为销量拼了！就在16日晚22点3分，上汽大众平地一声惊雷，一下子官宣37亿豪补给到旗下20款车型进行降价，降价幅度从1.5万到5万元不等，可谓将气势完全拉起来了。▲上汽大众降价海报而作为此前常年霸占国内汽车销量榜第一的大众，此次肯弯腰进行如此大规模的以价换量，也能够看到大众目前的焦虑。▲上汽大众降价汇总情况不过对于行业来说，这也是一记惊雷。广大民众还没有从2月底到3月初的降价潮里缓过来，上汽大众又来一..

路虎揽胜星脉将国产？售价下调10万你买吗？PK奥迪Q5奇瑞集团2022年销量劲增28%，突破123万辆，旗下合资业务也将迎来新的发展。网传：“塔塔集团和奇瑞的合资进入第二阶段，奇瑞持续注资捷豹，并启用电气化架构+智能化全面换新。而路虎则将引进国产卫士和星脉。”目前以进口形式在售的路虎·揽胜星脉官方指导价为56.8万元-73.8万元，市场综合优惠普遍在13万元上下。考虑到新车国产后可以省去15%的进口关税以及车辆通关、仓储物流等费用，预计可以有10万元左右的降价空间，入门版车..

像欧洲一线品牌看齐，静态体验星途全新一代揽月凤凰网汽车·新车解析 作为奇瑞的高端品牌，星途拥有着配置高、外观时尚新颖、操控同级领先等优势。虽然整体表现跟竞品相比较为突出，但身为一个高端品牌却始终没能跟普通品牌拉开很大差距，尤其是旗舰车型揽月，不仅与同品牌其它车型差异化较小，更不能给人带来惊艳的感觉。而此次，由众多海内外高级设计师参与设计，并经过大量车主调研后，全新一代揽月将取长补短，实车不禁让人感觉高级感堪比欧洲一线品牌。首先，新一代星途..

总额达37亿元，上汽大众推出全车系限时现金优惠凤凰网汽车讯 日前，上汽大众推出了“全车系限时现金优惠”活动，优惠总额达37亿元，单车限时优惠至高50,000元，为消费者带来更多实惠。本次补贴活动从即日起持续至4月30日，覆盖上汽大众大众品牌旗下全系车型。其中，途昂家族限时优惠35,000元，途观家族限时优惠25,000元，两个SUV车系均可享至高5年0利率，以及6,000-10,000元的置换补贴。车主推新成功，还可各获300-1,000元的等值V豆。轿车方面，帕萨特家族限时优惠25,000元，..

是否会成为又一爆款？试驾五菱缤果凤凰网汽车·试驾 尽管我本人对新能源汽车并不感冒，但也不得不承认，现在的新能源车的形势确是一片大好，前有如日中天的“蔚小理”在中高端新能源SUV市场打得火热；后有“人民需要什么就造什么”的五菱在纯电小车市场玩得不亦乐乎，在宏光MINI EV之后，又推出了一款高颜值纯电小车——五菱缤果。那么，这款五菱缤果到底怎么样呢？今天就让我们一探究竟吧。亮点一：高颜值无论在什么时代，长得好看的人给人的第一印象永远都不..

稳中有进，赛道试驾东风马赫动力全家族凤凰网汽车·试驾 日前，以“凭实力造就新标杆”为主题的东风马赫动力赛道体验活动湖北武汉举办。试驾车型包含搭载该款动力的东风风神旗下主力车型，皓极、奕炫MAX、全新奕炫马赫版以及即将上市的全新奕炫GS四款车型。作为东风集团100%自主掌控技术的动力系统，马赫动力目前已推出1.5T发动机和东风马赫MHD混动系统。近期较为热门的全新一代马赫动力1.5T混动专用发动机，因其45.18%的热效率，成为目前国内首款热效率超过45%的混..