杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。

伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年

艺术都是主观的

这话是什么意思呢？虽然我们对于有些优秀的艺术家有普遍共识，但当你在看一幅伦勃朗的作品时，可能会觉得……棕色用得有点多。

没事！这并不代表你是傻瓜。（参阅下面的“塞尚原理”）

主观是什么意思？主观就是尽管文本相同，但每个人心中都有自己的哈姆雷特。不只这样，每次你看《哈姆雷特》，看到的都会是一出新的戏剧。优秀的艺术作品皆是如此。它们在不断地变化；当你每次审视它们都会有新发现，还会暗想：我之前怎么会漏掉了这一点？

这使我们来到了艺术中最形而上的地带：艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。

那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

约1935年，玛格丽特·伯克-怀特正在纽约的克莱斯勒大厦上拍照。 Photographed by Oscar Graubner

努力看。开放地看。

努力看并不是说要看很久很久；是令自己全神贯注。把自己变成一台观察机器。在你意识到自己不只是在盯着天空时，你就会感受到奇妙的时刻：你并不只是在思考这是什么蓝，而是在挖掘比这蓝色更有意义的事情。

开放地看的意思是让自己去获得视觉趣味（visual interest）的新来源。当你习得了开放的胸怀和视野，你周围的世界会变得更宽广、更丰富多彩。用开放的眼光看艺术作品能给你提供能动性，让你对目光所及的任何事物都具备灵敏的感应能力。

用这两种方式看世界能将你从绝望中解放出来。艺术家盖伦·格伯回忆他在“9·11”事件后参观芝加哥艺术博物馆的经历时称，他感觉艺术可能再也不存在任何意义了。他还讲述了通过简单地“看着20世纪六七十年代闪闪发光的塑料家具”，使他重新振作了起来。

训练自己刻意地观看作品，这样你的品味和眼力的奥秘就能变得更清晰。你将会搜集到爱默生所谓的“万物都在遨游，熠熠生辉”。你还能体会到阿黛尔“内心深处爱恨交织”（rolling in the deep）的原意。

艺术家是猫。艺术是狗。

我知道这听起来很可笑。不过要是你叫一声自己的狗，它就会立刻来你身边。它会把头搁在你大腿上，流口水，摇尾巴，求你带它去散步：这种沟通方式是跨物种直接交流的奇迹。现在，你叫叫看自己的猫。它可能就瞧你一眼，抽动一下，也许会跑到沙发上蹭蹭爪子，转个圈，然后继续躺下。

我想表达什么呢？我想说的是猫的反应和艺术家的沟通方式极为相似。

猫不喜欢直接的沟通方式。猫会在它和你之间放置一个第三者，经由这个第三者和你建立关系。艺术家就和猫一样，沟通的方式非常抽象，和人保持着一定距离。这就是为什么艺术家讨厌被问及他们的作品到底有何意义。即使他们的作品只是风景或是种族暴动的画面，它所传达的也不只“关于”这些内容。它所涉及的远比这多得多——作品本身、所用材料和这些材料的使用方式，以及艺术家看待世界的方式。

而艺术本身却更像是狗：从来不听话，所到之处一片狼藉，特别花钱，还总让你奔走购买补给。但它回报你的却是奇迹和欢乐。

尽量多看

批评家都会后退几步观看作品：通过观看整个展览，比较个别作品，在某个艺术家及其同行的过往作品背景下标记进步、退步、重复和失败。

艺术家的观察方式则截然不同。他们会凑近作品，非常近。他们会检查作品中的每处细节：质感、材料和构造。艺术家会触摸作品、观察它的边缘、全方位凝视眼前的作品。（你总能在博物馆中一眼分辨出谁是艺术家——他们的脸距离艺术作品只有1英寸远，好似一只狗在嗅另一只狗。）

那艺术家在干吗呢？他们在看这件作品是怎么做成的——用到的技法、要素、动作，以及创作过程中的突发事件。每当我问艺术家们到底在专心致志看什么时，通常得到的答复都是“光泽”“凹凸不平”“边角的划痕”“装裱方式”“印制技术”“粉色的聚苯乙烯泡沫塑料背衬”“创作者怎么将苍蝇留在表面”等等。当以上这些小细节出现在他人作品中便会尤为显著。因此艺术家们都知道，糟糕的作品和好的作品一样能让你从中学到东西——而前者或许能使你学到更多。

保罗·塞尚，《圣维克多山》，1902—1904年

塞尚原理

有时候，你需要花许多年才能看到他人眼中的景象。我盯着塞尚的作品看了几十年，脑中只浮现出“苹果、被削过的山、沐浴的人——呃（好无聊）”。但我从未放弃，因为理解共识是我的工作。因此我不断回看塞尚的画。某天，突然一切都变了。原先看起来单调乏味、不平衡的画面，现在则是涂绘而成的纱幕般的空间，平面经过精心编排，变换精妙，焦点随层次而变化，图案在眼前变幻，犹如微风中的麦田。这一切都被一个像古希腊神庙般强大的视觉架构所统摄。自那以后，我所见到的每一幅塞尚都使我屏息凝神。现在我终于明白为何马蒂斯称他为“某一种神”，而毕加索则说“他就像是我们的父亲”。

如果你觉得受制于某些艺术家，那就把他们的名字记下来，然后坚持反复观察他们的作品。你可以先从伦勃朗开始，他无所畏惧地描绘着脆弱世界的重量。或是康斯太勃尔，他像任何艺术家一样拥有与生俱来的丰富触感。一旦某位艺术家对你而言不再晦涩难懂，你就换个新的。作为一台观察机器，你理当如此。

《如何成为艺术家：写给所有人的创作生存指南》，[美]杰里·萨尔茨著，英尔岛译，世纪文景｜上海人民出版社2023年1月。

,办公室岗位职责 杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

相关：

孟浩然：想出去工作，却不想烦神端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间..

如何阅读马基雅维利：必须暂时搁置关于其著作的一系列流行观点如果想要真正了解马基雅维利的著作，那就必须暂时搁置——甚至质疑——长期以来学者和大众形成的关于其著作的一系列流行观点。其实，它们当中的相当一部分反映的是政治思想史晚近时期才形成的一些观念。如果要对马基雅维利政治思想有一个正确的解读，那就必须首先考察其政治和知识背景。马基雅维利1469年5月3日，马基雅维利出生于佛罗伦萨，当时强大的梅迪奇家族掌控着该城市的政局。1494年，他目睹了法国国王查理八世的入侵，该..

史上最豪欧联杯！八强尘埃落定，三大豪门晋级，英超领头羊翻车由于本赛季多支欧洲传统豪强，在欧冠小组赛表现不佳，只获得了第三名没有能够晋级十六强，这也让欧联杯的阵容非常强大，在西甲豪门巴塞罗那欧联杯淘汰赛附加赛被曼联淘汰的情况下，本赛季的欧联杯十六强依旧有曼联、阿森纳、尤文图斯、罗马和塞维利亚这些球队压阵，这也是球迷称本届欧联杯阵容史上最豪华的原因！在这一个比赛日，八场欧联杯1/8决赛次回合全部开战，关注度极高的曼联、尤文图斯和罗马全部获胜，顺利闯入到了八强..

刘国梁13岁女儿冲世界第一！赛后全英文接受采访众所周知，刘国梁对中国乒乓球的发展做出了突出的贡献。而他的女儿，年纪轻轻也已经在为国争光了。近段时间，13岁的刘宇婕参加国际高尔夫赛，获得了第32名的好成绩。要知道，本次赛事是不限年龄的，可见刘宇婕能有这样的表现，说明她的水平非常高。更令外界惊讶的是，在赛后接受采访时，刘宇婕居然能全程用英语交流，简直是“智体”双修！刘国梁与妻子王瑾于2006年结婚，婚后两人幸运生下一对双胞胎女儿，姐姐刘宇婕，妹妹刘宇彤..

被杭州亚运会取消的电竞项目，为什么是《炉石传说》？暴雪在中国市场的崩盘正在与它找到新合作厂商的速度赛跑。▂文 /派酱当网易和暴雪确定不再续约时，《炉石传说》的亚运会前景就蒙上了阴影。就在今天，最终的结果来临：亚奥理事会宣布正式取消《炉石传说》项目，杭州亚运会的电竞小项从8个项目减少为7个——「《炉石传说》作为美国暴雪娱乐公司制作、在中国境内由中国网易公司代理运营的电竞项目，因双方商务合作到期，未就续约事项达成一致，导致该项目运营团队及服务器处于终..

国防部：中、伊、俄等国将在阿曼湾举行海上联合军演据中国、伊朗、俄罗斯等国军队共识，3月15日至19日，中、伊、俄等国海军将在阿曼湾举行“安全纽带-2023”海上联合军事演习。“安全纽带-2023”海上联演由2019年、2022年先后两次举行的中伊俄海上联演发展而来，中方派出南宁号导弹驱逐舰参演，主要参加空中搜索、海上救援、海上分列式等科目演练。此次演习有助于深化参演国海军务实合作，进一步展示共同维护海上安全、积极构建海洋命运共同体的意愿与能力，为地区和平稳定注入正能量。

白宫：坠入黑海的无人机可能永远无法找到当地时间15日，美国白宫国家安全委员会战略沟通协调员约翰·柯比表示，坠入黑海的美军MQ-9无人机可能永远也无法被找到了。据美国有线电视新闻网（CNN）消息，柯比在接受采访时称，坠海的MQ-9无人机尚未被找到，而且存在永远无法被找到的可能性，“我不确定我们是否能够回收它。我的意思是，它掉进了黑海非常非常深的水里，我们仍在评估是否可以进行任何回收工作”。他补充称，“我们尽了最大努力，尽量减少其他人获得无人机的任..

俄媒：俄高官称俄方将尝试打捞坠入黑海的美国无人机据俄罗斯卫星通讯社15日最新消息，俄罗斯联邦安全会议秘书帕特鲁舍夫表示，俄方将尝试把坠入黑海的美国无人机残骸打捞出水。报道称，帕特鲁舍夫承认目前不确定能否成功打捞，但表示这项工作是必须做的。俄罗斯和美国军用飞机14日在黑海上空遭遇，一架美军MQ-9“死神”无人机坠毁。俄方说“死神”因飞行动作太大而坠落，美方称无人机遭俄方军机撞击。俄国防部14日晚发表声明说，当天早些时候，俄空天军在克里米亚半岛周边黑海水域..

英德战机在爱沙尼亚领空附近联合拦截1架俄罗斯飞机英国皇家空军和德军战机于3月14日在北约领空附近联合拦截一架俄罗斯飞机，被拦截的是一架飞行于圣彼得堡和加里宁格勒之间的加油机。目前尚无证据表明此事与美军无人机在黑海上空坠毁有任何关联。据英国广播公司（BBC）报道，14日，英国和德国紧急出动2架“台风”战机，在爱沙尼亚领空附近拦截一架俄罗斯的伊尔-78加油机。英国和德国方面称，被拦截飞机未能与爱沙尼亚的空中交通管制部门取得联系，英德空军正在该地区执行北约联合..

普京参观航空工厂 测试米-171A2直升机飞行训练模拟器据俄罗斯卫星通讯社报道，俄罗斯总统普京当地时间14日在参观一家航空工厂时测试了米-171A2直升机的飞行训练模拟器。报道称，视频显示，随着面前屏幕画面转变，普京坐在飞行员座位上“进行起飞操作，飞越这座城市，然后成功着陆”。报道还称，普京在一名教练的陪同下完成了这次虚拟飞行。报道还称，普京在测试了直升机在一天中的不同时段的控制模式，甚至进行了几次演习。据卫星社介绍，米-171A2是一型重型多用途直升机，由“俄罗..