杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。

伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年

艺术都是主观的

这话是什么意思呢？虽然我们对于有些优秀的艺术家有普遍共识，但当你在看一幅伦勃朗的作品时，可能会觉得……棕色用得有点多。

没事！这并不代表你是傻瓜。（参阅下面的“塞尚原理”）

主观是什么意思？主观就是尽管文本相同，但每个人心中都有自己的哈姆雷特。不只这样，每次你看《哈姆雷特》，看到的都会是一出新的戏剧。优秀的艺术作品皆是如此。它们在不断地变化；当你每次审视它们都会有新发现，还会暗想：我之前怎么会漏掉了这一点？

这使我们来到了艺术中最形而上的地带：艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。

那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

约1935年，玛格丽特·伯克-怀特正在纽约的克莱斯勒大厦上拍照。 Photographed by Oscar Graubner

努力看。开放地看。

努力看并不是说要看很久很久；是令自己全神贯注。把自己变成一台观察机器。在你意识到自己不只是在盯着天空时，你就会感受到奇妙的时刻：你并不只是在思考这是什么蓝，而是在挖掘比这蓝色更有意义的事情。

开放地看的意思是让自己去获得视觉趣味（visual interest）的新来源。当你习得了开放的胸怀和视野，你周围的世界会变得更宽广、更丰富多彩。用开放的眼光看艺术作品能给你提供能动性，让你对目光所及的任何事物都具备灵敏的感应能力。

用这两种方式看世界能将你从绝望中解放出来。艺术家盖伦·格伯回忆他在“9·11”事件后参观芝加哥艺术博物馆的经历时称，他感觉艺术可能再也不存在任何意义了。他还讲述了通过简单地“看着20世纪六七十年代闪闪发光的塑料家具”，使他重新振作了起来。

训练自己刻意地观看作品，这样你的品味和眼力的奥秘就能变得更清晰。你将会搜集到爱默生所谓的“万物都在遨游，熠熠生辉”。你还能体会到阿黛尔“内心深处爱恨交织”（rolling in the deep）的原意。

艺术家是猫。艺术是狗。

我知道这听起来很可笑。不过要是你叫一声自己的狗，它就会立刻来你身边。它会把头搁在你大腿上，流口水，摇尾巴，求你带它去散步：这种沟通方式是跨物种直接交流的奇迹。现在，你叫叫看自己的猫。它可能就瞧你一眼，抽动一下，也许会跑到沙发上蹭蹭爪子，转个圈，然后继续躺下。

我想表达什么呢？我想说的是猫的反应和艺术家的沟通方式极为相似。

猫不喜欢直接的沟通方式。猫会在它和你之间放置一个第三者，经由这个第三者和你建立关系。艺术家就和猫一样，沟通的方式非常抽象，和人保持着一定距离。这就是为什么艺术家讨厌被问及他们的作品到底有何意义。即使他们的作品只是风景或是种族暴动的画面，它所传达的也不只“关于”这些内容。它所涉及的远比这多得多——作品本身、所用材料和这些材料的使用方式，以及艺术家看待世界的方式。

而艺术本身却更像是狗：从来不听话，所到之处一片狼藉，特别花钱，还总让你奔走购买补给。但它回报你的却是奇迹和欢乐。

尽量多看

批评家都会后退几步观看作品：通过观看整个展览，比较个别作品，在某个艺术家及其同行的过往作品背景下标记进步、退步、重复和失败。

艺术家的观察方式则截然不同。他们会凑近作品，非常近。他们会检查作品中的每处细节：质感、材料和构造。艺术家会触摸作品、观察它的边缘、全方位凝视眼前的作品。（你总能在博物馆中一眼分辨出谁是艺术家——他们的脸距离艺术作品只有1英寸远，好似一只狗在嗅另一只狗。）

那艺术家在干吗呢？他们在看这件作品是怎么做成的——用到的技法、要素、动作，以及创作过程中的突发事件。每当我问艺术家们到底在专心致志看什么时，通常得到的答复都是“光泽”“凹凸不平”“边角的划痕”“装裱方式”“印制技术”“粉色的聚苯乙烯泡沫塑料背衬”“创作者怎么将苍蝇留在表面”等等。当以上这些小细节出现在他人作品中便会尤为显著。因此艺术家们都知道，糟糕的作品和好的作品一样能让你从中学到东西——而前者或许能使你学到更多。

保罗·塞尚，《圣维克多山》，1902—1904年

塞尚原理

有时候，你需要花许多年才能看到他人眼中的景象。我盯着塞尚的作品看了几十年，脑中只浮现出“苹果、被削过的山、沐浴的人——呃（好无聊）”。但我从未放弃，因为理解共识是我的工作。因此我不断回看塞尚的画。某天，突然一切都变了。原先看起来单调乏味、不平衡的画面，现在则是涂绘而成的纱幕般的空间，平面经过精心编排，变换精妙，焦点随层次而变化，图案在眼前变幻，犹如微风中的麦田。这一切都被一个像古希腊神庙般强大的视觉架构所统摄。自那以后，我所见到的每一幅塞尚都使我屏息凝神。现在我终于明白为何马蒂斯称他为“某一种神”，而毕加索则说“他就像是我们的父亲”。

如果你觉得受制于某些艺术家，那就把他们的名字记下来，然后坚持反复观察他们的作品。你可以先从伦勃朗开始，他无所畏惧地描绘着脆弱世界的重量。或是康斯太勃尔，他像任何艺术家一样拥有与生俱来的丰富触感。一旦某位艺术家对你而言不再晦涩难懂，你就换个新的。作为一台观察机器，你理当如此。

《如何成为艺术家：写给所有人的创作生存指南》，[美]杰里·萨尔茨著，英尔岛译，世纪文景｜上海人民出版社2023年1月。

,磅和公斤 杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

相关：

孟浩然：想出去工作，却不想烦神端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间..

如何阅读马基雅维利：必须暂时搁置关于其著作的一系列流行观点如果想要真正了解马基雅维利的著作，那就必须暂时搁置——甚至质疑——长期以来学者和大众形成的关于其著作的一系列流行观点。其实，它们当中的相当一部分反映的是政治思想史晚近时期才形成的一些观念。如果要对马基雅维利政治思想有一个正确的解读，那就必须首先考察其政治和知识背景。马基雅维利1469年5月3日，马基雅维利出生于佛罗伦萨，当时强大的梅迪奇家族掌控着该城市的政局。1494年，他目睹了法国国王查理八世的入侵，该..

马尔克斯：我的天职与其说是作家，不如说是讲故事的人1927年3月6日，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯出生于阿拉卡塔卡，一个很小的哥伦比亚镇子，附近有一座叫做“马孔多”的香蕉种植园。40年后的1967年，经过创作上多年的挣扎与挫折之后，他的第五本书《百年孤独》出版，“马孔多”即是书中神话般的大陆。《百年孤独》一经出版便引发了“一场拉丁美洲的文学地震。批评家们将此书视为虚构艺术的杰作，公众有条不紊地将新版本抢购一空……”此后两年间，《百年孤独》各个语种的译本获得..

“是不是和我在一起，你比一个人的时候还要孤独？”2006年，只有七十五页的小书《致D》的问世在法国书界引起轰动，作者是哲学家安德烈·高兹。《致D》是一封情书，高兹写给他久卧病榻的妻子。第二年，作家打开煤气，与爱妻双双自杀，共赴黄泉。于是，《致D》成为了名副其实的爱情墓志铭。一向严肃的思想界轰动了，情书中的爱意汹涌缱绻，承载着太多哲学家不为人知的另一面。小猫露出肚皮，只向爱人展示专属的柔软和真诚。在这个速食年代，我们很难再相信爱情和婚姻，但这封情书却..

我们只有放弃自己的心爱之物，才能有朝一日重新拥有它没有阅读，就没有写作。这是萨特《什么是文学》一书的中心论点。“创作行为只不过是作品生产过程里的一个不完整的、抽象的时刻；如果世上只有作者，那么他可以随心所欲地写作，但是作为‘对象’的作品就永远不会问世了……写作行为必然牵连着阅读的行为，阅读是写作行为的辩证的关联品。”自然，也有另一种观点，它出自马拉美的《关于书》：“书册是没有人称属性的，就像它会与作者脱离一样，它也不会呼唤读者……作为事实，作为..

纯电驱动2023，宝马全力以赴电动化凤凰网汽车讯 面对极具挑战的国际市场环境，宝马集团在2022年展示了强大的抗风险能力，纯电动产品表现强劲。现在，宝马将这一势头带入2023—2024年，并提出了更加令人期待的全面电动化攻势——将“一键三连”发布创新纯电动BMW i5、创新纯电动BMW iX2和创新纯电动BMW i5旅行车。今年，纯电动车型将是宝马集团的主要销量增长点，纯电动车型将占到集团全球年度总交付量的15%。“历经考验的雄厚实力、面向未来的创新科技和2025..

美菲军演“以守为攻”？专家：南海局势将越来越紧张据菲律宾阿尔托广播系统-纪事广播网（ABS-CBN）13日报道，菲律宾陆军和美国陆军自周一开启“盾牌”联合军事演习。专家表示“今后美国在菲律宾的军演将会常态化，而且会继续增加美国在菲的军事存在。南海局势恐怕也会因此越来越紧张。”报道称，“盾牌”演习是美菲两国一年一度举行的联合军事演习，旨在加强双方军队在各种军事行动中的协同能力。今年的演习将分为两个阶段，分别定于3月13日至4月4日和第二季度举行。路透社称，共..

美军无人机坠入黑海 俄国防部：监视未攻击CNN援引美国欧洲司令部发言人消息称，被俄罗斯战机击中后坠毁的美军“死神”无人机尚未在黑海被找到。报道称，在早些时候的一份声明中，美国驻欧洲空军司令詹姆斯·赫克称，这架无人机“被一架俄罗斯飞机击中，导致坠毁并完全损失”。据媒体此前报道，当地时间14日，俄罗斯国防部就当天在黑海水域上空发现美军无人机一事发表声明。声明指出，14日早上，俄罗斯空天军的空域监控设备在黑海水域上空发现一架美国MQ-9无人机正在向俄..

卡德罗夫向普京报告：车臣人将在乌克兰战斗到胜利综合俄新社、塔斯社等多家俄媒报道，俄罗斯总统普京13日在克里姆林宫接见了车臣共和国领导人卡德罗夫，两人谈及俄对乌特别军事行动、车臣共和国的社会经济发展情况等话题。俄新社报道称，对于俄乌冲突，卡德罗夫当天在会见中对普京说，“车臣共和国的士兵在特别军事行动区域服役成功，我们执行您的所有命令，我们的目标是一直战斗到取得最后的胜利。我们地区（车臣）的民众完全支持开展特别军事行动，且认为必须实现此次行动的目..

半岛局势升级 美军急调侦察机监视朝鲜导弹在韩国和美国13日至23日开展“自由护盾”大规模联合军演的背景下，韩联社14日援引韩国联合参谋本部的消息报道称，朝鲜于当天上午7时41分至7时51分许从黄海南道长渊郡一带向朝鲜半岛东部海域发射两枚短程弹道导弹。这是朝鲜今年第五次发射弹道导弹，但是首次在长渊一带发射。朝鲜于11日召开劳动党中央军委扩大会议，决定采取一系列“重大措施”应对韩美联合军演，14日发射短程弹道导弹被视为其采取的措施之一。有推测认为，由于韩..