2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。
易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到，这些女性仍旧重复经历着古老时代的轮回。贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的，是随之而来的次生灾害——来自家庭成员的欺压。
“这是一个男性相对游手好闲，不事生产的地方，婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。而生活本身的重压之下，她们还要遭受来自男人的普遍歧视和暴力。”易小荷在序言中写道。
易小荷认为，这样的小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。而正因为如此，她们才格外值得被观察与记录。
值此书出版，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟进行分享，大家一起聊了聊乡镇女性的情感、生活与命运。这些女性以肉身与命运相搏，也带给我们一个知之甚少的乡土中国。
活动现场
一份直指女性系统性困境的扎实证词
这是女性对于女性命运的又一次郑重的记录。十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛，易小荷的《盐镇》再次以性别之眼捕捉到巨大社会转型中，小镇女性们的彷徨与愤怒。
《盐镇》中，作者写下这些女性的名字和年龄：90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、59岁的钟传英（1963年）、50岁的童慧（1972年）、40岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1985年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年）。
她们是早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪……她们的遭遇在她们生活的环境中看似极为稀松平常，但却是触目惊心的。
关于盐镇的写作，易小荷谈及，自己在做媒体的时候就写过很多这种边缘的、卑微的人。上海、北京、纽约这些大城市的故事总是千篇一律的，并且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但却有四万个乡镇，这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。
内页
乡下人的哀歌
易小荷说，在这样一个遥远的古镇，女性的生活空间是极为逼仄的。
在《盐镇》中，我们会发现每个人的故事里都有别人，一个人的经历像是另一个人的镜像，因为乡土中国是熟人社会，大家相互之间像树枝一样勾连在一起，甚至有着密切的亲缘关系。
逼仄的、穷困的生活让她们无暇关心外面的世界，“陈婆婆是完全留在过去时代传统父权制、夫权制文化下一步没有走出来的人，她根本感受不到外面时代的变化。”
在《这里没有我的母亲》的故事中，陈秀娥以自己坎坷的人生经历证明着当生活于乡土中的人因为突然的变故而不得不走向城市、去接触更为复杂的社会时，她们极为有限的知识和阅历，会使她们一次次被意外击中，总是没有转圜的余地。
在《白鹭飞走了》这章，黄茜讲述自己第一次离开小镇去到重庆上学的经历，“晕得天旋地转的时候，车子进入隧道，噪音陡然隐匿，光线昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的瞬间，引发不辨方向的眩晕。”
这种“眩晕”体现在书中每个从小镇跨入大城市的女性身上，就像这章的标题“白鹭飞走了”所写的一样——故乡已经远离，城市却无法落脚。
易小荷说：“看一个地方的女人，老人，动物，就能打开一个切口，了解到那里真正的内核。”女性视角的书写能够呈现出不一样的小镇生活的图景，梁鸿说，小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来，既呈现了作为个体的血肉气质，也汇入了时代精神的沉渊。
但是这些女性也是极为复杂的。
以“家暴”而言，《盐镇》中写了一对同性恋，当李红梅变成“丈夫”以后，她也开始家暴自己的伴侣，她一切都要朝着男性方面去发展，她以前是一个很甜美的女生，但是她突然开始穿中性的衣服，像男生一样外八字走路，在裤兜外面挂一串钥匙，甚至像镇上的男人一样抽烟、喝酒，喝酒喝到打吊瓶，然后开始打自己的爱人。
“所以从她身上的变化可以看出强烈的文化对一个人的裹挟，她自己也变成帮凶或者这个文化的一部分。由此，无论是家暴还是其它，都是一个地域的历史在流传演变中逐渐形成的文化问题，不光是孰强孰弱的体力问题。”
由此，女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，易小荷认为，这本书也可以看作是一本“乡下人的哀歌”。
罗新认为：“我们可以把这本书看作是一个女作者写一堆很边缘的女性，但也可以换一个角度，把这本书当作是一个有使命感的作家关注我们都视而不见的人的写作。这里面男性有男性的问题、女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”
受访者之一陈炳之老人
当我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了
罗新分享道，我们今天的历史和传统的历史已经不一样了，过去的历史是伟大的历史学家们在权威的认可下制造历史，而今天我们已经不需要这样的历史了。
“我们今天的历史是我们自己的历史，不是帝王将相的历史，不是统治者的历史，不是有权力的人的历史，我们需要写作跟自己有关的事情。盐镇的十二个女人们，当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。”罗新说。
易小荷谈道：“这不是一本女性向男性挑战的书，而是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看的书。最近一直在讨论人工智能会不会取代作家，但我认为这个世界上只有爱和怜悯是不会被取代的。”
相关：
为了他，PUMA怒砸四亿体育的魅力从来不止在于竞技，还有更多的温暖与力量。三个月前的世界杯上，一位英格兰球员进球之后摆出一个波浪式的毛虫舞蹈庆祝动作，这是他在完成一个与患病脑瘫儿童的约定。这一举动成为患病儿童最治愈的力量，同时也让球迷们了解到原来这位看起来痞坏的球员还有如此充满爱心的另一面。图源：央视新闻客户端金发，背头，大家眼中公认的帅哥，自带 bgm 的男人，更被称为「新一代贝克汉姆」，杰克·格拉利什（Jack Grealish..
加盟WNBA！这是中国「勒布朗」的圆梦故事绽放在大洋彼岸的「金兰」，将为中国女篮带来更多灿烂与精彩。▂文 / 李佳浚编 / 郭阳四川女篮和内蒙古女篮的三场总决赛大战硝烟未散，体育圈便迎来了另一个重大新闻。北京时间3月14日，就在带领四川女篮获得队史首座WCBA总冠军奖杯的一天后，李梦便通过个人社媒公布了一则令所有球迷激动不已的消息——将在夏天加盟华盛顿神秘人队，征战WNBA。李梦在社媒上写道：「这个夏天，我将穿上华盛顿神秘人的球衣，征战WNBA赛场！我..
2026世界杯赛制确定！48队分12组持续40天 夺冠需踢8场直播吧3月14日讯 纽约时报消息，2026世界杯赛制确定，最终的赛制方案是48队将分为12个小组，而不是此前计划的16组&每组三队。总计48支参赛球队将在美加墨三国进行总计104场比赛，整届赛事持续40天时间，赛事总场次将增加24场。冠亚军球队需要进行8场比赛，而非原先的7场。纽约时报表示，六大足联的负责人周一晚间会见了FIFA主席因凡蒂诺，众人没有对该计划提出异议。预计这一方案将在周二晚间的FIFA管委会批准后正式得到官宣。..
这支中国队里有日本人、韩国人和美国人今天故事的主题是「 聊聊棒球 」春天苏醒，多项国际赛事归来。时隔五年，世界棒球经典赛（WBC）重新开赛，这是全球最大规模的棒球赛事，其影响力相当于足球界的世界杯。比赛由美职棒与国际棒球总会共同策划，每四年一届，今年是第五届。比赛队伍今年从16支扩展到20支，在全球四个地方进行。中国队所在的B组在日本参赛。棒球在中国实属冷门，人们谈论起WBC非常有限。但随着比赛的进行，棒球在复杂规则之外的独特趣味也逐渐凸显..
《巴黎评论》采访大江健三郎：获得诺奖对写作几乎没有意义【编者按】作家访谈“小说的艺术”是知名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的栏目，在99读书人出版的《巴黎评论·作家访谈2》中，收入了2007年对大江健三郎的访谈。《巴黎评论》：在你职业生涯早期，你采访了许多人。你是一个很好的采访者吗？大江：不，不，不。好的采访是把以前从未谈到过的某种主题揭示出来。我没有能力成为好的采访者，因为我根本不能提炼某种新的东西。一九六〇年，我作为入选的五位日本作家代表团成员去..
“你得学着和自己相处，不是跟别人。”| 孤独简史他什么都不做的时候最活跃，他独自一人的时候最不孤独。——[古罗马]马尔库斯·波尔基乌斯·加图20世纪人本主义哲学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在其名著《爱的艺术》中写道：“人——所有时代和生活在不同文化之中的人——永远面临同一个问题，即：如何克服孤独感，如何超越个人的天地，实现人类的大同。原始时代的洞穴人、游牧民族、埃及的农民、腓基尼的商人、罗马的士兵、中世纪的僧侣、日本的武士、现代的职员和工人都..
祖父是叶圣陶，父亲是藏书家，他笔下的南京你读过吗？作家叶兆言家里有一间令所有读书人羡慕的书房。数十个木质书架整齐摆放，一直顶到天花板，每个书架都装满了书。从他家的窗户望出去，能看到长江流过。有时，他在天不亮时就起床写作，随着天光转换，他能看到晨光熹微中长江边的行人，看得多了，难免生出苍茫之感，让他感慨“逝者如斯”。叶兆言。图/九久读书人叶兆言的作品很多，有人说，光是把他作品的年表看上一遍，就得花费不少时间。其中，光是他自己作品的各种版本，就够放..
专访作家周游：一边写小说，一边研究小说，也算是读写相长“文笔有冯梦龙之趣，读来似二月河梦回。”这是著名作家萨苏对于《麒麟》的评价。作为作家周游的长篇小说出版处女作，《麒麟》确实令人惊喜。它具有中国传统世情小说的风貌和志趣，又内蕴关于现代主题的思考和发问。而以说书人视角讲述故事、推进情节、再融入故事，也是对传统小说书写的颠覆。古典与现代融合的探索中，《麒麟》有着诸多成功的创新。《麒麟》是一幅呈现众生的画卷。帝王、官员、儒生、说书人、传教士、反叛者，我..
宋徽宗“再受命”危机及其应对蔡條在《铁围山丛谈》中写道，“大观、政和之间”，“日惟讲礼乐，庆祥瑞。”（蔡條：《铁围山丛谈》，以下称《丛谈》，中华书局，1983年9月第1版，第28页）北宋徽宗朝祥瑞体系建设，尤其是艮岳作为神宵世界之神降场所，更历来为史家瞩目。（久保田和男：《宋代开封研究》，上海古籍出版社，2010年4月第1版，第243页）政和年间，宋徽宗更将礼文符瑞与崇道熔于一炉，通过“元圭自至”，“上帝降格”等极致化的“神应”事件，将这..
为什么一旦开始阅读金庸，就停不下来?1924年的今天，一代武侠小说宗师金庸出生。香港作家倪匡曾说：“哪里有中国人，哪里就有金庸的小说。”金庸武侠受欢迎的程度由此可窥一二。“一个好的小说家不难赢得一大批读者。但是，能够迷住一大批具有不同教育程度、不同背景、不同社会阶层、性别和年龄的读者，依然相当令人惊奇。”作家田晓菲在其文《瓶中之舟——金庸笔下的想象中国》里如此评价金庸。在她看来，金庸武侠小说成功的重要因素之一，是他对中国传统文化的灵活..