2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。
易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到，这些女性仍旧重复经历着古老时代的轮回。贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的，是随之而来的次生灾害——来自家庭成员的欺压。
“这是一个男性相对游手好闲，不事生产的地方，婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。而生活本身的重压之下，她们还要遭受来自男人的普遍歧视和暴力。”易小荷在序言中写道。
易小荷认为，这样的小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。而正因为如此，她们才格外值得被观察与记录。
值此书出版，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟进行分享，大家一起聊了聊乡镇女性的情感、生活与命运。这些女性以肉身与命运相搏，也带给我们一个知之甚少的乡土中国。
活动现场
一份直指女性系统性困境的扎实证词
这是女性对于女性命运的又一次郑重的记录。十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛，易小荷的《盐镇》再次以性别之眼捕捉到巨大社会转型中，小镇女性们的彷徨与愤怒。
《盐镇》中，作者写下这些女性的名字和年龄：90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、59岁的钟传英（1963年）、50岁的童慧（1972年）、40岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1985年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年）。
她们是早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪……她们的遭遇在她们生活的环境中看似极为稀松平常，但却是触目惊心的。
关于盐镇的写作，易小荷谈及，自己在做媒体的时候就写过很多这种边缘的、卑微的人。上海、北京、纽约这些大城市的故事总是千篇一律的，并且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但却有四万个乡镇，这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。
内页
乡下人的哀歌
易小荷说，在这样一个遥远的古镇，女性的生活空间是极为逼仄的。
在《盐镇》中，我们会发现每个人的故事里都有别人，一个人的经历像是另一个人的镜像，因为乡土中国是熟人社会，大家相互之间像树枝一样勾连在一起，甚至有着密切的亲缘关系。
逼仄的、穷困的生活让她们无暇关心外面的世界，“陈婆婆是完全留在过去时代传统父权制、夫权制文化下一步没有走出来的人，她根本感受不到外面时代的变化。”
在《这里没有我的母亲》的故事中，陈秀娥以自己坎坷的人生经历证明着当生活于乡土中的人因为突然的变故而不得不走向城市、去接触更为复杂的社会时，她们极为有限的知识和阅历，会使她们一次次被意外击中，总是没有转圜的余地。
在《白鹭飞走了》这章，黄茜讲述自己第一次离开小镇去到重庆上学的经历，“晕得天旋地转的时候，车子进入隧道，噪音陡然隐匿，光线昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的瞬间，引发不辨方向的眩晕。”
这种“眩晕”体现在书中每个从小镇跨入大城市的女性身上，就像这章的标题“白鹭飞走了”所写的一样——故乡已经远离，城市却无法落脚。
易小荷说：“看一个地方的女人，老人，动物，就能打开一个切口，了解到那里真正的内核。”女性视角的书写能够呈现出不一样的小镇生活的图景，梁鸿说，小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来，既呈现了作为个体的血肉气质，也汇入了时代精神的沉渊。
但是这些女性也是极为复杂的。
以“家暴”而言，《盐镇》中写了一对同性恋，当李红梅变成“丈夫”以后，她也开始家暴自己的伴侣，她一切都要朝着男性方面去发展，她以前是一个很甜美的女生，但是她突然开始穿中性的衣服，像男生一样外八字走路，在裤兜外面挂一串钥匙，甚至像镇上的男人一样抽烟、喝酒，喝酒喝到打吊瓶，然后开始打自己的爱人。
“所以从她身上的变化可以看出强烈的文化对一个人的裹挟，她自己也变成帮凶或者这个文化的一部分。由此，无论是家暴还是其它，都是一个地域的历史在流传演变中逐渐形成的文化问题，不光是孰强孰弱的体力问题。”
由此，女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，易小荷认为，这本书也可以看作是一本“乡下人的哀歌”。
罗新认为：“我们可以把这本书看作是一个女作者写一堆很边缘的女性，但也可以换一个角度，把这本书当作是一个有使命感的作家关注我们都视而不见的人的写作。这里面男性有男性的问题、女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”
受访者之一陈炳之老人
当我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了
罗新分享道，我们今天的历史和传统的历史已经不一样了，过去的历史是伟大的历史学家们在权威的认可下制造历史，而今天我们已经不需要这样的历史了。
“我们今天的历史是我们自己的历史，不是帝王将相的历史，不是统治者的历史，不是有权力的人的历史，我们需要写作跟自己有关的事情。盐镇的十二个女人们，当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。”罗新说。
易小荷谈道：“这不是一本女性向男性挑战的书，而是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看的书。最近一直在讨论人工智能会不会取代作家，但我认为这个世界上只有爱和怜悯是不会被取代的。”
相关：
市场监管总局：2022年接收新能源汽车投诉举报1.6万件据海融网报道，3月14日，市场监管总局发文称，2022年，全国市场监管部门通过全国12315平台、电话、传真、窗口等渠道共受理消费者投诉、举报和咨询2940.77万件，同比增长23.5%。其中，投诉1310.38万件，举报472.23万件，为消费者挽回经济损失45.19亿元，有力保护了消费者合法权益。图片来源：市场监管总局2022年，全国市场监管部门受理消费者投诉1310.38万件，同比增长43.84%，增速较2021年有所放大。从商品类别看，主要集中在手..
两年强势热销，比亚迪第50万辆宋PLUS新能源车下线凤凰网汽车讯 近日，比亚迪汽车西安工厂内，带有第50万辆标志的宋PLUS DM-i缓缓驶出生产线。从上市到第50万辆下线，比亚迪海洋网的新能源车系宋PLUS仅用不到两年的时间，成为中国品牌最快实现50万辆销量的新能源SUV车型，同时引领SUV市场进入全新发展格局，树立起新能源和SUV领域的全新价值标杆。上市不到两年，夺双料销冠比亚迪作为新能源汽车的引领者，是国内最早确立以插电混动和纯电两条技术路线并行的车企，而宋PLUS DM-..
2022年度国内纯电动车型投诉销量比排行榜据国内领先的缺陷汽车产品信息收集平台车质网的统计数据显示，2022年国内汽车年度投诉销量比均值为万分之38，数值较2021年大幅提升，一定程度上反映出汽车整体口碑出现转差迹象。其中，纯电动车投诉销量比年度均值为万分之23，表现优于同期汽车整体水平。据乘联会数据显示，2022年纯电动车累计销量共5,840,066辆，其中有销量数据的车型共191款，由此得出纯电动车年销量平均值为30,576辆。据统计，2022年共有42款车型超过了纯电动..
国际奥委会：多数法国人欢迎俄罗斯选手以中立身份参加巴黎奥运新华社北京3月14日电（记者姬烨 董意行）在2024年巴黎奥运会迎来开幕倒计时500天之际，本届奥运会第一阶段的门票已卖出325万张，其中三分之二的购票者来自法国本土。国际奥委会在洛桑当地时间13日表示，第三方调查机构显示，多数法国人欢迎持有俄罗斯或白俄罗斯护照的运动员以中立身份参加巴黎奥运会。一项线上调查收集了1005名18岁及以上的法国人的反馈，72%的受访者支持持有俄罗斯或白俄罗斯护照的运动员参加巴黎奥运会。其中..
林孝埈怎么就成了中国顶流▎林孝埈在韩国夺冠霸气庆祝作者｜梁二刚刚在首尔结束的短道速滑世锦赛上，从韩国归化而来的中国籍选手林孝埈注定是最受关注的一个。林孝埈的竞技状态很不错，只不过成绩略低于预期。男子500米决赛他第一个冲过终点，但因为脚上漏戴计时器而被取消了金牌，纯属个人失误。他跟队友合作拿下男子5000米接力金牌和2000米男女混合接力银牌，整体而言差强人意。比赛之外，林孝埈依然开足了马力讨好中国网友，他在领奖台上跟队友一起唱..
凰家看台林孝埈怎么就成了中国顶流林孝埈在韩国夺冠霸气庆祝作者｜梁二刚刚在首尔结束的短道速滑世锦赛上，从韩国归化而来的中国籍选手林孝埈注定是最受关注的一个。林孝埈的竞技状态很不错，只不过成绩略低于预期。男子500米决赛他第一个冲过终点，但因为脚上漏戴计时器而被取消了金牌，纯属个人失误。他跟队友合作拿下男子5000米接力金牌和2000米男女混合接力银牌，整体而言差强人意。比赛之外，林孝埈依然开足了马力讨好中国网友，他在领奖台上跟队友一起唱国..
全都在陷害巴萨？刚看到夺冠曙光却迎来大麻烦巴萨前主席巴托梅乌将再次走上被告席。前人栽树，后人乘凉；前人挖坑，后人失足。对于刚看到西甲夺冠曙光的巴萨而言，国家德比来临前，他们正面临本赛季迄今最大的麻烦。今年2月中旬，西班牙媒体塞尔电台突然曝出一条消息：巴萨俱乐部在2016至2018年之间通过第三方，向前西班牙裁判委员会副主席恩里克斯·内格雷拉支付了约140万欧元的费用，作为裁判咨询费。这则发生于前主席巴托梅乌任内的“旧闻”，在短短一个月内迅速发酵。目..
6千字长篇调查：谁在伤害纯真的坎特？切尔西中场坎特接近复出，慢慢恢复了身体上的伤害。但鲜为人知的是，自他转会莱斯特城以来，有多达11名经纪人（实际上更多）缠上了他，无数人叮着他吸血，甚至还有持枪威胁……《队报》近日发布了《法国足球》的长篇调查，是谁在伤害纯真善良的坎特？————————————《法国足球》长篇调查全文↓《谁想伤害恩戈洛-坎特？》坎特自8月以来一直缺席比赛，但鲜为人知的是这六年前以来一直深陷非体育方面的问题。《法国足球》..
19岁出战世界杯决赛！为中国出战219场！国脚做青训：做好这3点回巅峰“中国女足若想重新进入世界杯决赛，您认为还需要多久？”“这个时间无法衡量，我给不了答案。但我知道如果把基层建设做好了，把老女足的优势拿回来，或许能慢慢迎头赶上。”浦玮说道。1999年，二十未满的浦玮第一次踏上世界杯的舞台。在9万人的玫瑰碗决战，她首发登场，成为了铿锵玫瑰中最年轻的一朵，而那也是中国女足至今触碰过的最高舞台。1999年女足世界杯决赛2014年，年过三十的浦玮最后一次代表国家队亮相。在观众寥寥无..
立场坚定！韩裔归化选手林孝埈用中文与粉丝互动拿到世界冠军后，林孝埈重新回到了大众视野。如今，加入中国籍的林孝埈不仅收获了中国粉丝，还有很多韩国粉丝们对他不离不弃，依旧选择支持他。在社交媒体上，林孝埈也与粉丝积极互动，值得一提的是，林孝埈与韩国粉丝也是用中文沟通。网友表示：“很细节，也很暖心。”此前，林孝埈曾代表韩国队拿到过平昌冬奥会男子1500米金牌，更是在2019年短道速滑世锦赛中获得男子1000米、1500米、超级3000米、5000米接力和个人全能冠军。凭..