2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。
易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到，这些女性仍旧重复经历着古老时代的轮回。贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的，是随之而来的次生灾害——来自家庭成员的欺压。
“这是一个男性相对游手好闲，不事生产的地方，婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。而生活本身的重压之下，她们还要遭受来自男人的普遍歧视和暴力。”易小荷在序言中写道。
易小荷认为，这样的小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。而正因为如此，她们才格外值得被观察与记录。
值此书出版，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟进行分享，大家一起聊了聊乡镇女性的情感、生活与命运。这些女性以肉身与命运相搏，也带给我们一个知之甚少的乡土中国。
活动现场
一份直指女性系统性困境的扎实证词
这是女性对于女性命运的又一次郑重的记录。十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛，易小荷的《盐镇》再次以性别之眼捕捉到巨大社会转型中，小镇女性们的彷徨与愤怒。
《盐镇》中，作者写下这些女性的名字和年龄：90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、59岁的钟传英（1963年）、50岁的童慧（1972年）、40岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1985年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年）。
她们是早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪……她们的遭遇在她们生活的环境中看似极为稀松平常，但却是触目惊心的。
关于盐镇的写作，易小荷谈及，自己在做媒体的时候就写过很多这种边缘的、卑微的人。上海、北京、纽约这些大城市的故事总是千篇一律的，并且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但却有四万个乡镇，这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。
内页
乡下人的哀歌
易小荷说，在这样一个遥远的古镇，女性的生活空间是极为逼仄的。
在《盐镇》中，我们会发现每个人的故事里都有别人，一个人的经历像是另一个人的镜像，因为乡土中国是熟人社会，大家相互之间像树枝一样勾连在一起，甚至有着密切的亲缘关系。
逼仄的、穷困的生活让她们无暇关心外面的世界，“陈婆婆是完全留在过去时代传统父权制、夫权制文化下一步没有走出来的人，她根本感受不到外面时代的变化。”
在《这里没有我的母亲》的故事中，陈秀娥以自己坎坷的人生经历证明着当生活于乡土中的人因为突然的变故而不得不走向城市、去接触更为复杂的社会时，她们极为有限的知识和阅历，会使她们一次次被意外击中，总是没有转圜的余地。
在《白鹭飞走了》这章，黄茜讲述自己第一次离开小镇去到重庆上学的经历，“晕得天旋地转的时候，车子进入隧道，噪音陡然隐匿，光线昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的瞬间，引发不辨方向的眩晕。”
这种“眩晕”体现在书中每个从小镇跨入大城市的女性身上，就像这章的标题“白鹭飞走了”所写的一样——故乡已经远离，城市却无法落脚。
易小荷说：“看一个地方的女人，老人，动物，就能打开一个切口，了解到那里真正的内核。”女性视角的书写能够呈现出不一样的小镇生活的图景，梁鸿说，小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来，既呈现了作为个体的血肉气质，也汇入了时代精神的沉渊。
但是这些女性也是极为复杂的。
以“家暴”而言，《盐镇》中写了一对同性恋，当李红梅变成“丈夫”以后，她也开始家暴自己的伴侣，她一切都要朝着男性方面去发展，她以前是一个很甜美的女生，但是她突然开始穿中性的衣服，像男生一样外八字走路，在裤兜外面挂一串钥匙，甚至像镇上的男人一样抽烟、喝酒，喝酒喝到打吊瓶，然后开始打自己的爱人。
“所以从她身上的变化可以看出强烈的文化对一个人的裹挟，她自己也变成帮凶或者这个文化的一部分。由此，无论是家暴还是其它，都是一个地域的历史在流传演变中逐渐形成的文化问题，不光是孰强孰弱的体力问题。”
由此，女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，易小荷认为，这本书也可以看作是一本“乡下人的哀歌”。
罗新认为：“我们可以把这本书看作是一个女作者写一堆很边缘的女性，但也可以换一个角度，把这本书当作是一个有使命感的作家关注我们都视而不见的人的写作。这里面男性有男性的问题、女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”
受访者之一陈炳之老人
当我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了
罗新分享道，我们今天的历史和传统的历史已经不一样了，过去的历史是伟大的历史学家们在权威的认可下制造历史，而今天我们已经不需要这样的历史了。
“我们今天的历史是我们自己的历史，不是帝王将相的历史，不是统治者的历史，不是有权力的人的历史，我们需要写作跟自己有关的事情。盐镇的十二个女人们，当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。”罗新说。
易小荷谈道：“这不是一本女性向男性挑战的书，而是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看的书。最近一直在讨论人工智能会不会取代作家，但我认为这个世界上只有爱和怜悯是不会被取代的。”
相关：
315特别关注丨质量投诉、虚假宣传，岚图就这还对标理想？众所周知，早年的国内汽车市场，可谓是合资当道，但进入到电气化时代后，在这新旧赛道交替之际，自主品牌却展现出了绝对的技术、产品优势，持“加速卡”进行了弯道超车。也由于新能源领域巨大的市场潜力，致使越来越多新玩家蜂拥而入，各类新势力品牌层出不穷，令消费者眼花缭乱。面对此等情形，不少消费者在购买新能源车型时会习惯排除不太知名的新势力品牌，而是率先选择背靠央企的新能源品牌，也就是所谓的“国家队”，想必购..
燃擎315丨网红发问：上汽奥迪要没了，车主该咋办？——万一上汽奥迪没了，上汽奥迪车主咋办呢？知名网红南哥最近在栏目中抛出这样一个问题。虽然看起来耸人听闻，但细细一琢磨并非危言耸听。上汽奥迪确实到了生死存亡的关头了。在有3款车在售的情况下，上汽奥迪2022年的上险量只有6143辆，与40000辆的年销目标相去甚远。坊间传闻，上汽奥迪A7L已经停产，要知道，这台车才刚刚上市一年。至于停产的原因也很简单——销量不佳，库存压力巨大。近期也有媒体爆出，目前A7L的库存积压超..
燃擎315：谁的车机乱弹广告，谁就该上315对付费模式的花式探索，折射出电动车时代，车企对盈利的渴望。为了让用户掏钱，车企们真是挖空心思。比如特斯拉就为Model 3推出付费解锁新功能的服务，要想使用方向盘和座椅加热功能，必须花钱购买相应服务。奔驰也为EQS推出了后轮转向服务，付费后的后轮主动转向角度可由4.5°升级至10°。至于新势力，将一些高级配置变为选装包，车主想要提高用车体验，就要花钱选装。结果显而易见，这些付费模式的效果都不算好。因为用户本身..
燃擎315谁割老车主韭菜，谁就该上315买车买成了韭菜，大概从有新势力开始。这中间被割得最狠的莫过于车型突然停产，以及断崖式的价格下跌。即便如此，去年新能源车国内市场渗透率还是创下了28%的新高。俨然，韭菜割得越狠，镰刀就越锋利。即将到来的315，会不会因此上演一出巅峰戏码，揪出一批典型的镰刀大户？苦衷3月初，在理想汽车春季媒体沟通会上，李想表示：今年一季度确实比较难，其中一个重要原因是降价，降价不一定能提升自家销量，但能打击对手。特斯拉降..
直击315 | 哈弗F7问题频发，凭“质量”跌下神坛DoNews汽车3月14日消息，近日，有消费者在车质网平台对哈弗旗下的哈弗F7进行投诉。投诉问题多为质量问题。搜索22年一年的投诉量可发现，哈弗F7在一年中投诉排名第七位，让人惊叹的同时也让消费者对哈弗的品牌望而却步。在哈弗F7的诸多投诉中我们可以发现，哈弗F7电瓶故障、车身生锈、影音系统故障、天窗异响、变速器异响等问题均有消费者不断投诉，甚至哈弗F7还出现变相收费的情况，各种投诉信息让人不禁感觉哈弗汽车似乎同样在..
直击315|22年MPV投诉排行榜出炉，广汽传祺两款车型上榜DoNews汽车3月14日消息，在汽车工业飞速发展的今天，不少车企在质量以及技术等方面取得了亮眼的表现，不过在这其中也不乏一些质量差的车型。目前MPV的销量处在居高不下的地位，但销量高的同时也暴露出来更多车型特有的问题。我们也从相关渠道了解到，广汽传祺旗下的MPV车型的投诉量也在居高不下，本次我们就来看下广汽传祺的MPV系列到底拥有什么样的问题，让消费者如此苦恼？作为自主品牌车企，广汽传祺依靠MPV起家已是家喻户晓..
直击315 | 用户投诉较多的捷途汽车，似乎结局已经注定？DoNews汽车3月14日消息，在汽车工业飞速发展的今天，不少车企在质量以及技术等方面取得了亮眼的表现，不过在这其中也不乏一些质量差的车型，恰逢赶上“3.15”，下面我们就来盘点一下这一年中车辆投诉问题最多的车型。奇瑞旗下子车企——捷途汽车在这一年中似乎面临着很严重的投诉问题。虽然捷途汽车一直不愠不火，不过投诉数量却与车型销量形成了反差对比。根据消费者反馈，消费者在20年8月在丹东买的捷途X95探索5座版本车型，在..
别只看降价，315要到了，有车&将有车的你，关注下汽车质量吧#汽车315# 眼下，不论是此前关注车的，还是此前不关注车的人，可能都知道了一件车圈的大事，并且这件事已跨界发展成为社会性讨论话题。不信啊？那请你立刻and马上，到任意大平台看看热搜，力度空前的、史无前例的、花样繁多的、席卷全国的汽车降价促销潮等相关字眼，是不是赫然位列各热搜榜单。现在，车买与不买？似乎充斥在不少人的脑海里。可是，大家有没有觉得忽视了另外一个有关车的话题。那就是买了车之后，各位车主就会进..
高端品牌电动车还能这么玩？试驾捷尼赛思GV60 凤凰网汽车·试驾 “水晶球，水晶球，什么是车内最炫酷的功能？”伴随着灯光变化，水晶球下翻180°，一个半球形的换挡旋钮呈现在你得面前，这是捷尼赛思GV60用户日常用车的感受，奇幻、科技，又充满仪式感。一个细节能够体现出这款韩系高端品牌纯电SUV想要吸引更多关注的需求和做法，在传统车企向新能源转型的过程中，韩国人不能说另辟蹊径，也算是用心良苦了。 在可以预见的未来，以电动车为主的新能源汽车市场占比..
4个细节让你快速辨别一个人的打球水平打球时通过哪些细节可以看出一个人的水平？第一，看接球！打球时，从一个人接球的一瞬间就能看出水平。高手会下意识的做出三威胁的动作，把球放在腰部位置并侧身保护球，而新手通常都是把球放在体前，很容易被切。另外，如果一个人接球后的第一反应，是看队友而不是盯着面前的防守人看，说明他很有全局观，视野很广。而且，他看队友还可以掩饰进攻欲望，即便是他接下来不传球，选择自己打也会更容易得手。第二，看传球！我一直觉..