一般来说，几乎人人都可以讲。在行业里，甚至有脑瘫患者、语障人士成为优秀的脱口秀演员。但总体来说，讲脱口秀还是需要一些基本条件的，本章即从语言、性格、学历、性别、年龄、地域等多方面分析一下这个问题。
第一个条件是语言，即能否把话说清楚。可能你会认为，这个要求也太低了吧。很多人以为当脱口秀演员最重要的一点应该是天生幽默、天然喜感、老天爷赏饭。不是的，你讲的东西能不能让观众听清楚，这才是最重要的先决条件。这个条件是不是太简单了一点呢？实际上并不是。很多人就算没有严重的口音或“大舌头”，甚至声音很好听，依然有可能表达能力不及格。
如果你在人前讲话都讲不太清楚，站在舞台上能讲清楚吗？回想一下，你和别人聊天时，有没有听到别人对你说“你这话什么意思啊？”或者“没明白，你再说一遍？”。如果你经常遇到这些情况，说明你说话还没那么容易让人听清楚，若如此，要讲脱口秀就有点儿难了，因为如果观众听明白你的话都费劲，那你的段子再精妙，都无法让人听进去。
把话说清楚与后天训练关系很大。如果把这算作讲脱口秀的条件，那它是第一重要的。
第二个条件是性格。讲脱口秀的人都有一种非常明显的性格：愿意逗别人开心。你如果天生高冷，那讲脱口秀的难度就有点儿高。有些人天生就愿意逗别人开心，而且他们发现把别人逗开心之后自己会更开心，这种人就特别适合当喜剧演员。回想一下，你的同学、同事或朋友中，是不是都有几个这样的人？他们就很适合讲脱口秀。如果你也有这样的性格，那么恭喜你，你可能已经赢在了起跑线，甚至比别人领先了一个身位。一个身位有多重要呢？其实也没有多重要，因为喜剧是“长跑”。在长跑中，你就算是苏炳添，领先了别人一个身位也不一定能赢。所以我想说的是，只要你愿意逗别人开心，无论你平时是能言善道还是寡言少语，都有可能在脱口秀的长跑征途中成为一名喜剧演员。
下面几点，通常而言，大家将其看作非常重要的入门条件。
一是学历。是不是学历越高就越容易讲好脱口秀呢？并不是。虽然脱口秀演员最普遍的学历是大专和本科：比如周奇墨、程璐，他们的学历都是本科；硕士也有，比如呼兰、徐志胜；甚至博士都有好几位。但是，也有许多成功的演员学历并不高；线下有好几位已经拥有个人专场的演员，也没读过大学；另外，广受尊重的“编外脱口秀演员”罗永浩，只是初中学历。总之，不管什么学历，只要你具备基本的语言表达能力，有自己的思考角度，能持续创作高水平内容，你就有可能讲好脱口秀。
二是性别。虽说优秀女性脱口秀演员不鲜见，但演员群体中还是男性多于女性，比例大概是8∶2。不光在中国如此，其他国家也是。假如你是一位女士，想从事脱口秀表演，那要考虑清楚，你在这个行业成功的概率也相应比男性的要低。但从另一个角度想，女性只要愿意讲脱口秀，马上就跻身自带光环的20%“少数派”了。这是不是让你觉得讲脱口秀是一个不错的选择呢？
三是年龄。什么年龄适合讲脱口秀呢？纵观全世界的脱口秀演员，什么年龄的都有。但是从大概率来说，能获得长期成功的人，都有一个特点：在很年轻的时候，比如读大学时就开始练习了，然后一毕业就从事与喜剧有关的工作，一直保持登台表演，讲到30岁左右，也就是毕业七八年之后，基本上就能够有所成就。但是要真正成为明星级别的人物，有专场上线，举办全世界巡演，拥有个人的脱口秀节目、电视剧或者电影，大概需要10年时间。著名的喜剧演员如路易·C.K.（Louis C. K.）、柯南·奥布莱恩（Conan O'Brien），都经历了喜剧的“长跑”。所以，假如你是一名学生，年龄十八九岁，喜欢脱口秀，那最好现在就开始，这样到你真正做出成绩也许还不满30岁。所以，请你马上开始吧。
假如你现在已经三四十岁了，才刚刚知道脱口秀，是不是太晚了呢？一点儿都不晚，我就是35岁时才第一次登台讲开放麦的，而在《脱口秀大会5》上大放异彩的黄大妈已经58岁了，她是在57岁时才开始讲脱口秀的。在国外，甚至有专门针对55至95岁老龄、高龄人群开展的脱口秀培训课程，他们在退休后才起步，最后也能成为职业演员。
最后一个要说的条件是地域。出生地对讲脱口秀有没有影响呢？还真是有点儿，主要原因其实还是归结为语言。国内主流的脱口秀都是用普通话表演的，如果你从小在普通话环境下长大，就具备了一定的语言优势。你知道我们国家出脱口秀人才最多的三个地方是哪里吗？第一是东北，首先它是三个省加起来嘛，人口基数大，出人才的概率也高；再加上东北人性格幽默，口条从小练习到大，自然人才最多。另外两个人才大省是河北和山东。这三个地方有一个共同点，就是他们的日常语言都和普通话非常接近。
这些数据是怎么统计出来的？是我掰着指头一个一个数出来的，毕竟国内的脱口秀演员才几百个，我基本都认识，因此统计结果还是很可靠的。掰完了几百次手指头统计出来的结果告诉我，国内优秀的脱口秀人才主要来自北方。如果你在南方长大，那需要付出更多努力，才有可能在普通话脱口秀这个领域突围而出。当然，你可以选择讲方言脱口秀，就像黄子华那样，用粤语成就自己的“栋笃笑”巅峰。但这个概率太低，想获得成功，实在是非常人所能，我只能祝你好运了。
也许有人还会有疑问：除了以上提到的因素，其他因素，如家庭背景、成长环境、学习能力、思考能力，难道对从事脱口秀没有影响吗？就我所了解的国内外上千名脱口秀演员来看，这些因素似乎没有很明显的影响——或许有，但没法验证。
看到这里，你是不是发现，原来讲脱口秀的要求也不高啊。一个人若普通话较标准，且能把话说清楚，就已经是“很有天赋”了？那我也可以尝试一下？对，你真的可以尝试一下。脱口秀真正难的地方就一点：你迟迟不肯开始尝试。如果你还是将信将疑，我就拿自己来当作例子吧。我，一个土生土长的广东人，生在普通工人家庭，从小没有经历什么大的环境变故，参加工作前几乎没离开过广东；读的是普通大学的本科，在与创意产业完全无关的公司里工作了12年；35岁时才第一次尝试开放麦，然后一发不可收。在我的专业成长过程中，最拖后腿的就是语言。我说的是典型的“广东普通话”，发音上不分平翘舌、没有后鼻音，还有用词习惯等各方面都和普通话相差很远。所以，不管是表演还是创作，语言都是我讲脱口秀最大的障碍。
我讲了一年左右，才摸到门道，这时我的女儿出生了，我没办法每天晚上出去练习，也没办法离开家太久。但是我依然坚持下来了，经过10年的“长跑”，我在脱口秀领域取得了一些还可以拿出来说一说的成绩：拥有两个脱口秀专场，从2013年开始就在经营一家又一家的脱口秀俱乐部，担任过好几档著名喜剧综艺节目的总编剧，并成为畅销喜剧课程的导师……
为什么我能走到今天？我认真分析过，最大的原因来自性格：我有一种愿意逗人开心的性格，享受愉悦他人的感觉；而且我还不服输，为了讲好脱口秀，我花了很多精力练习普通话，看了无数的喜剧视频和书籍，每周登台练习，直到今天，我依然每天坚持创作。所以，你和我有什么区别呢？你的起步条件是不是比我强得多呢？也许你和我最大的区别只有一个——你还没有踏上那个舞台。
本文节选自《说的全是梗》（洛宾 著， 文汇出版社 | 贝页，2022年12月版），澎湃新闻经出版社授权刊发。
相关：
怎样的阅读与思考才能写出《追忆似水年华》？法国作家安卡·穆斯坦在《普鲁斯特的个人书房》一书中写道：“没有书籍的生活对普鲁斯特来说是不可想象的。他把文学趣味和阅读习惯当作界定其角色的手段。”《追忆似水年华》中几乎所有人都读书：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，艺术家和医生，甚至将军。饭桌和朋友之间的谈话大部分聊的都是文学，比较高雅的人物能很自然地在说话时引经据典。普鲁斯特的家人也喜爱玩这个“游戏”，他回忆说，他母亲临终前引用了一段莫里哀和喜..
来自巴菲特家族的77条建议（没钱的也可以看看）愿望破灭，也许并不一定是件坏事。我们的人生究竟是旷野还是轨道？选择哪一条路才能通往成功：是阻力最小的路， 还是潜在的能获得最大满足的道路？沃伦·巴菲特之子彼得·巴菲特将家族的智慧写进了书中，“我们决定把什么称作成功，成功就是什么。“彼得·巴菲特在《父亲巴菲特教我的事》一书中讲述了他热爱工作又才华横溢的父亲、令人信任又心胸开阔的母亲，以及他一路走来遇到的许多人生导师， 是如何帮他建立了一套强大价值..
《盐镇》：中国最普通的乡村古镇中，女性怎样生存2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到..
林孝埈会成为中国体坛新“一哥”吗？导语【文眼】中国短道速滑队的归化之路，还有一个隐形的“福利”——为中国体坛输出了一个顶流偶像林孝埈。现在，他的身份走向光明正大，成为了中国短道速滑队的王牌选手，而且有世锦赛的金牌加持，在未来将会释放出更大的商业潜能。作者丨张宾图片丨来自网络中国足球的归化运动走向了一地鸡毛，但在冰雪项目上却屡创奇迹。继谷爱凌在北京冬奥会上大放异彩之后，无血缘归化运动员林孝埈闪耀短道速滑世锦赛。在韩国举行的2023年短..
瓦格纳称几乎切断乌军补给 俄乌激战巴赫穆特市区“俄军距离巴赫穆特行政中心的市政府大楼只有1.2公里。” 据俄罗斯《观点报》12日报道，俄“瓦格纳”私营军事集团创始人普里戈任11日宣布在这座城市的进攻中取得新进展。同日，乌陆军司令瑟尔斯基表示，乌军正向该市调派部队以坚守该市，以为乌军进行反攻争取时间。据报道，俄军事记者表示，“瓦格纳”集团几乎完全切断了乌军向巴赫穆特部队提供补给的通道，所有道路都在俄军火力打击下。乌军被迫使用乡村道路提供补给。卢甘斯..
伊朗引进苏35战机 西方专家：近距格斗比F35更强多家西方媒体11日援引伊朗方面的消息称，伊朗已经敲定从俄罗斯引进苏-35战斗机的协议。由于西方广泛猜测伊朗已经深度参与俄乌冲突，因此伊朗加深与俄罗斯的军事合作关系，立即引起西方的高度关注。路透社引用伊朗国际广播公司的话称，伊朗驻纽约联合国代表团透露：“俄制苏-35战斗机在技术上是伊朗可以接受的，伊朗已经敲定了购买合同。”但报道没有提到俄罗斯方面是否确认这项交易，也没有说明具体采购细节。伊朗驻联合国代表团..
英报告将首提“大陆对台威胁” 专家：旨在迎合美国英媒称，英国政府将于3月13日发布新版《安全、防务与外交政策综合评估》报告，并提到中国大陆对台湾的所谓威胁。这将是英国在该报告中首次作出如此表述。国际问题专家12日对《环球时报》记者表示，英国此举旨在迎合美国的战略目标。英媒报道称，英国2021年的报告被批评没有提到台湾问题。今年即将发布的报告不仅纳入了台湾问题，还将提出一种更有力的方法来应对所谓的中国威胁。不过，报告不建议完全切断和中国的外交沟通，并将..
俄军改变对乌克兰导弹攻击战术后效率提升据俄罗斯《消息报》网站3月11日报道，美国军事专家道格拉斯·巴里当天指出，俄罗斯在对乌境内目标实施导弹袭击时改变了避开防空系统的战术，这种做法是奏效的。报道称，巴里在美国有线电视新闻网的节目中说：“莫斯科似乎改进了自己的导弹进攻策略，将亚音速巡航导弹与精度更高的‘匕首’高超音速导弹，可能还有虚假目标等一并搭配发射。”巴里还注意到，莫斯科在攻击乌境内目标时开始使用更多的导弹，“近6个月来，出现了导弹攻..
祖父是叶圣陶，父亲是藏书家，他笔下的南京你读过吗？作家叶兆言家里有一间令所有读书人羡慕的书房。数十个木质书架整齐摆放，一直顶到天花板，每个书架都装满了书。从他家的窗户望出去，能看到长江流过。有时，他在天不亮时就起床写作，随着天光转换，他能看到晨光熹微中长江边的行人，看得多了，难免生出苍茫之感，让他感慨“逝者如斯”。叶兆言。图/九久读书人叶兆言的作品很多，有人说，光是把他作品的年表看上一遍，就得花费不少时间。其中，光是他自己作品的各种版本，就够放..
专访作家周游：一边写小说，一边研究小说，也算是读写相长“文笔有冯梦龙之趣，读来似二月河梦回。”这是著名作家萨苏对于《麒麟》的评价。作为作家周游的长篇小说出版处女作，《麒麟》确实令人惊喜。它具有中国传统世情小说的风貌和志趣，又内蕴关于现代主题的思考和发问。而以说书人视角讲述故事、推进情节、再融入故事，也是对传统小说书写的颠覆。古典与现代融合的探索中，《麒麟》有着诸多成功的创新。《麒麟》是一幅呈现众生的画卷。帝王、官员、儒生、说书人、传教士、反叛者，我..