2021年，媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的一个陌生小镇待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与她们成为朋友，并最终打捞出十二位女性挣扎求生的故事，这些故事汇集为《盐镇》这本书。
易小荷去到的古镇叫“仙市古镇”，它距离自贡市区仅有是一公里，古镇中心很小，若画个圆圈，直径距离也就一公里有余，当地人的形容：“点根火柴的工夫，就能在镇上逛一圈。”古镇的辖区总人口约为四万，女性占到其中一半。易小荷观察到，这些女性仍旧重复经历着古老时代的轮回。贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的，是随之而来的次生灾害——来自家庭成员的欺压。
“这是一个男性相对游手好闲，不事生产的地方，婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索——我目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生，从十六七岁的辍学少女到九十岁的老妪，所得固然各不相同，努力却都一般无二。而生活本身的重压之下，她们还要遭受来自男人的普遍歧视和暴力。”易小荷在序言中写道。
易小荷认为，这样的小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。而正因为如此，她们才格外值得被观察与记录。
值此书出版，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟进行分享，大家一起聊了聊乡镇女性的情感、生活与命运。这些女性以肉身与命运相搏，也带给我们一个知之甚少的乡土中国。
活动现场
一份直指女性系统性困境的扎实证词
这是女性对于女性命运的又一次郑重的记录。十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛，易小荷的《盐镇》再次以性别之眼捕捉到巨大社会转型中，小镇女性们的彷徨与愤怒。
《盐镇》中，作者写下这些女性的名字和年龄：90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、59岁的钟传英（1963年）、50岁的童慧（1972年）、40岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1985年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年）。
她们是早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪……她们的遭遇在她们生活的环境中看似极为稀松平常，但却是触目惊心的。
关于盐镇的写作，易小荷谈及，自己在做媒体的时候就写过很多这种边缘的、卑微的人。上海、北京、纽约这些大城市的故事总是千篇一律的，并且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但却有四万个乡镇，这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。
内页
乡下人的哀歌
易小荷说，在这样一个遥远的古镇，女性的生活空间是极为逼仄的。
在《盐镇》中，我们会发现每个人的故事里都有别人，一个人的经历像是另一个人的镜像，因为乡土中国是熟人社会，大家相互之间像树枝一样勾连在一起，甚至有着密切的亲缘关系。
逼仄的、穷困的生活让她们无暇关心外面的世界，“陈婆婆是完全留在过去时代传统父权制、夫权制文化下一步没有走出来的人，她根本感受不到外面时代的变化。”
在《这里没有我的母亲》的故事中，陈秀娥以自己坎坷的人生经历证明着当生活于乡土中的人因为突然的变故而不得不走向城市、去接触更为复杂的社会时，她们极为有限的知识和阅历，会使她们一次次被意外击中，总是没有转圜的余地。
在《白鹭飞走了》这章，黄茜讲述自己第一次离开小镇去到重庆上学的经历，“晕得天旋地转的时候，车子进入隧道，噪音陡然隐匿，光线昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯着身子干活久了起猛的瞬间，引发不辨方向的眩晕。”
这种“眩晕”体现在书中每个从小镇跨入大城市的女性身上，就像这章的标题“白鹭飞走了”所写的一样——故乡已经远离，城市却无法落脚。
易小荷说：“看一个地方的女人，老人，动物，就能打开一个切口，了解到那里真正的内核。”女性视角的书写能够呈现出不一样的小镇生活的图景，梁鸿说，小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来，既呈现了作为个体的血肉气质，也汇入了时代精神的沉渊。
但是这些女性也是极为复杂的。
以“家暴”而言，《盐镇》中写了一对同性恋，当李红梅变成“丈夫”以后，她也开始家暴自己的伴侣，她一切都要朝着男性方面去发展，她以前是一个很甜美的女生，但是她突然开始穿中性的衣服，像男生一样外八字走路，在裤兜外面挂一串钥匙，甚至像镇上的男人一样抽烟、喝酒，喝酒喝到打吊瓶，然后开始打自己的爱人。
“所以从她身上的变化可以看出强烈的文化对一个人的裹挟，她自己也变成帮凶或者这个文化的一部分。由此，无论是家暴还是其它，都是一个地域的历史在流传演变中逐渐形成的文化问题，不光是孰强孰弱的体力问题。”
由此，女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，易小荷认为，这本书也可以看作是一本“乡下人的哀歌”。
罗新认为：“我们可以把这本书看作是一个女作者写一堆很边缘的女性，但也可以换一个角度，把这本书当作是一个有使命感的作家关注我们都视而不见的人的写作。这里面男性有男性的问题、女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”
受访者之一陈炳之老人
当我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了
罗新分享道，我们今天的历史和传统的历史已经不一样了，过去的历史是伟大的历史学家们在权威的认可下制造历史，而今天我们已经不需要这样的历史了。
“我们今天的历史是我们自己的历史，不是帝王将相的历史，不是统治者的历史，不是有权力的人的历史，我们需要写作跟自己有关的事情。盐镇的十二个女人们，当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。”罗新说。
易小荷谈道：“这不是一本女性向男性挑战的书，而是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看的书。最近一直在讨论人工智能会不会取代作家，但我认为这个世界上只有爱和怜悯是不会被取代的。”
相关：
黄昱宁：阿特伍德的成名是从典型的“女性写作”开始的她走进厨房，双手端着盘子走了出来；她小心翼翼，几乎是毕恭毕敬，似乎捧在她手上的是某种宗教仪式上的圣物，或者是某一出戏剧中放在丝绒垫子上的圣像或王冠。她跪下身来，把盘子放到彼得前面的咖啡桌上。“你一直在想方设法把我给毁掉，不是吗？”她说，“你一直在想方设法同化我。不过我已经给你做了个替身，这东西你是会更喜欢的。你追求的其实就是这个东西，对吗？我给你拿把叉子来。”她又干巴巴地加上一句。彼得看看蛋糕，..
置身青云不忘贫友《聊斋》中的人鬼情谊作为中国古代志怪小说的集大成者，《聊斋志异》中的故事超越了人类与非人界的限度，在玄妙的想象中投射真实社会与人情世故，值得一读再读。作者马瑞芳另辟蹊径，在《马瑞芳品读聊斋志异》中对原文本作出全新的解读，从“鬼、狐、妖、神、人”切入，以轻松诙谐的语言，为我们还原聊斋世界的悲欢离合。在下文中，作者选取《王六郎》的故事，讲述渔夫和落水鬼之间超越生死、贫富与功利的深厚情谊。蒲松龄曾在篇末感叹：“做了官之后..
在变得无情之前，你要先去爱 | 2月新书推荐短暂的 2 月匆匆而过，其中讨论度最高的，莫过于由 OpenAI 开发的人工智能语言模型 ChatGPT，关于“人类要被人工智能取代”的论调又开始此起彼伏，而其中充斥着不同领域人们的好奇心、野心与焦虑。书籍，没能幸免于此。目前已有超 200 本 ChatGPT 署名创作的新书在全球最大书籍销售平台亚马逊上架。一本书从构思到出版几小时即可完成，甚至还有书籍被读者评价“角色难忘”。然而不妨让子弹再飞一会，至少目前细读 Chat..
315调查|特斯拉方向盘脱落遭监管机构调查，美国网友也慌了在收到两起驾驶时方向盘脱落的报告后，美国监管机构正在对12万辆特斯拉Model Y展开初步调查。美国国家公路交通安全管理局声称已经接到两起事故投诉，车主在驾驶2023年生产的Model Y SUV电动汽车时，方向盘竟然脱离了转向柱。就在不久前，特斯拉在美国召回3470辆2022-2023款Model Y车型，原因是固定第二排座椅靠背架的螺栓没有拧紧。这让美国消费者对于特斯拉的安装质量非常担忧。01美国网友疯狂吐槽一个来自于新泽西州的特斯..
315调查|质量销量均堪忧，东风风行距离“优等生”越来越远？从3月初，湖北政府开启对东风汽车旗下多个品牌降价补贴后，同为东风系的东风风行，则显得有些落寞。这个偏安西南一隅，与五菱神车同城的品牌，尽管在近年来已连续在新产品投放和品牌焕新方面投入了更多精力，但在市场中“存在感”则变得越来越弱。去年11月，东风风行宣布将在三年内实现100%电动化，五年内停产燃油车。到2030年，东风风行将持续在新能源领域投入200亿元。而在疫情放开后的2023年，东风风行也将年销目标锁定在18万..
试驾吉利星越L，两驱版本新增8AT车型性价比更高凤凰网汽车·试驾 吉利星越L作为旗下基于CMA架构的紧凑级SUV，其超大的空间，实际上也完全可以达到中型SUV的使用体验，同时出色的动力与操控，也让这款车一直持续热销。不过在现有车型中，其两驱车型固定搭配了低功率发动机以及双离合变速器，四驱车型则是高功率配合8AT。但对于很多用户来说，对于四驱并无太大的需求，倒是对于动力和换挡的平顺度要求更高，因此吉利于3月12日正式发布了新增车型——2.0TD高功率+8AT两驱旗舰型..
啊这！杜兰特被催婚了阿杜一直都是NBA里头话题性最高的球员之一，许多评论员或者媒体都很爱拿阿杜出来调侃，而阿杜作为顶级冲浪选手，自然不会惯着他们，亲自下场怒怼。而在前两天，美国媒体又开始拿阿杜说事了，但这次针对的并不是关于阿杜的球场表现，而是说到了他的婚姻问题。在一档美国播客节目中，主持人Ric Bucher聊到了杜兰特，他说了这样的一段话：“杜兰特需要结婚，应该找个对象来教他，什么是需要回应，什么事需要忽略，对我来说，这就是..
湖人输球！詹姆斯即将复出尼克斯客场112比108战胜湖人。有一句说一句，湖人这局挺可惜的。比赛开始前技巧君就在盘算，今儿要是赢了，排位便能更进一步，并列西部第七？如果输了呢？说真的，今儿布伦森没打，外加湖人最近状态正火热，还真没考虑过会输。事实也证明了，凡事不能太自信，否则后果就是啪啪打脸。谁能想到破湖旧将兰德尔居然在尼克斯疯狂发育，如今不仅能和戴维斯比划两下，甚至还在大多数回合呈现压制之势。还有另外一哥们儿巴雷特，都以为大..
炸了！内讧爆发！怒怼教练！两亿先生发飙了…冲击季后赛的关键时刻，各队都铆足了劲儿提升战绩。唯独掘金队，还搁那儿搞内讧。这不？今儿又输了。连着三场比赛，先是大比分输公牛，随后惜败马刺、篮网。一波三连跪下来，好不容易积攒了大半个赛季的士气泄了个遍，甚至越来越多球迷开始怀疑自家主队：咱们今年，怕不是又玩完了吧？嗯，有可能真被您说中了。最近几场看掘金队的比赛，整个就俩字形容——混乱。那种感觉就像是：全世界都知道约老师是球队真核，唯独掘金内部没人..
19岁的国门即将留洋，他曾让小学校长落泪记者王伟、实习记者郑耀林报道 U20国足加时1比3不敌韩国，遗憾止步U20亚洲杯八强，这支球队的主力门将李昊给中国球迷留下了深刻的印象。小组赛首轮对阵日本队时扑出一粒点球；对阵沙特队的比赛中全场6次精彩扑救，力保大门不失，赛后被评为全场最佳球员；第三轮对阵吉尔吉斯斯坦队的比赛中，李昊表现出色，帮助球队战平对手，成功出线，再次成为全场最佳球员；淘汰赛对阵韩国，李昊同样发挥不俗，上半场挡出了对手的必进球，下..