《独自在夜晚的海边》
“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”
这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。
但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？
英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停的向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。”
今天这份「女性如何认识自我」的书&影单，献给每个想证明和描述自己的生活的人。
#书单
《厌女》
“很难想象一个没有厌女的社会”
作者: 上野千鹤子
副标题: 日本的女性嫌恶
译者: 王兰
出版社: 上海三联书店
出版年: 2015-1
Misogyny，译为“厌女症”，“女性蔑视”。厌女症在男女身上的表现形式并不对称。在男人身上表现为“女性蔑视”，在女人身上则表现为“自我厌恶”。
作者上野千鹤子在中文版序中说：“厌女症”一词适用于各国社会。
她受研究英国文学的美国学者伊芙·塞吉维克的《男人之间》一书的启发而写，该书论述了“同性恋恐惧症”的现象和成因。所以，“中国的厌女症”“韩国的厌女症”“越南的厌女症”“英国的厌女症”“美国的厌女症”等等，也同样存在。很遗憾的是，目前我们还很难想象没有厌女症的社会。
厌女症这一概念的有力之处，在于它可以解释女性的阴暗面。正如上野千鹤子所论述的，比起男人的厌女症，女人的厌女症更加麻烦，因为女人的厌女症是对自我的厌恶。
《亲爱的生活》
“我们会说起某些无法被原谅的事。
但我们原谅了，
我们每次都原谅了。”
作者: [加]艾丽丝·门罗
译者: 姚媛
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2014-5
《亲爱的生活》由14部短篇小说构成，和门罗擅长的气质一样，小说表面平静，实则暗潮汹涌。
门罗曾表示，这本小说集是她的封笔之作，“希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我最好的作品”。然而，《亲爱的生活》并不如题目般美好，在这部小说集中，门罗写父权制的残酷，写女性的压抑和苦楚，故事里的女性时常与自己的欲望角力。
门罗写女性，并不悲天悯人，也不做道德审判，更不期待女人们能因此洗心革面成为一个“新人”，门罗只是细致、专注地识别她们身上的印记，揭示人性的复杂和弱点。
也是在这个意义上，门罗笔下的女性多了复杂的质感，《亲爱的生活》中的女人们经由生活塑造自己，又在生活中寻找自己，这就是所谓“亲爱的生活”，女性与生活，就像水溶于水中。
《给一个未出生孩子的信》
献给那些将自己置身于
给予生命还是拒绝生命两难境地的人
作者: [意]法拉奇
译者: 毛喻原 / 王康
出版社: 九州出版社
出品方: 理想国
出版年: 2020-3
如果说法拉奇是20世纪最“最强悍”的女性，那这本书就是她的最柔软之作。
这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界？孩子自己愿意来到这个世界吗？成为女人会怎样，成为男人将如何？孩子属于国家、父母，还是他/她自己？成为母亲是一个女性的天职，还是自由的选择？怀孕生子是否就意味着放弃事业前途，放弃个体自由，放弃作为独立女性的存在？
她没有具体的面孔、名字和年龄，但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己，至少是部分的自己。
母性并不是一项道德上的义务，而是一种有意识的选择。值不值？是自己权利与自由的问题，能不能？是负起责任的问题。也许在成为父母之前，我们都应该耐心读一读这本书。如果母亲都曾给未出世的孩子写过这样一封信，那么往后人生尝受的种种喜悲，更好接纳，不怀怨恨。
《巴黎评论：女性作家访谈》
“写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。”
编者: 美国《巴黎评论》编辑部
译者: 肖海生 等
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
出版年: 2021-2
此书收录了《巴黎评论》对16位女性作家的访谈，玛格丽特·尤瑟纳尔、埃莱娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、琼·狄迪恩……
然而在访谈中，她们都避免强调自己女性作家的身份，一如娜塔丽·萨洛特所说“你不可能找到一种写作风格，然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。” 如果刻意强调“女性写作”，费兰特给出了她的答案：“一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。”
这本书呈现的出来的作者没有一位被其女性身份困住，尽管这种身份曾在某个阶段让她步履维艰；写作需要强大的信念感，它艰难且常常收效甚小，然而其动力来自“说出没有被说出的事实”（佩雷），来自“挖出通常情况下意识触及不到的东西”、“找回被荫蔽的自我”（温特森），且她们无一例外选择了继续跋涉。
《那不勒斯四部曲》
“每个人想证明描述自己的生活都可以。”
作者: [意] 埃莱娜·费兰特
译者: 陈英
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
出版年: 2017-1
它大概是近几年最火的小说之一了，但我们还是愿意再一次推荐它——这次可以换个切入点，母亲。
可能很多从农村或者小城走出、来到大城市的女孩，回望来处，都会发现自己有一个跟莱农妈妈一样的母亲。母亲代表了我们成长环境里的那些局限：贫穷、无知、短视、粗鲁、麻木，更不要提什么女性意识，她们本身就是男权社会的牺牲品，我们极力地想摆脱她，希望不要成为她，但到头来会发现是她在一直给我们滋养、支持，托举着我们走出所有的那些局限，拥有更广阔的人生。
#影单
时时刻刻 The Hours (2002)
“我要自己去买花。”
导演: 史蒂芬·戴德利
制片国家/地区: 美国 / 英国
语言: 英语
上映日期: 2002-12-27(美国)
片长: 110分钟
此片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三个不同时代女人的看似相同的一天串联起来——
1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性。她们遇到的丈夫与爱人宽容而善良，但她们内心的孤独和苦涩却是周围的男性所完全不能理解的。三位女性的生活与心理，隔着不同时空彼此映照，隐喻了女性精神独立的漫漫长途。
此片对于女性主义的探讨，已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。
在电影中，伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence”，这第一句话就是“达罗卫夫人说，‘我要自己去买花。’”自己去——不受他人干涉的独立行为，这或许可以看作女权运动最初的宣言。
将来的事 L'avenir (2016)
生活远比哲学难解
导演: 米娅·汉森-洛夫
制片国家/地区: 法国 / 德国
语言: 法语 / 德语 / 英语
上映日期: 2016-02-13(柏林电影节) / 2016-04-06(法国)
片长: 102分钟
这是一部浓郁德法气质的非典型剧情片，讲述了一个精神世界丰富的中年女性对抗生活变动，重建新生活的故事。
女主娜塔莉是中学哲学教师，有相伴25年的丈夫和两个孩子，有在谈合作出版的书籍，在布列塔尼拥有一个精心打理的小花园，她的生活平淡丰盈。而丈夫突如其来的出轨坦白打破了这份平淡，她需要接连面对丈夫离开、成年孩子离家、抑郁症母亲离世、自己的书未能出版，以及不再拥有那座小花园。
中年迎来生活巨变，娜塔莉看似失去了生活的重心，却感受到了很久以来从未有过的，彻底的自由。
她在学生法比安的提议下，搬进了他在山上建立的公社，过着与大自然和哲学相伴的生活。电影平淡如水的讲述中处处闪烁着哲思，但生活远比哲学难解。
正发生 L'Événement (2021)
“我得了一种把女人变成家庭主妇的病”
导演: 奥黛丽·迪万
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
上映日期: 2021-09-06(威尼斯电影节) / 2021-11-24(法国)
片长: 100分钟
“我得了一种把女人变成家庭主妇的病。”电影《正发生》改编自诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的同名自传体小说。
上个世纪60年代的法国，女性没有堕胎权。一心想成为老师的高中女生安娜不小心意外怀孕，面临着摇摇欲坠的未来，她必须冒着被定罪的风险寻找堕胎的方法。在这个过程中，她不仅要承受来自身体内部的疼痛，还要面对朋友和家人的不解、梦想的消逝，以及自身对女性身份的怀疑。看着自己变形的身体，安娜必须要去理解女性成为一个母亲意味着什么：“有一天我会要个孩子的，但不是以我整个人生为代价”。
在全球反堕胎狂潮复兴之际，这些关于女性的故事依然正发生，它用客观而冷酷的事实提醒我们，把生育自由的权力交给母亲。
弗兰西丝·哈 Frances Ha (2012)
生活它摔了一跤
导演: 诺亚·鲍姆巴赫
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2012-09-01(特柳赖德电影节) / 2013-05-17(美国)
片长: 86分钟
关于成长的故事。如果把故事发生地换成北京、换成上海，她就是我们身边最常见的女孩——普通的，笨拙的，怀抱热望的，在生活面前灰头土脸的。但电影就是电影，当弗朗西斯在纽约街头像孩子一样边跑边跳舞，穿过商店，涂鸦，人群，即使是黑白画面，作为观众的我们也能一下子感受到那种要溢出电脑屏幕的明媚。
像弗朗西斯一样飞驰吧，即使一文不名，即使身边没有同路人。
末路狂花 Thelma & Louise (1991)
你知道有多少女人在被欺负；
你又要知道有多少女人在独立，在反击。
导演: 雷德利·斯科特
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 法国
语言: 英语
上映日期: 1991-05-24(美国) / 1991-05-29(法国)
片长: 130 分钟
“不自由，毋宁死”，时隔30年，《末路狂花》依然是银幕上最壮烈的女性主义电影。
影片中的双女主，本是渴望暂时逃离日常生活两位中年女性。当她们褪下松垮的围裙，穿上无袖短衫和牛仔裤，跨入深绿色敞篷车那一刻，整个银幕都因她们灿烂的笑容而熠熠生辉。
然而公路片中可能会呈现出来的自由与洒脱，对于两位在路上的女性来说，却是密不透风的男性牢笼——离开了不让出门的丈夫，还会遇到酒吧里搭讪的男人、做下流动作的司机、荒郊意外要仔细检查的警察……两个人启程时鲜艳的度假穿着，在周遭男人的包围下逐渐变得中性、简洁、实用，路上得来的男性的帽子、武器、墨镜，她们也曾试图在充满危险的世界中伪装自我。
影片从各种角度呈现出来男性社会的威权与霸权，对于两个女性生存空间的挤压……当她们驾着车义无反顾地冲向悬崖，那濒临死亡的一刻也是她们真正获得自由的一刻。然而电影提出的问题——女性要如何反抗性暴力才不会使自己受伤？——时至今日可能依旧给不出一份完美的答案。
你有特别推荐的书或电影吗？
欢迎评论区分享 ,女性北京林业大学研究生院
的清醒，是一种细小而有耐性的英雄主义 相关： 爱马仕总裁日记：买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会，克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业，来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间，他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察，包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂，暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球，奢侈的工匠该何去何从？“与时间的关系变得前所未有的困难和危险，人们要求快速得到结果，马上得到回报，东西要卖得快，调查结果要令人振奋，盈利要居高不下……这与奢侈.. 全新传祺GS3·影速正式上市 售价8.58-11.18万凤凰网汽车讯 3月8日，全新传祺GS3·影速正式上市，新车共推出4款车型，售价区间为8.58-11.18万。详细价格如下： \n \n \n 全新传祺GS3·影速官方指导价 \n \n \n 车型 \n 售价（万元） \n \n \n 270T 7WDCT 劲取版 \n 8.58 \n \n \n 270T 7WDCT 劲享版 \n 9.58 \n \n \n 270T 7WDCT 劲智版 \n 10.58 \n \.. 三亿！沙特土豪把电竞赛事奖金砸到新高评价沙特电竞，从来不能单从电竞一个角度出发。▂文 / 孟桥3月8日，沙特阿拉伯电竞赛事公司Gamers8在官方Twitter上宣布，即将在今年7月6日于利雅得举行的Gamers8电竞赛事总奖金池达到了4500万美元（约合3.1亿人民币）——这个数字是上届Gamers8奖金的三倍，同时也打破了2021年举行的Dota2赛事 Ti10（4000万美元）的纪录，成为电子竞技历史上奖金最高的赛事。Gamers8 是沙特阿拉伯本土一项旗帜性的电竞赛事，首届于2022年举办.. 杀疯了！中国U20女足6-0狂胜菲律宾北京时间3月8日17:00，U20女足亚洲杯预选赛第一阶段首场小组赛，中国U20女足对阵菲律宾U20女足。上半场，霍悦欣打入两球上演梅开二度，邹梦瑶推射建功。下半场，卢家玉、欧阳玉环五分钟内连入两球，乔睿琪点射破门锁定胜局。全场比赛结束，中国U20女足6-0菲律宾U20女足获开门红。【比赛关键事件】第9分钟，尹丽红分球，霍悦欣左路突入禁区小角度劲射破门！中国U20女足1-0菲律宾U20女足↓霍悦欣进球回放↓第22分钟，中国队左路下.. 范雨素：久别重逢，我写，我在1909年3月8日，美国芝加哥万名女工举行街头示威游行，早春的街头飘来五大湖的雾气，女工们呼喊的热浪冲破了它，“面包与玫瑰”的口号响彻摩天的楼宇。是啊，“面包与玫瑰”，这个节日的应有之意。一百年来，全世界的女工又何不为它欢呼、为它戚戚。这个口号，有一天，落在了一位叫范雨素的中国女工的故事里。2017年，北京，44岁的家政女工范雨素，用一篇自述体的文章《我是范雨素》，把她的名字写在了那一年中国互联网的文化记忆.. 20世纪女性史，并不是一个简单的进步故事本文系《女性史：20世纪卷》一书序言，浙江大学出版社2022年12月出版，经授权，澎湃新闻转载，现标题为编者所拟。了解那些人生经历跨越了20世纪的女性，你将被她们的不幸和伟大所震撼。她们受到战争、革命和独裁统治的打击，也见证了两性关系的巨变。我们现在是否已经到达了女性史的“终点”，到达了多年来稳定的、不可避免的解放进程的顶点？并非如此。如果诞生自第一次世界大战和俄国革命旋涡之中的20世纪地缘政治现在已经告一.. 杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书，澎湃新闻经上海人民出版社授权发布。伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年艺术都是主观的这话是什么意思呢？虽然.. 孟浩然：想出去工作，却不想烦神端着酒，赏菊花，谈人生，聊理想。不只是我们不想上班考试，古人也是如此。从标准“废柴流”开局，逆袭成“唐宋八大家”之一的苏洵，到“高考”落榜后，成为知名“旅游博主”的徐霞客，作者急脚大师在《跟古代学霸握个手》讲述了52位古代“学霸”们的草根逆袭史。从春秋战国到明清，囊括了各个时代的顶尖“学霸”，讲述了他们在功成名就前的学霸时光。在下文中，作者从山水田园诗派代表人物孟浩然谈起，在考场失意和诗场得意之间.. 如何阅读马基雅维利：必须暂时搁置关于其著作的一系列流行观点如果想要真正了解马基雅维利的著作，那就必须暂时搁置——甚至质疑——长期以来学者和大众形成的关于其著作的一系列流行观点。其实，它们当中的相当一部分反映的是政治思想史晚近时期才形成的一些观念。如果要对马基雅维利政治思想有一个正确的解读，那就必须首先考察其政治和知识背景。马基雅维利1469年5月3日，马基雅维利出生于佛罗伦萨，当时强大的梅迪奇家族掌控着该城市的政局。1494年，他目睹了法国国王查理八世的入侵，该.. 马尔克斯：我的天职与其说是作家，不如说是讲故事的人1927年3月6日，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯出生于阿拉卡塔卡，一个很小的哥伦比亚镇子，附近有一座叫做“马孔多”的香蕉种植园。40年后的1967年，经过创作上多年的挣扎与挫折之后，他的第五本书《百年孤独》出版，“马孔多”即是书中神话般的大陆。《百年孤独》一经出版便引发了“一场拉丁美洲的文学地震。批评家们将此书视为虚构艺术的杰作，公众有条不紊地将新版本抢购一空……”此后两年间，《百年孤独》各个语种的译本获得..