女性的清醒,是一种细小而有耐性的英雄主义

2023-03-08 23:57:50 来源:网络

《独自在夜晚的海边》

“所谓自由,就是有选项。人生中有选项,对于女性来说非常重要。

这是近日,学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中,对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项,「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。

但也免不了会有顾虑,这是最好的决定吗,是正确的选择吗?

英国作家珍妮特·温特森,同时作为一名女性主义者这样回答:“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态,始终不停的向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化,只有这样才能让人生变得可以忍受。”

今天这份「女性如何认识自我」的书&影单,献给每个想证明和描述自己的生活的人。

#书单

《厌女》

“很难想象一个没有厌女的社会”

作者: 上野千鹤子

副标题: 日本的女性嫌恶

译者: 王兰

出版社: 上海三联书店

出版年: 2015-1

Misogyny,译为“厌女症”,“女性蔑视”。厌女症在男女身上的表现形式并不对称。在男人身上表现为“女性蔑视”,在女人身上则表现为“自我厌恶”。

作者上野千鹤子在中文版序中说:“厌女症”一词适用于各国社会。

她受研究英国文学的美国学者伊芙·塞吉维克的《男人之间》一书的启发而写,该书论述了“同性恋恐惧症”的现象和成因。所以,“中国的厌女症”“韩国的厌女症”“越南的厌女症”“英国的厌女症”“美国的厌女症”等等,也同样存在。很遗憾的是,目前我们还很难想象没有厌女症的社会。

厌女症这一概念的有力之处,在于它可以解释女性的阴暗面。正如上野千鹤子所论述的,比起男人的厌女症,女人的厌女症更加麻烦,因为女人的厌女症是对自我的厌恶。

《亲爱的生活》

“我们会说起某些无法被原谅的事。

但我们原谅了,

我们每次都原谅了。”

作者: [加]艾丽丝·门罗

译者: 姚媛

出版社: 北京十月文艺出版社

出品方: 新经典文化

出版年: 2014-5

《亲爱的生活》由14部短篇小说构成,和门罗擅长的气质一样,小说表面平静,实则暗潮汹涌。

门罗曾表示,这本小说集是她的封笔之作,“希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品”。然而,《亲爱的生活》并不如题目般美好,在这部小说集中,门罗写父权制的残酷,写女性的压抑和苦楚,故事里的女性时常与自己的欲望角力。

门罗写女性,并不悲天悯人,也不做道德审判,更不期待女人们能因此洗心革面成为一个“新人”,门罗只是细致、专注地识别她们身上的印记,揭示人性的复杂和弱点。

也是在这个意义上,门罗笔下的女性多了复杂的质感,《亲爱的生活》中的女人们经由生活塑造自己,又在生活中寻找自己,这就是所谓“亲爱的生活”,女性与生活,就像水溶于水中。

《给一个未出生孩子的信》

献给那些将自己置身于

给予生命还是拒绝生命两难境地的人

作者: [意]法拉奇

译者: 毛喻原 / 王康

出版社: 九州出版社

出品方: 理想国

出版年: 2020-3

如果说法拉奇是20世纪最“最强悍”的女性,那这本书就是她的最柔软之作。

这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界?孩子自己愿意来到这个世界吗?成为女人会怎样,成为男人将如何?孩子属于国家、父母,还是他/她自己?成为母亲是一个女性的天职,还是自由的选择?怀孕生子是否就意味着放弃事业前途,放弃个体自由,放弃作为独立女性的存在?

她没有具体的面孔、名字和年龄,但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己,至少是部分的自己。

母性并不是一项道德上的义务,而是一种有意识的选择。值不值?是自己权利与自由的问题,能不能?是负起责任的问题。也许在成为父母之前,我们都应该耐心读一读这本书。如果母亲都曾给未出世的孩子写过这样一封信,那么往后人生尝受的种种喜悲,更好接纳,不怀怨恨。

《巴黎评论:女性作家访谈》

“写作就是写作,单纯,简单,值得尊重。”

编者: 美国《巴黎评论》编辑部

译者: 肖海生 等

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2021-2

此书收录了《巴黎评论》对16位女性作家的访谈,玛格丽特·尤瑟纳尔、埃莱娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、琼·狄迪恩……

然而在访谈中,她们都避免强调自己女性作家的身份,一如娜塔丽·萨洛特所说“你不可能找到一种写作风格,然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作,单纯,简单,值得尊重。” 如果刻意强调“女性写作”,费兰特给出了她的答案:“一个写作的女性,她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来,无论美丑,无论有没有矛盾,不用去遵照任何准则,甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心,需要摆脱各种偏见,也需要一个有计划的反抗。”

这本书呈现的出来的作者没有一位被其女性身份困住,尽管这种身份曾在某个阶段让她步履维艰;写作需要强大的信念感,它艰难且常常收效甚小,然而其动力来自“说出没有被说出的事实”(佩雷),来自“挖出通常情况下意识触及不到的东西”、“找回被荫蔽的自我”(温特森),且她们无一例外选择了继续跋涉。

《那不勒斯四部曲》

“每个人想证明描述自己的生活都可以。”

作者: [意] 埃莱娜·费兰特

译者: 陈英

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2017-1

它大概是近几年最火的小说之一了,但我们还是愿意再一次推荐它——这次可以换个切入点,母亲。

可能很多从农村或者小城走出、来到大城市的女孩,回望来处,都会发现自己有一个跟莱农妈妈一样的母亲。母亲代表了我们成长环境里的那些局限:贫穷、无知、短视、粗鲁、麻木,更不要提什么女性意识,她们本身就是男权社会的牺牲品,我们极力地想摆脱她,希望不要成为她,但到头来会发现是她在一直给我们滋养、支持,托举着我们走出所有的那些局限,拥有更广阔的人生。

#影单

时时刻刻 The Hours (2002)

“我要自己去买花。”

导演: 史蒂芬·戴德利

制片国家/地区: 美国 / 英国

语言: 英语

上映日期: 2002-12-27(美国)

片长: 110分钟

此片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》,把三个不同时代女人的看似相同的一天串联起来——

1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性。她们遇到的丈夫与爱人宽容而善良,但她们内心的孤独和苦涩却是周围的男性所完全不能理解的。三位女性的生活与心理,隔着不同时空彼此映照,隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

此片对于女性主义的探讨,已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义,而是在保持坚定的个体独立性同时,在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫,这种变化是后女性主义时代,个体寻求自立后,难以寻求认同的情绪的折射,它在一定程度上反映了女性的压抑不再来自男性的威胁,而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

在电影中,伍尔芙一边走上楼梯,一边说“I may have a first sentence”,这第一句话就是“达罗卫夫人说,‘我要自己去买花。’”自己去——不受他人干涉的独立行为,这或许可以看作女权运动最初的宣言。

将来的事 L'avenir (2016)

生活远比哲学难解

导演: 米娅·汉森-洛夫

制片国家/地区: 法国 / 德国

语言: 法语 / 德语 / 英语

上映日期: 2016-02-13(柏林电影节) / 2016-04-06(法国)

片长: 102分钟

这是一部浓郁德法气质的非典型剧情片,讲述了一个精神世界丰富的中年女性对抗生活变动,重建新生活的故事。

女主娜塔莉是中学哲学教师,有相伴25年的丈夫和两个孩子,有在谈合作出版的书籍,在布列塔尼拥有一个精心打理的小花园,她的生活平淡丰盈。而丈夫突如其来的出轨坦白打破了这份平淡,她需要接连面对丈夫离开、成年孩子离家、抑郁症母亲离世、自己的书未能出版,以及不再拥有那座小花园。

中年迎来生活巨变,娜塔莉看似失去了生活的重心,却感受到了很久以来从未有过的,彻底的自由。

她在学生法比安的提议下,搬进了他在山上建立的公社,过着与大自然和哲学相伴的生活。电影平淡如水的讲述中处处闪烁着哲思,但生活远比哲学难解。

正发生 L'Événement (2021)

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病”

导演: 奥黛丽·迪万

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2021-09-06(威尼斯电影节) / 2021-11-24(法国)

片长: 100分钟

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病。”电影《正发生》改编自诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的同名自传体小说。

上个世纪60年代的法国,女性没有堕胎权。一心想成为老师的高中女生安娜不小心意外怀孕,面临着摇摇欲坠的未来,她必须冒着被定罪的风险寻找堕胎的方法。在这个过程中,她不仅要承受来自身体内部的疼痛,还要面对朋友和家人的不解、梦想的消逝,以及自身对女性身份的怀疑。看着自己变形的身体,安娜必须要去理解女性成为一个母亲意味着什么:“有一天我会要个孩子的,但不是以我整个人生为代价”。

在全球反堕胎狂潮复兴之际,这些关于女性的故事依然正发生,它用客观而冷酷的事实提醒我们,把生育自由的权力交给母亲。

弗兰西丝·哈 Frances Ha (2012)

生活它摔了一跤

导演: 诺亚·鲍姆巴赫

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2012-09-01(特柳赖德电影节) / 2013-05-17(美国)

片长: 86分钟

关于成长的故事。如果把故事发生地换成北京、换成上海,她就是我们身边最常见的女孩——普通的,笨拙的,怀抱热望的,在生活面前灰头土脸的。但电影就是电影,当弗朗西斯在纽约街头像孩子一样边跑边跳舞,穿过商店,涂鸦,人群,即使是黑白画面,作为观众的我们也能一下子感受到那种要溢出电脑屏幕的明媚。

像弗朗西斯一样飞驰吧,即使一文不名,即使身边没有同路人。

末路狂花 Thelma & Louise (1991)

你知道有多少女人在被欺负;

你又要知道有多少女人在独立,在反击。

导演: 雷德利·斯科特

制片国家/地区: 美国 / 英国 / 法国

语言: 英语

上映日期: 1991-05-24(美国) / 1991-05-29(法国)

片长: 130 分钟

“不自由,毋宁死”,时隔30年,《末路狂花》依然是银幕上最壮烈的女性主义电影。

影片中的双女主,本是渴望暂时逃离日常生活两位中年女性。当她们褪下松垮的围裙,穿上无袖短衫和牛仔裤,跨入深绿色敞篷车那一刻,整个银幕都因她们灿烂的笑容而熠熠生辉。

然而公路片中可能会呈现出来的自由与洒脱,对于两位在路上的女性来说,却是密不透风的男性牢笼——离开了不让出门的丈夫,还会遇到酒吧里搭讪的男人、做下流动作的司机、荒郊意外要仔细检查的警察……两个人启程时鲜艳的度假穿着,在周遭男人的包围下逐渐变得中性、简洁、实用,路上得来的男性的帽子、武器、墨镜,她们也曾试图在充满危险的世界中伪装自我。

影片从各种角度呈现出来男性社会的威权与霸权,对于两个女性生存空间的挤压……当她们驾着车义无反顾地冲向悬崖,那濒临死亡的一刻也是她们真正获得自由的一刻。然而电影提出的问题——女性要如何反抗性暴力才不会使自己受伤?——时至今日可能依旧给不出一份完美的答案。

你有特别推荐的书或电影吗?

欢迎评论区分享 ,女性北京男孩聊天 的清醒,是一种细小而有耐性的英雄主义

相关:

爱马仕总裁日记:买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会,克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业,来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间,他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察,包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂,暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球,奢侈的工匠该何去何从?“与时间的关系变得前所未有的困难和危险,人们要求快速得到结果,马上得到回报,东西要卖得快,调查结果要令人振奋,盈利要居高不下……这与奢侈..

长安福特锐界L配置曝光,入门即高配/打造家庭出游座驾凤凰网汽车讯 3月8日,福特旗下全新SUV车型——锐界L的配置正式曝光。新车此前已正式首发亮相,时尚的造型、科技十足的配置以及宽敞舒适的空间布局直击当下家庭用户的需求重点。而此次配置的曝光,入门即高配的表现,更是展示出其与同级别车型相比的优势所在。锐界L入门版车型提供了LED前大灯自动开闭+自适应远光、三区独立恒温空调、驾驶员座椅10向调节等配置,均为同级车型在高配版本才搭载;车路协同系统、DAS疲劳驾驶预警、..

堪比迭代的改款,静态体验小鹏新款P7i凤凰网汽车·新车图解 小鹏P7从2020年发布到现在,销量已经突破十万台了。绝对是小鹏品牌的中坚力量,在当下新能源市场如此内卷的环境下,小鹏P7终于迎来了它的中期改款车型。这次的中期改款,主要对三电系统、智能驾驶和内饰设计进行了调整,改动幅度还是很大的,堪比换代车型。咱们先来看看P7i的外观设计,作为中期改款车型,没有进行产品迭代,所以在外观上基本与老款车型保持了一致。新增了星际绿与新月银两款配色,今天我..

对话残奥冰球场上唯一的“她”:体育给我勇气打破边界文|张冰3月8日是全球女性的节日,这一天,对于山东姑娘于静而言更显得颇为特殊。在2022年3月8日,于静勇敢踏上冰场,成为北京冬残奥会冰球赛场上唯一一位女运动员,与来自全世界的男子残奥冰球高手们同场竞技,并最终随球队拿到冬残奥会冰球季军,还被授予北京冬奥会和冬残奥会“突出贡献集体”荣誉称号。随后一年的时间里,她又陆续获得了山东省五一劳动奖章、青岛市五四先锋青年、青岛市文明市民、“感动青岛”道德楷模、青岛..

搭档不足半年!中国混双独苗开门红+冲第3冠,有望组对绝杀进奥运北京时间3月8日晚,2023年德国羽毛球公开赛继续展开激烈争夺。混双赛场,中国组合冯彦哲和黄东萍迎来了本次比赛首秀。面对德国队的谢尔、福克曼,冯彦哲和黄东萍全场比赛手感火热,最终直落两局击败对手,顺利晋级16强。本站比赛,国羽在混双项目上仅派出冯彦哲和黄东萍一对组合出战,两人能否帮助球队拿到冠军?成为大家关心的话题。2023赛季,奥运冠军组合王懿律和黄东萍的竞技状态依旧没有明显好转。由于王懿律身体伤病尚未完..

律师:若吴兴涵真赌球,或需司法部门进一步介入特约记者 橙友山东泰山足球队队员“吴兴涵被曝涉假球”这个词条在3月5日登上了微博热搜,这是因为“吴兴涵事件”女主“陈晨”在自己的微博上提供了一份两人的对话记录。在“陈晨”所提供的聊天记录中,吴兴涵疑似教唆她参与赌球:“挣钱老快了,我把钱给你,你用你的名义买”“现在中超全是假球……一场球就30、40W”。“陈晨”也表示接下来会向足协,国家体育总局,中央纪委,湖北纪委,税务局,出入境管理局等相关部门进行实..

世上有一种友谊,叫科比和加索尔在自己的球衣退役仪式上,42岁的加索尔声音哽咽地说道:“我要感谢在这里看不见的那个家伙,那个激励我、挑战我的人,我真希望他和Gigi能来到这里,他也一定很期待这个瞬间,我爱你,兄弟。”他口中的“那个家伙”,正是好兄弟科比-布莱恩特。在成为队友前,两人的生涯都进入瓶颈期:科比虽有三枚总冠军和超强的个人能力,却总被外界质疑“离开奥尼尔就没法夺冠”,2007年休赛期更是闹出转会风波;加索尔的日子也不好过,他可以..

张本美和,怎么和她亲哥一点都不像不久前在印度举行的WTT球星挑战赛果阿站上,近两年来崭露头角的日本小将张本美和再次交上亮眼的成绩单,这个不满15岁的女孩三线作战并全部打入4强,最终收获了冠亚季军各一个。其实在更早一些时候,13岁的她还曾经把世青赛15岁以下组的四冠全部揽获,并在WTT赛场上和哥哥张本智和联手拿过混双冠军。和哥哥张本智和比起来,美和的性格大相径庭,来听听《乒乓世界》驻日记者石小娟眼中的美和以及张本一家人是怎样的吧。美和喜欢唱..

梅西爱妻现身巴黎时装周,黑色短裙配长靴魅力十足明天凌晨,欧冠1/8决赛次回合比赛将迎来一场万众瞩目的焦点大战,巴黎圣日耳曼将在客场迎战拜仁慕尼黑,由于首回合主场0-1落败,因此大巴黎本场必须全力争胜以争取晋级,梅西也在赛前接受采访时表示,自己和球队有信心完成逆转。梅西已经和队友们抵达慕尼黑备战了,他的爱妻安东内拉并没有随之一同前往,但她也没有闲着,而是受到了巴黎时装周的邀请,去到了现场观看LV秋冬女装大秀。既然是出席如此高端的活动,那着装上必须要下..

尴尬了!两届奥运冠军输给了一位家长他是英国长跑传奇式的人物。他有4块奥运金牌,2012年伦敦奥运会他获得5000米和10000米的冠军。2016年里约奥运会,他蝉联了这两个项目的冠军。然而,他以父亲身份参加校园运动会时,却输给了另一个爸爸。资料图据《每日邮报》3月7日报道,近日,奥运冠军法拉赫的妻子塔尼亚透露,他在100米短跑中输给了一个穿牛仔裤的爸爸,只拿到了第二名。当时他正在参加校运动会。法拉赫1983年出生,是英国大名鼎鼎的奥运明星,他还有一个称号..