女性的清醒,是一种细小而有耐性的英雄主义

2023-03-07 19:59:43 来源:网络

《独自在夜晚的海边》

“所谓自由,就是有选项。人生中有选项,对于女性来说非常重要。

这是近日,学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中,对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项,「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。

但也免不了会有顾虑,这是最好的决定吗,是正确的选择吗?

英国作家珍妮特·温特森,同时作为一名女性主义者这样回答:“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态,始终不停的向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化,只有这样才能让人生变得可以忍受。”

今天这份「女性如何认识自我」的书&影单,献给每个想证明和描述自己的生活的人。

#书单

《厌女》

“很难想象一个没有厌女的社会”

作者: 上野千鹤子

副标题: 日本的女性嫌恶

译者: 王兰

出版社: 上海三联书店

出版年: 2015-1

Misogyny,译为“厌女症”,“女性蔑视”。厌女症在男女身上的表现形式并不对称。在男人身上表现为“女性蔑视”,在女人身上则表现为“自我厌恶”。

作者上野千鹤子在中文版序中说:“厌女症”一词适用于各国社会。

她受研究英国文学的美国学者伊芙·塞吉维克的《男人之间》一书的启发而写,该书论述了“同性恋恐惧症”的现象和成因。所以,“中国的厌女症”“韩国的厌女症”“越南的厌女症”“英国的厌女症”“美国的厌女症”等等,也同样存在。很遗憾的是,目前我们还很难想象没有厌女症的社会。

厌女症这一概念的有力之处,在于它可以解释女性的阴暗面。正如上野千鹤子所论述的,比起男人的厌女症,女人的厌女症更加麻烦,因为女人的厌女症是对自我的厌恶。

《亲爱的生活》

“我们会说起某些无法被原谅的事。

但我们原谅了,

我们每次都原谅了。”

作者: [加]艾丽丝·门罗

译者: 姚媛

出版社: 北京十月文艺出版社

出品方: 新经典文化

出版年: 2014-5

《亲爱的生活》由14部短篇小说构成,和门罗擅长的气质一样,小说表面平静,实则暗潮汹涌。

门罗曾表示,这本小说集是她的封笔之作,“希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品”。然而,《亲爱的生活》并不如题目般美好,在这部小说集中,门罗写父权制的残酷,写女性的压抑和苦楚,故事里的女性时常与自己的欲望角力。

门罗写女性,并不悲天悯人,也不做道德审判,更不期待女人们能因此洗心革面成为一个“新人”,门罗只是细致、专注地识别她们身上的印记,揭示人性的复杂和弱点。

也是在这个意义上,门罗笔下的女性多了复杂的质感,《亲爱的生活》中的女人们经由生活塑造自己,又在生活中寻找自己,这就是所谓“亲爱的生活”,女性与生活,就像水溶于水中。

《给一个未出生孩子的信》

献给那些将自己置身于

给予生命还是拒绝生命两难境地的人

作者: [意]法拉奇

译者: 毛喻原 / 王康

出版社: 九州出版社

出品方: 理想国

出版年: 2020-3

如果说法拉奇是20世纪最“最强悍”的女性,那这本书就是她的最柔软之作。

这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界?孩子自己愿意来到这个世界吗?成为女人会怎样,成为男人将如何?孩子属于国家、父母,还是他/她自己?成为母亲是一个女性的天职,还是自由的选择?怀孕生子是否就意味着放弃事业前途,放弃个体自由,放弃作为独立女性的存在?

她没有具体的面孔、名字和年龄,但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己,至少是部分的自己。

母性并不是一项道德上的义务,而是一种有意识的选择。值不值?是自己权利与自由的问题,能不能?是负起责任的问题。也许在成为父母之前,我们都应该耐心读一读这本书。如果母亲都曾给未出世的孩子写过这样一封信,那么往后人生尝受的种种喜悲,更好接纳,不怀怨恨。

《巴黎评论:女性作家访谈》

“写作就是写作,单纯,简单,值得尊重。”

编者: 美国《巴黎评论》编辑部

译者: 肖海生 等

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2021-2

此书收录了《巴黎评论》对16位女性作家的访谈,玛格丽特·尤瑟纳尔、埃莱娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、琼·狄迪恩……

然而在访谈中,她们都避免强调自己女性作家的身份,一如娜塔丽·萨洛特所说“你不可能找到一种写作风格,然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作,单纯,简单,值得尊重。” 如果刻意强调“女性写作”,费兰特给出了她的答案:“一个写作的女性,她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来,无论美丑,无论有没有矛盾,不用去遵照任何准则,甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心,需要摆脱各种偏见,也需要一个有计划的反抗。”

这本书呈现的出来的作者没有一位被其女性身份困住,尽管这种身份曾在某个阶段让她步履维艰;写作需要强大的信念感,它艰难且常常收效甚小,然而其动力来自“说出没有被说出的事实”(佩雷),来自“挖出通常情况下意识触及不到的东西”、“找回被荫蔽的自我”(温特森),且她们无一例外选择了继续跋涉。

《那不勒斯四部曲》

“每个人想证明描述自己的生活都可以。”

作者: [意] 埃莱娜·费兰特

译者: 陈英

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2017-1

它大概是近几年最火的小说之一了,但我们还是愿意再一次推荐它——这次可以换个切入点,母亲。

可能很多从农村或者小城走出、来到大城市的女孩,回望来处,都会发现自己有一个跟莱农妈妈一样的母亲。母亲代表了我们成长环境里的那些局限:贫穷、无知、短视、粗鲁、麻木,更不要提什么女性意识,她们本身就是男权社会的牺牲品,我们极力地想摆脱她,希望不要成为她,但到头来会发现是她在一直给我们滋养、支持,托举着我们走出所有的那些局限,拥有更广阔的人生。

#影单

时时刻刻 The Hours (2002)

“我要自己去买花。”

导演: 史蒂芬·戴德利

制片国家/地区: 美国 / 英国

语言: 英语

上映日期: 2002-12-27(美国)

片长: 110分钟

此片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》,把三个不同时代女人的看似相同的一天串联起来——

1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性。她们遇到的丈夫与爱人宽容而善良,但她们内心的孤独和苦涩却是周围的男性所完全不能理解的。三位女性的生活与心理,隔着不同时空彼此映照,隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

此片对于女性主义的探讨,已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义,而是在保持坚定的个体独立性同时,在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫,这种变化是后女性主义时代,个体寻求自立后,难以寻求认同的情绪的折射,它在一定程度上反映了女性的压抑不再来自男性的威胁,而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

在电影中,伍尔芙一边走上楼梯,一边说“I may have a first sentence”,这第一句话就是“达罗卫夫人说,‘我要自己去买花。’”自己去——不受他人干涉的独立行为,这或许可以看作女权运动最初的宣言。

将来的事 L'avenir (2016)

生活远比哲学难解

导演: 米娅·汉森-洛夫

制片国家/地区: 法国 / 德国

语言: 法语 / 德语 / 英语

上映日期: 2016-02-13(柏林电影节) / 2016-04-06(法国)

片长: 102分钟

这是一部浓郁德法气质的非典型剧情片,讲述了一个精神世界丰富的中年女性对抗生活变动,重建新生活的故事。

女主娜塔莉是中学哲学教师,有相伴25年的丈夫和两个孩子,有在谈合作出版的书籍,在布列塔尼拥有一个精心打理的小花园,她的生活平淡丰盈。而丈夫突如其来的出轨坦白打破了这份平淡,她需要接连面对丈夫离开、成年孩子离家、抑郁症母亲离世、自己的书未能出版,以及不再拥有那座小花园。

中年迎来生活巨变,娜塔莉看似失去了生活的重心,却感受到了很久以来从未有过的,彻底的自由。

她在学生法比安的提议下,搬进了他在山上建立的公社,过着与大自然和哲学相伴的生活。电影平淡如水的讲述中处处闪烁着哲思,但生活远比哲学难解。

正发生 L'Événement (2021)

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病”

导演: 奥黛丽·迪万

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2021-09-06(威尼斯电影节) / 2021-11-24(法国)

片长: 100分钟

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病。”电影《正发生》改编自诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的同名自传体小说。

上个世纪60年代的法国,女性没有堕胎权。一心想成为老师的高中女生安娜不小心意外怀孕,面临着摇摇欲坠的未来,她必须冒着被定罪的风险寻找堕胎的方法。在这个过程中,她不仅要承受来自身体内部的疼痛,还要面对朋友和家人的不解、梦想的消逝,以及自身对女性身份的怀疑。看着自己变形的身体,安娜必须要去理解女性成为一个母亲意味着什么:“有一天我会要个孩子的,但不是以我整个人生为代价”。

在全球反堕胎狂潮复兴之际,这些关于女性的故事依然正发生,它用客观而冷酷的事实提醒我们,把生育自由的权力交给母亲。

弗兰西丝·哈 Frances Ha (2012)

生活它摔了一跤

导演: 诺亚·鲍姆巴赫

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2012-09-01(特柳赖德电影节) / 2013-05-17(美国)

片长: 86分钟

关于成长的故事。如果把故事发生地换成北京、换成上海,她就是我们身边最常见的女孩——普通的,笨拙的,怀抱热望的,在生活面前灰头土脸的。但电影就是电影,当弗朗西斯在纽约街头像孩子一样边跑边跳舞,穿过商店,涂鸦,人群,即使是黑白画面,作为观众的我们也能一下子感受到那种要溢出电脑屏幕的明媚。

像弗朗西斯一样飞驰吧,即使一文不名,即使身边没有同路人。

末路狂花 Thelma & Louise (1991)

你知道有多少女人在被欺负;

你又要知道有多少女人在独立,在反击。

导演: 雷德利·斯科特

制片国家/地区: 美国 / 英国 / 法国

语言: 英语

上映日期: 1991-05-24(美国) / 1991-05-29(法国)

片长: 130 分钟

“不自由,毋宁死”,时隔30年,《末路狂花》依然是银幕上最壮烈的女性主义电影。

影片中的双女主,本是渴望暂时逃离日常生活两位中年女性。当她们褪下松垮的围裙,穿上无袖短衫和牛仔裤,跨入深绿色敞篷车那一刻,整个银幕都因她们灿烂的笑容而熠熠生辉。

然而公路片中可能会呈现出来的自由与洒脱,对于两位在路上的女性来说,却是密不透风的男性牢笼——离开了不让出门的丈夫,还会遇到酒吧里搭讪的男人、做下流动作的司机、荒郊意外要仔细检查的警察……两个人启程时鲜艳的度假穿着,在周遭男人的包围下逐渐变得中性、简洁、实用,路上得来的男性的帽子、武器、墨镜,她们也曾试图在充满危险的世界中伪装自我。

影片从各种角度呈现出来男性社会的威权与霸权,对于两个女性生存空间的挤压……当她们驾着车义无反顾地冲向悬崖,那濒临死亡的一刻也是她们真正获得自由的一刻。然而电影提出的问题——女性要如何反抗性暴力才不会使自己受伤?——时至今日可能依旧给不出一份完美的答案。

你有特别推荐的书或电影吗?

欢迎评论区分享 ,女性北京湾 的清醒,是一种细小而有耐性的英雄主义

相关:

爱马仕总裁日记:买玫瑰手袋的离婚女人一次偶然的机会,克里斯蒂安·布朗卡特进入奢侈品行业,来到爱马仕这一富饶豪华的王国。在任总裁期间,他记录下了自己对世界顶端奢侈品业的观察,包括爱马仕品牌的理念、匠心与灵魂,暗流涌动的商界战争以及奢侈品行业的变迁。当快时尚的“速成品”席卷全球,奢侈的工匠该何去何从?“与时间的关系变得前所未有的困难和危险,人们要求快速得到结果,马上得到回报,东西要卖得快,调查结果要令人振奋,盈利要居高不下……这与奢侈..

最后的耍猴人:被时代抛下的江湖客河南新野县有着耍猴的传统。在农业种植收入微薄的情况下,不少人走南闯北的耍猴以贴补家用。上世纪80年代,经常能在城市里看到这些走街串巷的耍猴人,到了2000年后,耍猴人逐渐退出城市生活圈,转向边缘地带讨生活。从事纪实摄影近30年的马宏杰对他们产生了兴趣。经人介绍,他得以闯入江湖耍猴人的群体,跟随他们扒火车、露宿街头,记录他们日常遭遇的酸甜苦辣和命运的流转变化;本文摘选了其中作者与杨林贵前往成都街头,6天时..

如何直面心理困境,这些书籍给出了答案最近,一则《我:毕业5年,存款5000 她:中传硕士,火锅店保洁》的视频被关注,两位女孩介绍了她们“高开低走”的人生,毕业五年,没有大众意义上的成功,但是她们坦荡地接纳当下的自己。视频中,眼前的火光映在她们脸上明明灭灭,她们一直笑着,并分享道,有时在人生的低谷时,反而“感到了从未有过的自由和开阔”。网友在对这则视频进行评论时,多次提到“治好了我的精神内耗”这样的语句,去年同样爆火的一个视频《我的二舅..

安迪·沃霍尔:我对于自己的成功也不感到意外,一切不过是工作20世纪60年代波普运动的大爆发,使艺术界从此多了一个不可忽视的名字——安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔Andy Warhol 1928年8月6日—1987年2月22日他是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家,坐拥多个头衔:艺术家、画家、电影导演、摇滚乐作曲者、出版商、波谱艺术的旗手……很多人都想了解他,媒体向他发出访谈邀约,但安迪·沃霍尔实在是个插科打诨装糊涂的绝顶高手。“如果你有超能力,你会对未来做出何种预言?——世界..

一汽丰田造的纯电轿车竟然有点酷?bZ3售16.98万起,续航达616km前两年,丰田汽车就宣布要在2030年前在全球推出30款电动车,当时大家都觉得丰田终于疯(正)狂(常)了一把——电动化趋势下,车界大佬终于搁下执念,做出了与时俱进的重大转型决策。非菊即刀,要么就不干,要干就干到极致。在公布电动化转型大计之时,丰田就已经表示bZ纯电动专属系列车型已经做好了7款车的规划,其中5款会导入中国市场。目前中国消费者能看到的车型有两款:一汽丰田bZ4X是纯电SUV,于2022年10月上市,售价区间..

极氪回应001空调喷白粉末事件:符合国标 对人体无害【智车派新闻】3月7日消息,有汽车博主表示,针对此前网上个别用户曝光的极氪001空调出风口出现白色粉末的情况,极氪官方表示,经初步判断为空调行业生产过程中常用的氟铝酸钾,符合国家标准对人体不会产生损害。极氪001极氪官方称:针对有极个别用户反应极氪001空调出风口出现白色粉末的情况,极氪高度重视,经初步判断为空调行业生产过程中常用的氟铝酸钾。这是空调蒸发器芯体生产过程中的常用材料。作为一种广泛应用于汽车及..

女神节买啥车?小仙女们不妨看看这6款新能源车,颜值高还不贵“女神节”来了,不少小仙女开始了自己的购物计划,口红、小裙子、眼影等等衣服、化妆品,那必须要入手。还有许多小仙女,除了购买衣服、化妆品外,还想给自己添购一辆新车,再加上现在的新能源汽车比较火爆,高颜值新能源汽车成为了很多小仙女的首选车型之一。那么,目前市面上有哪些适合小仙女的新能源汽车呢?不妨看看这6款,相信许多小姐妹们肯定会喜欢。KiWi EV厂商指导价:7.78-10.28万元一句话点评:采用TWO-TONE拼接设..

捷尼赛思GV60配置曝光,将于3月17日上市凤凰网汽车·新车 捷尼赛思品牌基于纯电平台打造的首款车型GV60将于3月17日正式在中国上市,现已开启订购,至3月16日24:00,下订即送捷尼赛思汽车专用太阳膜。此外,官方还公布了更多GV60的配置信息。捷尼赛思GV60基于纯电平台E-GMP(Electric-Global Modular Platform)打造,具有更短的前后悬、更长的轴距,并带来更宽敞的车内空间。该车定位于中型SUV,车身尺寸4515/1890/1595mm,轴距2900mm。捷尼赛思GV60的前脸造型专为..

强制退赛!首支被赶出联盟的球队…西北球队新疆广汇退出CBA,能否回归尚不可知。这种幺蛾子事件其实在CBA历史上屡见不鲜,新疆队早年就曾因"官秀昌案"遭受过处罚;奥神队也因为与篮协纠纷不欢而散;其它还有很多因为各种原因从CBA版图消失的球队,比如香港飞龙、台湾新浪狮、陕西东盛、河南仁和、湖北美尔雅、八一男篮……,其中也包括一支西南曾经的独苗球队,云南红河。但云南跟新疆的退出方式不同,新疆是主动退出,而云南则是被强制退出。2004年3月,云南红河..

刚刚!联盟点名字母哥!别太过分…很多球迷大概还不清楚什么是“字母哥事件”。昨日,雄鹿客场117比111战胜奇才。本场比赛距离比赛终场不到十秒时,双方球员选择放弃比赛。此时,字母哥数据为23分9篮板13助攻3盖帽,距离三双只剩一个篮板。面对如此逼死强迫症的数据,字母哥选择猿臂轻舒,面对对手篮筐轻轻出手,自投自抢,拿下一记篮板。成功达成三双。类似刷篮板达成三双的做法历史上不是只有字母哥做过。早在十几年前,里基戴维斯就曾为了三双数据,在自家篮筐..